https://frosthead.com

Rückkehr eines Virtuosen

Er spielte gerade "Blues Etude", als es passierte. Es war die erste Show der Nacht im New Yorker Blue Note Club. Mai 1993. Oscar Peterson, damals 67, und einer der größten Jazzpianisten aller Zeiten, stieß mit seiner linken Hand an den Boogie-Woogie-Passagen, die den Höhepunkt des Arrangements bildeten. Er beseitigte die Schwierigkeit, vervollständigte das Set und ging mit dem Rest des Trios hinter die Bühne.

Der Bassist Ray Brown, der seit vier Jahrzehnten mit Peterson zusammen spielt, nahm ihn beiseite und fragte, ob etwas nicht in Ordnung sei. Peterson sagte, es sei nichts. Trotzdem wurde ihm schwindelig und er stellte fest, dass seine Umkleidekabine unscharf und unscharf war. Der zweite Satz war schlimmer. Er tastete erneut, seine linke Hand war steif und prickelnd, und jetzt konnte er die Noten, die er erst eine Stunde zuvor verwaltet hatte, nicht mehr spielen. Zum ersten Mal in einer internationalen Karriere, die mit einem Überraschungsdebüt in der Carnegie Hall im Alter von 24 Jahren begann, kämpfte Peterson - bekannt für solch spektakuläre Shows der Keyboard-Meisterschaft, dass Duke Ellington ihn den „Maharajah des Klaviers“ nannte - mit dem Spielen.

Nachdem Peterson in sein Haus in der Vorstadt von Toronto, Mississauga, Ontario, zurückgekehrt war, sah er einen Arzt und erfuhr, dass er einen Schlaganfall hatte, der seine linke Seite fast unbeweglich machte. Es schien, dass er nie wieder auftreten würde, und er sagte, dass er bald depressiv wurde. Sein Leiden war umso schmerzhafter, als sein größtes Kapital neben seiner erstaunlichen Fingerfertigkeit darin bestand, dass er mit der linken Hand Dinge tat, von denen die meisten Pianisten nur träumen konnten. Einmal, während er auftrat, beugte er sich angeblich vor und zündete sich mit der rechten Hand eine Zigarette für eine Frau in der ersten Reihe an, während die linke durch das Elfenbein huschte, ohne einen Takt auszulassen.

Nur wenige Jazzpianisten sind so gefeiert worden. Peterson stammt aus Montreal und erhielt 1972 die höchste kulturelle Auszeichnung seines Landes, den Order of Canada. 1996 wurde er in die Hall of Fame der Internationalen Akademie für Jazz aufgenommen. Obwohl er die High School abgebrochen hat (um sich der Musik zu widmen), hat er dies getan 13 Ehrendoktorwürden verliehen und 1991 zum Kanzler der York University in Toronto ernannt. Er hat 11 Grammy-Nominierungen und sieben Siege erhalten, darunter einen Preis für sein Lebenswerk, und er hat mehr Umfragen zur Popularität des Downbeat-Magazins gewonnen als jeder andere Pianist.

Seine schwingende, präzise, ​​quellwasserklare Virtuosität wurde auf über 400 Alben festgehalten, und die Menschen, mit denen er über Jahrzehnte hinweg gespielt hat - von Louis Armstrong über Charlie Parker bis Ella Fitzgerald - sind Jazz-Unsterbliche. Peterson "kam als junger Mann herein, als die großen Meister noch aktiv waren", sagt Dan Morgenstern, Direktor des Institute of Jazz Studies an der RutgersUniversity. „Er ist eine lebendige Verbindung zu dem, was manche für das goldene Zeitalter des Jazz halten. Es ist nicht so, dass es heute nicht viele wunderbare junge Jazzmusiker gibt, und die Musik ist immer noch sehr lebendig. Aber in jeder Kunstform gibt es Zeiten, in denen sie einen Höhepunkt erreicht, und das war zu dieser bestimmten Zeit beim Jazz der Fall. Und Oscar hat sich darauf eingelassen und dazu beigetragen. “

"Er hat die erstaunlichste Fähigkeit, die ich je im Jazz gehört habe", sagt Gene Lees, Autor einer Biografie von Peterson, The Will to Swing (1988). "Es entwickelte sich weiter und wurde kontrollierter und subtiler - bis er seinen Schlaganfall hatte."

Oscar Emmanuel Peterson wurde 1925 geboren und war eines von fünf Kindern von Daniel und Olive Peterson. Sein Vater, ein Zugbegleiter und begeisterter Fan klassischer Musik, stammte von den Jungferninseln, und seine Mutter, eine Hausfrau, die auch als Dienstmädchen gearbeitet hatte, von den britischen Antillen. Oscar begann im Alter von 5 Jahren Klavier zu spielen und im nächsten Jahr Trompete. Seine ältere Schwester Daisy, die später eine renommierte Klavierlehrerin werden sollte, arbeitete in jungen Jahren mit ihm zusammen. Aber es war sein Bruder Fred, ein hochbegabter Pianist, der sechs Jahre älter war als Oscar, der ihn in den Jazz einführte. Die Familie war am Boden zerstört, als Fred im Alter von 16 Jahren an Tuberkulose starb. Bis heute besteht Peterson darauf, dass Fred einer der wichtigsten Einflüsse in seinem Musikleben war und dass er der berühmte Jazzpianist und Oscar gewesen wäre, wenn er gelebt hätte habe beschlossen, sein Manager zu sein.

Während der Highschool-Zeit lernten Oscar und Daisy bei Paul de Marky, einem bekannten Musiklehrer, der bei einem Schüler des ungarischen Komponisten und Pianisten Franz Liszt aus dem 19. Jahrhundert in der Lehre war. Die Verbindung scheint bedeutend: Liszt wurde wie Peterson manchmal dafür kritisiert, Musik zu komponieren, die nur er aufgrund seiner Beweglichkeit und seines technischen Genies spielen konnte. Peterson begann unter de Markys Anleitung, seinen knackigen Swingstil zu finden.

Peterson war noch ein Teenager, als er mit Art Tatum seinen ersten „blauen Fleck“ hatte, der von vielen als Vater des Jazzklaviers angesehen wird. "Ich war vielleicht ein bisschen voll mit mir, weißt du, als ich für die Mädchen in der Schule spielte und dachte, ich wäre etwas ganz Besonderes", erinnert sich Peterson. „Und mein Vater ist mit einem Rekord von einer seiner Reisen zurückgekehrt. Er sagte: ‚Du denkst, du bist so großartig. Warum ziehst du es nicht an? ' So tat ich. Und natürlich war ich fast abgeflacht. Ich sagte: "Das müssen zwei Leute sein, die spielen!" Aber das war es natürlich nicht, es war nur Tatum. Ich schwöre, ich habe zwei Monate später kein Klavier gespielt, ich war so eingeschüchtert. “Nur wenige Jahre später hörte Art Tatum selbst, wie Peterson mit einem seiner frühen Trios live spielte. Nach der Show knopfloch er ihn. "Es ist noch nicht deine Zeit", sagte der große Mann. "Es ist meine Zeit. Du bist der Nächste."

Im Sommer 1949 saß Norman Granz, einer der wichtigsten Produzenten des Jazz, in einem Taxi in Montreal und fuhr zum Flughafen, als er Petersons Trio live im Radio in der Alberta Lounge der Stadt spielen hörte. Er forderte den Taxifahrer auf, sich umzudrehen und ihn zum Club zu fahren. Anschließend lud Granz Peterson ein, bei einem Auftritt von Jazz in der Carnegie Hall in der Philharmonic All-Star-Band aufzutreten. Peterson nahm an. Als Kanadier hatte er kein Arbeitsvisum, also pflanzte Granz ihn ins Publikum und brachte ihn dann unangemeldet auf die Bühne. Peterson begeisterte das Publikum mit „Tenderly“, nur von Ray Brown am Bass begleitet. Sie erhielten stehende Ovationen.

Die Nachricht vom umwerfenden Debüt verbreitete sich schnell. Peterson hatte das Konzert "absolut kalt in seinen Spuren" "gestoppt", berichtete Downbeat und fügte hinzu, dass er "eine auffällige rechte Hand zeigte" und "einige der lokalen modernen Schergen erschrak, indem er in seiner linken Hand Bop-Ideen spielte, was eindeutig nicht der Fall ist die übliche Praxis. “Peterson begann mit Granz 'Band zu touren und gründete bald seine berühmten Trios mit Ray Brown am Bass und erst Barney Kessel und dann Herb Ellis an der Gitarre. Im Jahr 1959 wurden Peterson und Brown von Schlagzeuger Ed Thigpen verbunden. Welches der von Peterson angeführten Combos das größte war, ist Gegenstand einer lebhaften musikwissenschaftlichen Debatte. Peterson selbst sagt, er habe keine Lieblingsgruppe oder gar kein Lieblingsalbum, obwohl er vermutet, dass sein 1956er At the Stratford Shakespearean Festival mit Ellis und Brown seine meistverkaufte Aufnahme ist.

Peterson, jetzt 79, ist gelassen, leise und trocken. Wenn er kichert, was er häufig tut, krümmt sich sein ganzer Körper nach innen, seine Schultern zittern und ein riesiges Grinsen explodiert auf seinem Gesicht. Er ist kunstvoll höflich, in der Art von Männern und Frauen einer früheren Ära und voller Erinnerungen. "Lassen Sie mich Ihnen eine Geschichte über Dizzy Gillespie erzählen", erinnert er sich an seine Jahre auf der Straße in den 1950er Jahren. „Schwindel war wunderbar. Was für eine Freude. Wir haben uns geliebt. Dizzys Art, mir zu sagen, dass er es genoss, was ich tat, war, dass er hinter die Bühne kam und sagte: „Weißt du was? Du bist verrückt.' Wie auch immer, wir fuhren nach Süden, in einige der großen Gebiete. Es war also zwei Uhr morgens oder so, und wir fuhren zu einem dieser Straßenrestaurants. Und ich sah, und da war das berühmte Schild: No Negroes. Und der Deal war, wir hatten alle Duos oder Trios der Freundschaft, also würde eine der kaukasischen Katzen sagen: "Was willst du, dass ich dich bekomme?" Und sie würden hineingehen und dort nicht essen, sie würden bestellen und zurück in den Bus kommen und mit uns essen. Aber Dizzy steht auf, verlässt den Bus und geht hinein. Und wir alle sagen: "Oh mein Gott, das ist das Letzte, was wir von ihm sehen werden." Und er setzt sich an die Theke - wir konnten das ganze durch das Fenster sehen. Und die Kellnerin geht zu ihm hinüber. Und sie sagt zu ihm: "Es tut mir leid, Sir, aber wir dienen hier drinnen keinen Negern." Und Dizzy sagt: ‚Ich beschuldige dich nicht, ich esse sie nicht. Ich werde ein Steak haben. ' Das war genau Dizzy. Und weißt du was? Er wurde bedient. "

1965 nahm Peterson Oscar Peterson Sings Nat King Cole auf. "Das Album wurde unter Zwang gemacht", erinnert sich Peterson. »Norman Granz hat mich dazu überredet. Und ich erzähle dir eine Geschichte darüber. Nat Cole kam eines Nachts nach New York, um mich zu hören. Und er kam und sagte zu mir: Schau, ich mache dir ein Schnäppchen. Ich werde nicht Klavier spielen, wenn du nicht singst. ' Peterson macht sich kaputt. „Ich liebe Nat so sehr. Ich habe so viel von ihm gelernt. “

Im Laufe der Jahre war die Kritik, die Peterson mehr als jede andere verfolgte, die, dass seine Virtuosität, die Quelle seiner Größe, einen Mangel an wahrem Gefühl verdeckte. Areviewer in der französischen Zeitschrift Le Jazz Hot schrieb 1969, dass Peterson „alle Voraussetzungen eines der großen Jazzmusiker hat. . . . Speichern Sie diesen Elan, diesen Poesy, . . . Dieses tiefe Gefühl für den Blues, das alles schwer zu definieren ist, aber die Größe eines Armstrong, eines Tatum, eines Bud Powell, eines Parker, eines Coltrane oder eines Cecil Taylor ausmacht. “

Peterson-Fans und viele andere Musiker bestehen darauf, dass es ein schlechter Rap ist. „Oscar spielt so sauber, dass niemand glauben kann, dass er ein Jazz-Typ ist“, sagt der Jazzpianist Jon Weber. „Vielleicht ist zu erwarten, dass der Jazz schlampig oder ungeschickt wird, aber das ist es nicht. Es wird Zeiten geben, in denen Sie genau so einen dreckigen Blues machen müssen - “Er hält inne und legt ein Riff auf sein Klavier, das die Telefonleitungen aufheizt -„ und es könnte schlampig klingen zu den Uneingeweihten. Aber Oscar spielt mit solch makelloser Technik, dass die Leute denken: "Nun, es ist zu sauber, um Jazz zu sein." Was muss ein Mann tun, um sie davon zu überzeugen, dass er mit Emotionen spielt? Von den ersten vier Takten an höre ich in jeder Note sein Herz und seine Seele. “

Morgenstern vergleicht die Kritik an Petersons Werken mit der Beschwerde, dass Mozarts Musik "zu viele Töne" habe. "Nur virtuose Anzeigen technischer Möglichkeiten sind relativ flach und bedeutungslos", sagt Morgenstern. „Aber bei Oscar ist das nicht so. Offensichtlich beherrscht er das Instrument so gut, dass er fast alles kann. Die Sache mit Oscar ist, dass er das so sehr genießt, dass er so viel Spaß daran hat. Sicher, er ist überall auf der Tastatur, aber es ist so lustig, so lebensfroh, dass es eine Freude ist, daran teilzunehmen. “

Herb Ellis sagte einmal über Peterson: „Ich habe noch nie mit jemandem gespielt, der mehr Tiefe und mehr Emotionen und Gefühl in seinem Spiel hatte. Er kann so heiß und tief und erdig spielen, dass es dich nur erschüttert, wenn du mit ihm spielst. Ray und ich haben uns gerade von der Tribüne gelöst. Ich meine, er ist schwer. "

In einem Interview fragte John McDonough, der mitwirkende Redakteur von Downbeat, Peterson einmal nach der Beschwerde eines Kritikers, er sei eine „kalte Maschine“.

Also klage mich an «, sagte Peterson. „Ich bin die Art Klavierspieler, die ich bin. Ich möchte die Tastatur auf eine bestimmte Weise ansprechen. Ich möchte in der Lage sein, alles zu tun, was mir mein Verstand sagt. “

Sommer 1993. Peterson sitzt am Küchentisch in seinem Haus in Mississauga. Seine Tochter Celine, damals ein Kleinkind, sitzt ihm gegenüber und schießt über den Tisch auf ihn. Er fängt sie mit der rechten Hand. Celine sagt: „Nein, Daddy! Mit der anderen Hand! Benutze deine andere Hand! "

Peterson sagt, es sei die dunkelste Zeit seines Lebens gewesen. Der Frust der täglichen Physiotherapie ließ ihn nach, und als er sich ans Klavier setzte, erfüllte dieser volle Klang, sein Klang, den Raum nicht mehr. Seine linke Hand lag meist schlaff auf der Tastatur.

Nicht lange nachdem er angeschlagen war, rief der Bassist Dave Young Peterson an und kündigte an, dass er mit seinem Instrument vorbeikommen würde. Peterson sagte: "Dave, ich kann nicht spielen."

Was meinst du damit, du kannst nicht spielen? ""

Ich kann nicht mehr spielen. "

„Du wirst spielen. Ich komme vorbei."

Young kam vorbei, und Peterson erinnert sich: „Er hat all diese Melodien genannt, die beide Hände erforderten. Er sagte: »Sehen Sie, Sie haben nichts dagegen. Du solltest öfter spielen. ' "

Nach ungefähr 14 Monaten intensiver physikalischer Therapie und Übung gab einer der weltbesten Jazzpianisten sein Comeback-Debüt an der Grundschule seiner Tochter. Bald wechselte er zu lokalen Clubs. "Das Klavierfeld ist sehr wettbewerbsfähig", sagt Peterson. „Und zu verschiedenen Zeiten kamen die Spieler, um mich zu hören, und dieser kleine Gnom klopfte mir auf die Schulter und sagte:‚ So und so da draußen. Wirst du heute Abend vermissen? ' "

Benny Green, ein Pianist, der von Petersons Werk beeinflusst wurde, „würde es nicht akzeptieren, dass ich weggehe. Er sagte: »Wenn Sie einen Finger haben, haben Sie etwas zu sagen, gehen Sie also nicht einmal so. Wir können diesen Verlust nicht hinnehmen. ' Ich dachte nur, nimm mich so wie ich bin. Wenn es das ist, was ich sein werde, dann ist es das, was ich sein werde. Wenn ich mich nicht mit dem ausdrücken könnte, was noch übrig ist - und ich sage nicht, dass mein Spiel so ist, wie es früher war -, aber wenn ich mich nicht ausdrücken kann, wäre ich nicht da oben. Wenn ich nicht mit einer erkennbaren Stimme mit Ihnen sprechen kann, würde ich mich nicht darum kümmern, das Gespräch zu führen. “

„Natürlich war Norman [Granz] zu dieser Zeit am Leben und er rief mich jeden Tag an. Er würde sagen: "Wie geht es dir?" Und ich würde sagen: "Oh, ich weiß es nicht." Und er würde sagen: ‚Erzähl mir nicht das Schluchzen. Ich will es nicht hören Wann spielst du? ' Granz, Petersons Manager und langjähriger Freund, wollte ihn buchen, und Oscar stimmte schließlich zu. „Ich erinnere mich noch genau, wie ich bei einem Konzert in Wien in den Startlöchern gestanden habe“, sagt Peterson. "Und ich hatte diese letzte Welle von Zweifeln." Niels Pederson, sein Bassist, fragte, wie es ihm gehe. Peterson sagte:

"Niels, ich weiß nicht, ob ich mir das einfallen lassen kann."

'Nun', sagte er, 'jetzt ist eine verdammt gute Zeit, sich zurückzuziehen. Du spielst besser, weil ich auf der einen Seite von dir rauf und auf der anderen Seite runter renne, wenn du es nicht tust. ' Und ich habe es geschafft, durch das Konzert zu kommen. Wir gingen danach essen und ich saß im Restaurant. Und ich spürte Normans Arme um mich und er sagte: "Ich war noch nie so stolz auf dich wie heute Nacht." "

Peterson betritt langsam den Wintergarten hinter seinem Haus. Der Raum ist lebendig mit Nachmittagslicht und voller Pflanzen und Blumen. An anderer Stelle im Haus sind Petersons 18-jährige Frau Kelly und ihre 13-jährige Tochter Celine. Er hat auch sechs Kinder aus zwei seiner anderen drei Ehen und genießt seine Rolle als Vater und Großvater. Seine Familie, sagt er, ist der Grund, warum er weiter spielt - das, fügt er hinzu, und "der Mann oben".

Er toure und komponiere weiter, sagt er, weil er das Klavier liebt. „Es ist so ein riesiges Instrument, das ich spiele. Ich gehe es mit einer sehr bescheidenen Haltung an - wissen Sie, werden wir heute reden können? Ich glaube, dass diese Musik ein sehr wichtiger Teil unserer weltlichen Kultur ist. Das habe ich immer geglaubt. Und aufgrund des improvisatorischen Charakters des Jazz und seines emotionalen Aspekts glaube ich, dass es eine der wahrsten Stimmen der Kunst ist. Ich sehe mich nicht als Legende. Ich betrachte mich als einen Spieler, der musikalisch emotionale Momente hat, die ich vorantreiben möchte. Und Jazz gibt mir die Möglichkeit dazu. “

Downbeat's McDonough erinnert sich an Petersons Auftritt nach dem Schlaganfall: „Ich dachte, er hat eine wundervolle Leistung gezeigt. Und erst beim zweiten oder dritten Konzert bemerkte ich zufällig, dass er seine linke Hand nicht benutzte. Aber seine rechte Hand arbeitete so hart und gab so viel, dass mir einfach nicht auffiel, dass ich im Wesentlichen einem einhändigen Pianisten zuhörte. Bei all den Auszeichnungen, die Peterson in seinen besten Jahren erhielt, schien es mir, dass ihm noch größere Auszeichnungen geboten werden sollten, weil er mit einer Hand tun konnte, was er konnte. Er hatte die Fähigkeit zu brennen. Er hat die Hälfte seiner Ressourcen verloren, und es ist erstaunlich, was er noch produzieren kann. “

In diesen Tagen verbringt Peterson den größten Teil seiner musikalischen Zeit mit dem Komponieren, ein Prozess, der nicht durch seinen Schlaganfall behindert wurde und der durch seine Liebe zu Gadgets unterstützt wird. Er hat ein Studio in seinem Haus und beginnt oft damit, an Tastaturen zu „kritzeln“, die an Computer angeschlossen sind. "Der größte Teil meines Schreibens ist spontan", sagt er. „Im Jazz kommt es genau zu diesem Zeitpunkt direkt von Ihren inneren Gefühlen“, sagt er. „Ich fange nicht unbedingt mit irgendetwas an. Das meiste davon basiert auf einer Sache - Emotionen. Und ich sage, das ist kein Mistkerl. Innerlich denke ich an etwas Bestimmtes, an etwas, das mir gefällt oder das mich erregt. Und irgendwann kommt es musikalisch heraus. “

Petersons Talente als Komponist, die weitgehend von seinen Stärken als Interpret überschattet wurden, begannen mit einem Wagnis. „Mein Bassist Niels Pederson sagte:‚ Warum schreibst du nichts? ' Ich sagte jetzt?' Er sagte: ‚Ja! Du sollst so groß und böse sein. Gehen Sie geradeaus.' Ich dachte, er würde ein bisschen nervös, also würde ich mich dieser Herausforderung stellen. Also habe ich für meine Frau 'The Love Ballad' geschrieben. “Ebenso für Canadiana Suite, die er 1964 aufgenommen hatte.„ Das hatte mit einer Wette begonnen “, sagt er kichernd. "Ich hatte mich mit Ray Brown angelegt" - Peterson ist ein berüchtigter praktischer Witzbold, und Brown war eines seiner Lieblingsopfer - "Ich würde seine Manschettenknöpfe stehlen und was hast du? Und er sagte: ‚Warum nutzt du deine Zeit nicht gut aus, anstatt dich mit mir herumzuschlagen? Warum schreibst du nicht etwas? ' Ich sagte: "Was soll ich schreiben?" Ich war in einer sehr unbekümmerten Stimmung. Er sagte: "Weißt du, Duke [Ellington] hat eine" diese Suite "und eine" diese Suite "geschrieben, warum schreibst du nicht eine Suite?" Ich sagte: "OK, ich komme wieder." Peterson kichert. „Das erste Stück, das ich geschrieben habe, war‚ Wheatland 'und ich habe mit ‚Blues of the Prairies' begonnen. Und ich rief Ray an. Er sagte: "Nun, wann wirst du es zu Ende bringen?" Ich sagte: ‚Ray, wir müssen zur Arbeit gehen! Ich würde, aber "- und er sagte:" Nun, beenden Sie das so und so Ding. Zwei Stücke ist keine Suite. Kanada ist ein großes, großes Land. Was wirst du dagegen tun? ' Canadiana war eine musikalische Meditation über die Größe der kanadischen Landschaft und wurde von einem Kritiker als „musikalische Reise“ gepriesen.

Sommer 2004. Heute Abend trägt Peterson einen blauen Smoking mit Satin-Revers und Fliege, viertelgroße Manschettenknöpfe und blaue Wildlederschuhe. Das Publikum ist auf den Beinen, als er um die Ecke biegt und langsam und schmerzhaft auf die Bühne im legendären Birdland in New York City tritt. Peterson nickt der jubelnden Menge zu. Während er das Boesendorfer-Klavier ergreift, grinst er und setzt sich schließlich vor das Keyboard. Mit Bass, Schlagzeug und Gitarre im Rücken gleitet er in „Love Ballad“. Der Raum scheint vor Vergnügen zu schwellen. Hier in New York, wo er vor einem halben Jahrhundert als eine völlig neue Kraft im Jazz aufgetaucht ist, fegt Peterson eine Reihe von Balladen und Swing, Dixieland und Blues, und bringt die Menge auf die Beine, als er mit „Sweet Georgia Brown“ endet. Hinter den Kulissen isst Peterson Eis. "Puh!", Sagt er. „Nun, es wurde sehr schwer. Ich hatte einen Ball. "

Als er sich auf den Weg zum zweiten Set macht, grinst Peterson und nickt dem Publikum zu, das steht und jubelt, sobald er um die Ecke kommt. Er setzt sich auf die Klavierbank, wirft Niels Pederson einen Blick zu und die Musik rollt wie eine Welle durch den Raum: das langsame, gleichmäßige Lecken von Alvin Queens Pinsel auf der Schlinge, die resonante Stimme des Basses, der aus der Tiefe dröhnt, die leichte, rhythmische Flut von Ulf Wakenius 'Gitarre und dann, wie Regentropfen auf dem Wasser, den zarten Klang von Oscars eleganter rechter Hand auf den Tasten. Später wird er gefragt, was er im zweiten Satz gespielt hat. Er kichert und sagt: "Alles, woran ich mich erinnern kann."

Rückkehr eines Virtuosen