Leben an Bord eines renovierten Schleppers aus dem Zweiten Weltkrieg

Am Morgen unserer Abreise wachte ich im Dunkeln auf, Rachel und das Baby atmeten leise neben mir. Ein Oval aus Licht bahnte sich seinen Weg über die verknotete Kiefer der Kabine des Adak, die von den Natriumscheinwerfern eines Ringwadens geworfen wurde, der im Kanal vorbeifuhr.

Dort liegend konnte ich sehen, wie meine bevorstehende Reise an der Decke über mir projiziert wurde: Unser Schlepper aus dem Zweiten Weltkrieg fuhr auf der Gefahrstraße entlang Chatham und bog um Point Gardner herum nach Osten, an Petersburg vorbei, in die Wrangell Narrows ein. Und dort unten, verstreut wie Diamanten am Fuße des Berges, die Lichter von Wrangell - und der einzige Bootslift in Südost-Alaska, der kräftig genug ist, um unser schwimmendes Haus aus dem Meer zu ziehen.

Es war an der Zeit. Seit dem Kauf des Adak im Jahr 2011 hatte ich die Decks versiegelt, eine faule Ecke der Galeere herausgerissen, Liegeplätze installiert und den Motor, einen Fairbanks-Morse von 1928, davon überzeugt, umzudrehen. Aber die Bretter unter der Wasserlinie - das war das Geheimnis, das unsere junge Familie machen oder brechen konnte. Sicherlich musste der Boden abgekratzt und gestrichen werden. Ich hoffte nur, dass die Teredos, diese invasiven Würmer, die Schiffbauer im Geschäft halten, in den zehn Jahren seit dem Auslaufen des Bootes kein allzu großes Fest hatten.

Ich schlüpfte aus dem Bett, kochte Kaffee in der Kombüse und machte einen Spaziergang durch Colorado, unseren Husky-Lab-Mix. Frost schimmerte auf den Docks. Ein Seelöwe, der um den Hafen herum als Earl bekannt ist (ich schätze, es gibt ungefähr hundert "Earls"), musterte uns vorsichtig. Bald würde der Hering laichen, orange und lila Lachsbeeren würden sich über den Ufern sammeln, und Chinook-Lachs würde in ihre Heimat zurückkehren. Meeresspargel einlegen, Fisch zerkleinern, schwarzen Seetang von Steinen kratzen - all diese Frühlingsriten würden wieder beginnen, Riten, die ich zum ersten Mal liebte, als ich im Alter von 19 Jahren in Sitka ankam, als ich neun Monate in der Stadt lebte Wald, unabhängig, selbständig und verloren. In diesen Monaten hatte Alaska einen Samen in mich gepflanzt, der trotz meiner Bemühungen, ihn zu beseitigen, nur gewachsen war.

2011 gab ich endlich auf, verkaufte meine Baufirma in meiner Heimatstadt Philadelphia und das Reihenhaus, das ich in den letzten fünf Jahren renoviert hatte, lud den Hund in den LKW und kehrte nach Sitka-by-the-Sea zurück, ein Fischerdorf im Nordpazifik, das von Bergen umgeben ist und für sein russisches Erbe und seine Abgeschiedenheit bekannt ist. Ich nahm kleine Tischlerarbeiten an, machte kommerziellen Fischfang und stritt mich mit einem Roman, den ich über die langen Winternächte schrieb. Ein paar Jahre, nachdem ich als Salsa-Lehrer in der Stadt auf das Boot gestiegen war, sah ich im Spiegel einen Studenten, der auf beiden Seiten italienisch war und ursprünglich aus New Jersey stammte. An einem regnerischen Tag im selben Klassenzimmer schlug ich vor, und wir heirateten bald danach.

Heute erziehen wir unsere 11 Monate alte Tochter Haley Marie an Bord des Bootes. Mein Roman The Alaskan Laundry (in dem der Adak eine Hauptrolle spielt) wurde gerade veröffentlicht. Der Schlepper hat uns gut getan und das Leben am Wasser zum Preis von Moorage ermöglicht. 2.000 Quadratmeter Fläche, viel mehr, als wir uns jemals auf der Insel leisten konnten; und ein Büro für Rachel, das auch als Babyecke dient. Aber es hat auch Herausforderungen mit sich gebracht, zweimal Feuer gefangen, fast zweimal gesunken und mein Haar vorzeitig grau gefärbt. Ich liebe es immer noch - und Rachel auch -, sein lackiertes Eichenholz-Interieur, die Army-Zertifikate, die auf den Hölzern prägen, wie es unsere Kleidung mit diesem besonderen Salzölgeruch riecht. Haley, dessen Stofftier Scruffy the Huffy Chuffy Tugboat ist, schläft sofort in den Felsen der Dünung ein.

Die alaskische Wäscherei

In Gewässern, die so weit und eisig sind wie das Beringmeer, findet sich eine wilde, verlorene junge Frau durch die harte Arbeit des Fischens und die hartnäckige Liebe zu wirklicher Freundschaft wieder.

*****

Diese Reise nach Wrangell würde die Zukunft des Bootes bestimmen. Entweder konnten wir uns die Reparaturen leisten oder nicht, so einfach war das. Rachel und ich einigten uns auf einen Sicherungsautomaten mit einer bestimmten Anzahl, und die Berechnung würde nicht schwierig werden, schätzungsweise tausend Dollar pro Planke. Wir würden den Moment kennen, in dem das Boot aus dem Wasser tauchte. Und dies würde nur passieren, wenn der Hafenmeister in Wrangell die Adak akzeptierte, was keineswegs ein abgeschlossenes Geschäft war, wenn man bedenkt, dass das Trockendock in Sitka uns abgelehnt hatte, zu schwer und für den unbekannten Zustand unseres Rumpfes zu sein.

Ich pfiff nach dem Hund, und wir fuhren zurück. An dem Boot stieg Steve Hamilton mit seinen Hosenträgern und der griechischen Fischermütze aus der Luke. Ich wusste, dass seine Arthritis ihn in den frühen Morgenstunden weckte. Er hatte zugestimmt, uns auf der Reise zu begleiten, zusammen mit seinem 40-jährigen Sohn Leroy, der auf dem Boot aufgewachsen war und seinen Namen auf der Planke belassen hatte, und seinem Enkel Laddy, kurz für Aladdin, 22. Sie waren alle heruntergekommen auf der Ahi ein 40-Fuß-Schattenschlepper, der uns im Notfall davon abhält, auf Grund zu rennen.

Steve war in den 1980er Jahren im Besitz der Adak gewesen und hatte vier Kinder an Bord gebracht. Ich hatte getan, was ich konnte, um mich vor seiner Ankunft vorzubereiten - die Zylinder-Wassermäntel mit Frischwasser zu füllen, um den Motor vorzuwärmen, und genug Wasser in den vorderen Tank zu spritzen, um das Geschirr zu spülen. Als Steve drei Tage vor unserer Abreise eintraf, begannen die ernsthaften Arbeiten: der Umbau der Salzwasserpumpe, der Austausch der Kompressorventile und der Austausch der Einspritzdüsen für den Dreiphasengenerator. Zu uns gesellte sich Alexander (Xander) Allison, ein Kunstlehrer der siebten Klasse von Sitka, der auf seinem eigenen 30 Meter langen Boot lebte, und der frühere Leistungssportler Steve Gavin (den ich Gavin nennen werde, um es einfach zu halten), der Jetzt arbeitete er für einen Richter in der Stadt, während er studierte, um Richter zu werden.

"Sie ist bereit", sagte Steve über das Deck.

Ich warf meinen Overall über, zog XtraTufs an, die in Südost-Alaska allgegenwärtigen Arbeitsstiefel aus Vollmilchschokolade, und ließ mich durch die Luke fallen, um Hand anzulegen.

*****

Die Sonne brach an diesem Morgen sauber über Mount Arrowhead, so selten in diesen 17 Millionen Morgen Hemlock, Fichte und Zeder, wo das, was Inselbewohner flüssigen Sonnenschein nennen, an durchschnittlich 233 Tagen im Jahr in den Teppich aus Moos und Nadeln prasselt. Der einzige verbleibende Frost auf den Docks war im Schatten der Stahlpfosten geschützt.

Rachel und Haley standen auf den Docks, als wir den Adak lösten und uns darauf vorbereiteten, den Motor abzufeuern. Ich wusste, dass Rachel kommen wollte, aber sie war kürzlich schwanger mit unserem zweiten Kind, und wir waren uns einig, dass es zu riskant sein würde.

Am Nachmittag vor unserer Abreise überprüfte Eric Jordan, ein Fischer aus Alaska in der dritten Generation und ungefähr so ​​salzig wie sie gekommen waren, die Route mit mir bei ihm zu Hause.

„Natürlich wirst du Sergius Narrows treffen, nicht mit dem Gezeitenwechsel, sondern mit den Strömungen… genau wie Wrangell Narrows. lass es langsam angehen. Die Scow Bay ist ein guter Ankerplatz südlich von Petersburg. Sie können den Haken auch am Ende der Enge fallen lassen.… Haben Sie Lauflichter? “

Ich sah von der Karte auf. "Wir segeln nicht nachts."

„Schau mich an, Brendan. Das ist kein Scherz. Sag mir, dass du Lauflichter auf das Boot setzen wirst. “Ich sagte ihm, dass ich Lauflichter auf das Boot setzen würde.

Steve trat Luft in den Motor und er wurde lebendig. ("Es wird die Füllungen aus Ihren Zähnen rasseln", sagte ein Freund einmal.) Das 1928 von Fairbanks-Morse gebaute Tier, das auf Lokomotivmotoren spezialisiert ist, benötigt Luft - ohne gute 90 Pfund pro Quadratzoll, gewonnene Kompression nicht starten und die Stütze dreht sich nicht. Kurze Geschichte, um diesen Punkt nach Hause zu fahren: Einem Vorbesitzer ging die Luft aus, als er das Boot in Gig Harbor, Washington, anlegte. Er zerstörte acht andere Boote und dann das Dock. Boom.

Aber das Problem, das wir entdeckten, als wir die 500 Meter den Kanal hinunter zur städtischen Gasstation fuhren, war Öl. "Wir haben es im Kurbelgehäuse", sagte Steve und beobachtete, wie Gavin und Xander Linien zum Dock warfen, während die Arbeiter scheinbar von diesem Piratenschiff gelähmt waren, das auf sie zudriftete. Xander sprang ab und bog einen sauberen Anker auf der Bullenschiene, eine Vorliebe für Sauberkeit, die ich zu schätzen weiß, während Gavin, an seiner Stirn befestigter Scheinwerfer, daran arbeitete, fünf Gallonen Öleimer auf das Deck zu schleppen.

 »Wir könnten sie ein bisschen ans Dock bringen«, sagte Steve.

"Oder wir könnten einfach gehen", sagte ich vorsichtig.

"Das könnten wir tun."

Und genau das haben wir getan, indem wir sie vergast, wieder gelöst und an der Mole vorbei geschlagen haben. Vorbei an Middle Island, dem entferntesten Ort, an dem der Schlepper seit ich sie besessen hatte, vorbei an Seetangbetten, auf denen kugelförmige Otterköpfe auf und ab hüpften. Obwohl ich die gleiche Aufregung wie auf einem Fischerboot verspürte - diesen Eifer für Gefahr, Blut und Geld -, wünschte ich mir jetzt, Rachel und HMJ könnten hier im Steuerhaus sein und die Knöpfe des Eichenrades ergreifen und den Geruch von Hering und Fisch riechen Fichtenspitzen auf dem Wasser. Steves kupferne Brieftaschenkette klirrte, als er die Leiter hinaufstieg und mich aus meinen Gedanken riss. Er fuhr sich mit einem Lappen durch die Finger. „Kurbelgehäuse füllt sich. Es muss etwas getan werden. “

Freitag, dachte ich. Es war, weil wir an einem Freitag abreisten - schreckliches Glück für ein Boot. Wir hatten auch Bananen in der Kombüse, eine Pflanze an Deck, eine davon genug, um ein Schiff zu versenken, so die eingelegten Oldtimer in ihren frühen Morgenkaffeeklatsches im Supermarkt. Wir waren kaum außerhalb der Stadt und schon in Schwierigkeiten.

Leroy band den Ahi an die Seite, und Steve löste den Luftschlauch vom Kompressor, schraubte ein Stück Kupferrohr auf und blies Luft in die Kurbelgruben. Der Öldruck ist nicht gefallen.

Wir beschlossen, vorzeitig aufzuhören, um morgens Fehler zu beheben. Es nieselte, als wir in Schulze Cove ankerten, einer ruhigen, geschützten Bucht südlich des Riffs von Sergius Narrows. Gavin zeigte mir ein Video, das er an diesem Nachmittag von einem Deck mit Buckelwalen aufgenommen hatte, das mit Blasen gefüttert wurde. Großartig. Ich habe das GPS überprüft. Wir waren 20 von 200 Meilen gelaufen.

Ich schlief mit einem Eselsohr-Handbuch aus dem Jahr 1928 ein und zeichnete mit einem Fingernagel den Ölweg durch den Motor auf den Diagrammen der dicken Lagerseiten nach. Ich wusste, wenn wir die Ölsituation nicht herausfinden könnten, hätten wir sie nach Hause gehen.

Tag zwei

Am nächsten Morgen nahmen wir die Ölpumpe auseinander.

Lassen Sie mich das überarbeiten. Steve und Leroy scherzten, während einer einen Rohrschlüssel hielt und der andere abschraubte und die Ölpumpe abbrach, während ich ein leichtes und möbliertes Werkzeug in der Hand hielt. Wenn der Motor im Vorwärtsgang lief, blieb die Pumpe stehen. Wenn es rückwärts lief, funktionierte alles gut. Leroy, der sich Sorgen um einen allgegenwärtigen schwarzen Lakritzstab macht, schlug vor, dass wir nur alle 20 Meilen rückwärts fahren. Lustig.

Frustriert ging ich zum Bug, um sicherzustellen, dass der Generator, der das Bordnetz mit Strom versorgte, genug Diesel hatte. Ein paar Minuten später hielt Leroy etwas in der Luft. "Hör zu. Alte Dichtung hat sich im Ventil verfangen. «Zurück an der Pumpe lächelte Steve. "Zu früh, um es zu sagen", rief er über den Motor, "aber ich denke, wir haben vielleicht selbst einen Motor."

Wir stellten das Boot an, um durch Sergius Narrows zu fahren, einen gefährlichen Wasserengpass, in dem die Flut reißt. Ungefähr 50 Otter schwammen auf ihrem Rücken und täuschten sich mit Muschelschalen, während Möwen in der Nähe nach Schrotten suchten. Kormorane auf einer roten Boje wirkten ungläubig, als wir vorbeifuhren. "Nun, ich bin nur gekitzelt", sagte Steve, nachdem er den Ölbehälter überprüft hatte. "Wir sind wieder im Geschäft."

Unsere zweite Nacht ankerten wir in Hoonah Sound, einen Steinwurf von Deadman's Reach entfernt - einem Küstenabschnitt, an dem, wie es heißt, Russen und Aleuten starben, weil sie verdorbene Schalentiere gegessen hatten. Fucus-Algen schimmerten im weißen Licht unserer Scheinwerfer. Gebleichtes Knochenweiß aus Treibholz wurde am Strand verteilt. Xander wies darauf hin, wo er sein erstes Reh geschossen hatte, ganz oben auf der Rutsche, knapp über der Baumgrenze.

Wir brauchten ein Licht, damit andere Boote uns im Dunkeln sehen konnten. Ich ging im spuckenden Regen hinaus und band mit einer Plastikfolie einen Scheinwerfer an den Mast, dann drückte ich den Knopf. Voilà! Ein Mastlicht. Eric wäre stolz. So'ne Art.

Im Salon zündeten wir ein Feuer im Holzofen an und warfen frisches Gemüse, das Rachel versiegelt und in einer gusseisernen Pfanne eingefroren hatte, zusammen mit Burger, Taco-Gewürzen und Kormoran, die wir zu Beginn der Saison geschossen hatten. Das Wasser verdunkelte sich vor Wind, als wir aßen. Der Seevogel war zäh und fischig. Der Anker stöhnte und wir gingen alle an Deck in den wehenden Regen.

Wir saßen in einer Weide fest, der Wind peitschte vom Berg und drängte uns in Richtung tiefes Wasser, der Anker konnte sich nicht in den sandigen Boden einhaken. Wir waren - und dies ist eine der wenigen Redewendungen auf See, die buchstäblich Anker zogen.

In dieser Nacht wachte ich ständig auf, beobachtete unseren Weg auf dem GPS, stellte mir Konturen des Bodens vor, betete, dass der Anker sich an einem Felsen verfing, ging nach draußen, um unsere Entfernung zum Strand zu überprüfen, und sprach mit Xander, der mehr über solche Dinge wusste als ich und verstärkte meinen ärger.

Keiner von uns hat in Deadman's Reach gut geschlafen.

Tag drei

Katie Orlinsky und ich hatten einen Plan. Die Fotografin von Smithsonian Journeys flog nach Sitka, stieg in ein Wasserflugzeug und wir koordinierten über UKW-Funk, um einen Treffpunkt zu finden, an dem sie vom Himmel fallen, auf dem Wasser landen und an Bord des Schleppers klettern konnte. Einfach. Wie alles in Alaska.

An jenem Sonntagmorgen, als der Wind 25 Knoten auf unserem Rücken wehte und die Sonne in unsere Richtung schien, ritten wir mit dem Schlitten die Chatham-Straße hinunter, so wie ich es mir vorgestellt hatte. Gavin und Xander gläserten eine Schote Orcas. Die Bumerang-Kurve ihrer Rückenmuskeln schnitt durch die Wellen. Ich reinigte Ölsiebe im Maschinenraum und genoss, wie das Messing glänzte, nachdem es in Diesel getaucht worden war.

Dann brach die Pumpe, die Meerwasser zum Kühlen des Motors einbrachte. Die Scheibe, ein gerilltes Stück Metall, das sie mit dem Motor verband, war in die Bilge gefallen. Das Boot schwebte gefährlich, die Ahi war nicht stark genug, um uns in den heftigen Winden zu führen.

Wir (Steve) haben eine Zapfsäule mit einem verrosteten Kettenrad aufgerüstet, um den Ansaugschlauch im Ozean zu beschweren. "Zeit zum Perlentauchen", kündigte er an. Ich folgte verwirrt.

Im Maschinenraum, ein gelbes Stahlrad von der Größe eines Kaffeetischs, der sich einige Zentimeter von unseren Köpfen entfernt drehte, legten Steve und ich uns auf den Bauch und zogen einen Magneten durch die dunkle Bilge. Nägel, Drahtklammern und ein beliebter Schlitzschraubendreher kamen zum Vorschein. Dann die Garbe. Er klopfte einen neuen Kern ein (aus dem Kettenrad geborgen) und befestigte die Gurte wieder.

Katie - Xander hatte im Radio nichts von ihrem Piloten gehört. Ich sah schockiert auf mein Handy und fand Empfang. Zwölf verpasste Anrufe von ihr. Auf keinen Fall konnte ihr Wasserflugzeug in zwei Meter hohen Wellen landen. Stattdessen ließ der Pilot sie nach ein paar Überflugschüssen etwa zehn Meilen südlich in der fröhlich benannten Murder Cove fallen.

Ein paar Stunden später, nachdem ich Point Gardner umrundet hatte, löste ich das Boot und machte mich mit nach Murder Cove geschauten Augen auf den Weg ins offene Meer. Und da war sie, eine kleine Gestalt am Strand, flankiert von ein paar Tischlern, die dort wohnten. Sie warf ihre Ausrüstung in den Kahn und wir fuhren los. Innerhalb weniger Minuten entdeckte sie den Adak am Horizont.

Zurück auf dem Schlepper wurde das Wetter schlechter. Wir hobbybastelten in und aus Wellentrögen, mein Bücherregal kippte um, ein Lieblingsbecher krachte in der Kombüse und explodierte auf dem Boden. Ich habe versucht, Lauflichter zu verdrahten, als Spray über die Kanonenwale kam, aber meine Hände wurden kalt und meine Finger wurden langsamer. Und dann, nach einem verzweifelten Drücken der Lineman-Zange, leuchtete das Steuerbordlicht grün, der Mond brach durch die Wolken und der Wind ließ nach - als ob die Götter sagten, OK, genug.

Wir segelten im Mondlicht über eine ruhige See, und eine Brise wehte durch die offenen Fenster des Steuerhauses. Steve erzählte Geschichten, darunter eine über die norwegische Tradition, dass Väter Boote versenkten, die sie für ihre Söhne tief unter dem Meer gebaut hatten, um das Holz unter Druck zu heilen. Jahre später hoben ihre Söhne die Boote und wiederholten den Vorgang für ihre eigenen Söhne. Ich habe fast geweint.

Ein Schuss vom Bug. Wir versammelten uns bei der Ankerwinde, und Gavin leuchtete, als Katie Fotos von Dall's Schweinswalen machte, deren weiße Flanken und Bäuche das Licht des Mondes reflektierten, als sie dem Bugstiel ausweichten. Wir fuhren in die Portage Bay und arbeiteten an dieser blassen Lumineszenz und den Instrumenten, um einen Ankerplatz zu finden. Kurz nach 2 Uhr ging ich in den Maschinenraum, um den Generator abzuschalten. Irgendwo im Bug gab es ein ungewohntes Sprudeln, einen Bach. Das kühle Geräusch von Wasser, das seinen Weg in das Boot findet - Übelkeit.

Leroy, Steve und ich entfernten Bodenbretter und leuchteten in die dunkle Bilge. Und da war es, ein groschengroßes Loch in einem Rohr, das eine ungesunde Portion Ozean hereinließ. Wir haben es mit einem Teil aus blauem Schlauch, Gürtelklemme und Epoxy repariert. In dieser Nacht, als wir schliefen, hielt es.

Tag vier

Am nächsten Morgen, etwa 32 km nördlich von Petersburg, brannte unsere Frischwasserpumpe aus. "Nicht gebaut, um daran zu arbeiten", sagte Steve und stieß mit einer Stiefelspitze in die Schale der schwarzen Kunststoffpumpe des Käfers. Das einzige Material, das er mehr hasste als Eisen, war Kunststoff.

Das war meine Schuld. Bevor ich Sitka verließ, hatte ich gezögert, den vorderen Tank mit Süßwasser aufzufüllen, weil ich Angst hatte, über Teekessel zu gehen, wie es in der Branche so charmant heißt. (Das Boot hat es fast an einem frühen Morgen im Jahr 2013 geschafft.) Was ich nicht verstanden habe, war, dass die Pumpe Wasser aus dem vorderen Tank benötigte, um nicht nur Geschirr zu spülen, sondern auch Jacken um den Motor zu füllen, die als Isolierung dienen. Ohne Wasser ist die Pumpe überhitzt. Ohne die Pumpe würde der Motor nicht abkühlen.

Eines der Dinge, die ich an Steve liebe, die ich immer lieben werde, ist, dass er die Schuld auslässt. Wenn du dich wie ein Esel fühlen willst (genau das habe ich getan), war das dein Problem. Seine Zeit wurde für Lösungen aufgewendet - nur solange es sich nicht um Eisen und Plastik handelte.

Wir haben unser restliches Trinkwasser in den Tank gefüllt. "Könnte in der Lage sein, den Kahn aufzunehmen, sich an einem 'Kniff' zu füllen", schlug Steve vor, unter Berücksichtigung des Viertelzolls auf der Sichtanzeige. "Aber nicht fleißig."

Was er meinte war, du gehst zu einer Insel, auf der es mehr Bären als Menschen gibt, und in der Zwischenzeit werden wir nach Petersburg vordringen, bis uns das Wasser ausgeht. Lass dir keine Zeit.

Gavin, Katie und ich schnappten unsere Schwimmwesten. Ich füllte einen Rucksack mit Fackeln, einem Schlafsack, Erdnussbutter und Gelee und einer Glock 20. Xander ließ den Kahn los und der Schlepper trat aus dem Blickfeld. Ich studierte das GPS und versuchte herauszufinden, was „Crick“ bedeutet. Als das Wasser zu seicht wurde, hob ich den Außenborder an und wir paddelten den Rest des Weges zum Strand und warfen die 5-Gallonen-Krüge in das abgeflachte Gezeitengras. Weiter oben im Watt, umgeben von Bärenspuren, fanden wir einen Bach und füllten die Tanks. Gavins Powerlifting-Stärke war jetzt besonders willkommen, als wir die Krüge zurück zum Skiff zogen.

Wieder an Bord der Adak sahen wir drei stolz zu, wie der Pegel in der Sichtanzeige anstieg. Gavin und ich bestiegen das Boot, um eine neue Pumpe in Petersburg zu holen. Nachdem ich gefesselt hatte, hielt ich am Hafenbüro an, um zu sagen, dass wir nur eine Minute Zeit hätten.

"Kommt ihr von einem Boot?"

"Der Adak ."

Ihre Augen leuchteten auf. "Ich dachte auch. Wir haben auf dich gewartet. Die Küstenwache hat einen Alarm für alle Boote. «Ich rief die Küstenwache an, um ihnen mitzuteilen, dass es uns gut gehe. In der Stadt gab es keine Pumpe.

Mit 20 Gallonen Wasser für die Versicherung und ein paar Bier mehr schleuderte Gavin uns die Wrangell Narrows hinunter, bis wir in der Ferne den blauen Auspuff des Adak sahen. Wir stiegen ein und kletterten zum Steuerhaus, während wir uns durch die Passage arbeiteten.

Und dann, als wir um die Ecke kamen, waren sie da. Die Lichter von Wrangell.

Und dann ging der Motor aus.

Diesmal geriet nach vier Tagen auf See und ebenso vielen Pannen niemand in Panik. Wir haben zwei Filter gewechselt, Steve hat durch die Kraftstoffleitung geblasen, um Rost zu beseitigen - er hat einen gesunden Schluck Diesel ausgespuckt - und wir waren wieder unterwegs.

Durch die Dunkelheit entdeckten wir ein grünes Licht, das alle sechs Sekunden blinkte, und ein rotes Licht, das nicht blinkte. Heritage Harbour. Ich richtete den Bug mit den Lichtern aus. Ein Hafenassistent ließ seine LKW-Lichter aufleuchten, um uns weiterzuleiten, und wir fuhren mit dem Boot zum regennassen Dock. Ich legte eine Hand auf das Brett des Schleppers und konnte das Ausatmen des Bootes spüren.

An diesem Abend kochten wir ein Abendessen mit Wildbret-Burgern, Wurst und Steak. Wir alle quetschten uns um den Galeerentisch, ein Film aus Meersalz und Öl über unserer Haut, der beim Lachen platzte - darüber, wie Gavin nicht aufhören konnte, Kerzenfisch zu essen. der ölige Geruch, den ein Freund uns bei der Ankunft gab; wie Leroy weniger als 24 Stunden als Koch aushielt, weil sein bevorzugtes Gewürz Maiscreme war; wie Steve gern auf die Jagd ging, weil der unerwartete Sturz die Arthritis von seinen Knochen „schlug“. In dieser Nacht war alles lustig.

Einen Tag hinter dem Zeitplan, und die Küstenwache alarmierte, aber wir hatten es geschafft. Als ich Rachel anrief, quietschte sie. Morgen würden wir über den Rumpf Bescheid wissen.

Fünfter Tag

Am nächsten Morgen stellte ich fest, dass der Liftbetreiber von unserer späten Ankunft nicht begeistert war. Möglicherweise müssen wir bis zu vier Tage warten, um gezogen zu werden. Dann murrte er viertel vor zwölf, er hätte ein Fenster, wenn wir es bis 13 Uhr schaffen könnten

Wir rannten auf unsere Posten, fuhren hoch und manövrierten den Schlepper in den Auszug. Das Ascom-Hebezeug, groß wie ein Stadtgebäude, fuhr auf uns zu wie eine Kreatur aus Star Wars . Die Maschine stöhnte und der Schlepper rutschte in den Riemen. Der Hafenmeister überprüfte die Nummern auf einem Bedienfeld.  »Sie ist schwer«, sagte er,  »noch 5.000 Pfund, und wir haben das Heckriemen voll ausgenutzt.« Der Lift atmete aus und das Boot sank wieder ab.

Eine Menschenmenge hatte sich versammelt und beobachtete den Hafenmeister, der mit dem Kinn in einer Hand auf den Adak herabblickte. Dies geschah nicht, schließlich hatten wir es durchgemacht. Meine Gedanken rasten. Wenn das Boot nicht ankam, war unsere einzige andere Option Port Townsend. Das waren gute 800 Meilen. Lächerlich.
Der Rumpf kam herauf. Ich hielt den Atem an. Zurück runter. Oh Gott.

Das vierte Mal tauchte der Propeller aus dem Wasser auf. Ich konnte den Kiel erkennen. Bitte komm weiter. Der Aufzug hielt an, der Hafenmeister überprüfte die Nummern und näherte sich mir mit mürrischem Gesicht. Dann lächelte er. "Wir werden sie hochheben."

Ströme von Wasser flossen vom Kielstiel, als sie sich wie ein Wal in den Trägern erhob und in der Luft schwebte, der größte Teil von ihr absurd. "311 Tonnen", sagte er.

Elf Tonnen Überkapazität, aber ich habe keine Fragen gestellt.

An diesem Nachmittag tauchte das dicke Korn der Douglasie mit großem Durchmesser auf, als wir den Boden unter Druck wuschen. Ich wusste es, bevor er es sagte, aber wie sich diese Enge tief in meiner Brust löste, als unser Schiffsbauer seinen Kopf zurückbeugte, als er zu den Brettern aufsah und seine Augen vor den Tropfen abschirmte, sagte: "Der Boden sieht süß aus." Holz war gebeizt worden und widerstand der Gischt ohne zu splittern. An der Wasserlinie befand sich ein morsches Brett, das ausgetauscht werden musste. Ansonsten war das Boot fest.

Ich rief Rachel an. „Es wird funktionieren. Das Boot ist in Ordnung. "

"Ach du lieber Gott. Ich konnte nicht schlafen. "

*****

In der ersten Nacht auf der Werft wachte ich kurz nach Mitternacht auf, ging in meinen Pantoffeln nach draußen und fingerte an den grauen Segeltuchriemen, die uns immer noch in der Höhe hielten. Ich dachte an die kommenden Wochen, zappte durch die Rümpfe, verkohlte die Bretter, drehte das Eichenholz, benutzte einen Käfer und einen Hufeisen, um es neu zu verkorken. Ich dachte daran, im Alter von 19 Jahren allein in meiner Hütte im Wald zu sein und nichts zu befürchten. Und jetzt dieses Boot, das mich bis in die frühen Morgenstunden auf Trab hält. Mein Leben war in das von Adak geflochten worden, genauso wie es in das von Rachel geflochten worden war, und dann reiften Haleys und jetzt jemand anderes in Rachels Bauch.

Zurück im Bett, die Kabine im Licht des Natriumgartens, dachte ich an Xander und Steve, Gavin, Katie, Leroy und Laddy, all die Leute, die uns geholfen hatten, nach Wrangell zu kommen. die Freude in ihren Augen, als das Boot aus dem Wasser auftauchte; und zurück in Sitka hielt Rachel unser Kind fest und vertraute so sehr, dass dies funktionieren würde.

Es war seltsam, so still zu sein, hier in der Luft zu schweben, kein Stein des Rumpfes von Booten, die in der Rinne vorbeifuhren. Und seltsam, nach so langer Zeit endlich zu verstehen, was mir das Boot die ganze Zeit erzählt hatte: Vertrau mir. Ich gehe nirgendwohin.