Harpers Ferry, Virginia, lag in der Nacht zum 16. Oktober 1859 im Schlaf, als 19 schwer bewaffnete Männer nebelverhangene Klippen entlang des Potomac River stahlen, wo er in die Shenandoah mündet. Ihr Anführer war ein hauchdünner 59-jähriger Mann mit grauem Haarschopf und durchdringenden stahlgrauen Augen. Sein Name war John Brown. Einige von denen, die über eine überdachte Eisenbahnbrücke von Maryland nach Virginia gingen, waren kleine Bauernjungen; andere waren erfahrene Veteranen des Guerillakrieges im umstrittenen Kansas. Unter ihnen waren Browns jüngste Söhne Watson und Oliver; ein flüchtiger Sklave aus Charleston, South Carolina; ein afroamerikanischer Student am Oberlin College; ein Paar Quäkerbrüder aus Iowa, die ihren pazifistischen Glauben aufgegeben hatten, um Brown zu folgen; ein ehemaliger Sklave aus Virginia; und Männer aus Connecticut, New York, Pennsylvania und Indiana. Sie waren nach Harpers Ferry gekommen, um gegen die Sklaverei Krieg zu führen.
Aus dieser Geschichte
[×] SCHLIESSEN
In einer schicksalhaften Nacht brachte John Brown das Land dem Bürgerkrieg näher
Video: Der Überfall auf Harpers Ferry
Die Razzia an diesem Sonntagabend wäre das gewagteste Ereignis in der Geschichte der weißen Männer, die in einen südlichen Staat einreisen, um einen Sklavenaufstand auszulösen. In militärischer Hinsicht war es kaum ein Gefecht, aber der Vorfall elektrifizierte die Nation. In John Brown entstand eine Figur, die nach anderthalb Jahrhunderten einer der emotionalsten Prüfsteine unserer Rassengeschichte bleibt, die von einigen Amerikanern geliebt und von anderen verabscheut wird: Wenige sind gleichgültig. Browns Mantel wurde von so unterschiedlichen Persönlichkeiten wie Malcolm X., Timothy McVeigh, dem sozialistischen Führer Eugene Debs und Abtreibungsprotestierenden, die sich für Gewalt einsetzen, beansprucht. "Amerikaner denken nicht über John Brown nach - sie fühlen ihn", sagt Dennis Frye, der Chefhistoriker des National Park Service bei Harpers Ferry. "Er lebt noch heute in der amerikanischen Seele. Er repräsentiert etwas für jeden von uns, aber keiner von uns ist sich einig darüber, was er meint."
"Die Auswirkungen von Harpers Ferry haben die Nation buchstäblich verändert", sagt der Harvard-Historiker John Stauffer, Autor von " Die schwarzen Herzen der Menschen: Radikale Abolitionisten und die Transformation der Rasse" . Die Flut der Wut, die von Harpers Ferry ausging, traumatisierte Amerikaner aller Art, terrorisierte Südstaatler mit der Angst vor massiven Sklavenaufständen und radikalisierte unzählige Nordstaatler, die gehofft hatten, die gewaltsame Auseinandersetzung mit der Sklaverei könne auf unbestimmte Zeit verschoben werden. Vor Harpers Ferry glaubten führende Politiker, dass die zunehmende Trennung zwischen Nord und Süd irgendwann zu Kompromissen führen würde. Danach schien der Abgrund unüberbrückbar. Harpers Ferry hat die Demokratische Partei zersplittert, die Führung der Republikaner durcheinandergebracht und die Bedingungen geschaffen, die es dem Republikaner Abraham Lincoln ermöglichten, bei den Präsidentschaftswahlen von 1860 zwei Demokraten und einen Kandidaten für eine dritte Partei zu besiegen.
"Wäre John Browns Überfall nicht vorgekommen, wäre die Wahl von 1860 wahrscheinlich ein regelmäßiger Zweiparteienwettbewerb zwischen Republikanern gegen Sklaverei und Demokraten gewesen", sagt der Historiker David Reynolds von der Universität New York, Autor von John Brown: Abolitionist . "Die Demokraten hätten wahrscheinlich gewonnen, da Lincoln nur 40 Prozent der Stimmen der Bevölkerung erhielt, rund eine Million Stimmen weniger als seine drei Gegner." Während sich die Demokraten über Sklaverei aufspalteten, wurden republikanische Kandidaten wie William Seward durch ihre Verbindung mit Abolitionisten getrübt; Lincoln galt damals als eine der konservativeren Optionen seiner Partei. "John Brown war quasi ein Hammer, der Lincolns Gegner in Stücke gerissen hat", sagt Reynolds. "Weil Brown dazu beigetragen hat, das Parteiensystem zu stören, wurde Lincoln zum Sieg geführt, was wiederum elf Staaten zum Austritt aus der Union führte. Dies führte wiederum zum Bürgerkrieg."
Bis weit in das 20. Jahrhundert hinein war es üblich, Brown als irrationalen Fanatiker oder noch schlimmer abzutun. In dem mitreißenden Filmklassiker Santa Fe Trail aus dem Jahr 1940 für den Süden porträtierte ihn der Schauspieler Raymond Massey als wilden Verrückten. Aber die Bürgerrechtsbewegung und eine nachdenklichere Anerkennung der Rassenprobleme der Nation haben eine differenziertere Sichtweise hervorgerufen. "Brown wurde für verrückt gehalten, weil er die Grenze des zulässigen Widerspruchs überschritten hat", sagt Stauffer. "Er war bereit, sein Leben für die Sache der Schwarzen zu opfern, und dafür wurde er in einer Kultur, die nur von Rassismus geprägt war, als verrückt bezeichnet."
Brown war freilich ein harter Mann, "der für schwierige Zeiten gebaut und gerüstet war, um mit den schwersten Schwierigkeiten fertig zu werden", wie sein enger Freund, der afroamerikanische Redner Frederick Douglass, sagte. Brown verspürte ein tiefes und lebenslanges Mitgefühl mit der Notlage der Sklaven. "Er hat sich in seiner Fähigkeit, sich von der Macht des Rassismus zu befreien, von allen anderen Weißen im historischen Rekord unterschieden", sagt Stauffer. "Schwarze gehörten zu seinen engsten Freunden, und in gewisser Hinsicht fühlte er sich in Bezug auf Schwarze wohler als in Bezug auf Weiße."
Brown wurde mit dem Jahrhundert 1800 in Connecticut geboren und von liebevollen, strengen Eltern erzogen, die (wie viele, wenn nicht die meisten in dieser Zeit) glaubten, dass eine gerechte Bestrafung ein Instrument des Göttlichen sei. Als kleiner Junge zogen die Browns in einem von Ochsen gezogenen Wagen nach Westen in die raue Wildnis der Grenze von Ohio und ließen sich in der Stadt Hudson nieder, wo sie als Freunde der rasch abnehmenden Bevölkerung der amerikanischen Ureinwohner und als Abolitionisten bekannt wurden die immer bereit waren, flüchtigen Sklaven zu helfen. Wie viele unruhige Amerikaner des 19. Jahrhunderts hat Brown viele Berufe ausprobiert, wobei einige versagten und andere bescheiden Erfolg hatten: Landwirt, Gerber, Landvermesser, Wollhändler. Er heiratete zweimal - seine erste Frau starb an einer Krankheit - und zeugte insgesamt 20 Kinder, von denen fast die Hälfte im Kindesalter starb; 3 weitere würden im Krieg gegen die Sklaverei sterben. Brown, dessen Überzeugungen im strengen Calvinismus wurzelten, war überzeugt, dass er dazu prädestiniert war, die Sklaverei zu beenden, was er mit brennender Gewissheit für eine Sünde gegen Gott hielt. In seiner Jugend hatten sowohl er als auch sein Vater Owen Brown als "Dirigenten" bei der Underground Railroad gedient. Er hatte den Rassismus in seiner eigenen Kirche angeprangert, in der Afroamerikaner im Hintergrund sitzen mussten, und die Nachbarn geschockt, indem er mit Schwarzen speiste und sie als "Mr." ansprach. und "Mrs." Douglass beschrieb Brown einmal als einen Mann, "der, obwohl er ein weißer Gentleman ist, Sympathie hat, ein schwarzer Mann und so tief an unserer Sache interessiert ist, als ob seine eigene Seele mit dem Eisen der Sklaverei durchbohrt worden wäre."
1848 ermutigte der wohlhabende Abolitionist Gerrit Smith Brown und seine Familie, an Land zu leben, das Smith schwarzen Siedlern im Norden New Yorks geschenkt hatte. In den Adirondack-Bergen versteckt, entwickelte Brown einen Plan zur Befreiung von Sklaven in nie zuvor unternommener Zahl: Ein "unterirdischer Durchgang" - die U-Bahn, die groß geschrieben wurde - erstreckte sich nach Süden durch die Allegheny- und Appalachian-Berge, die durch eine Kette von Forts verbunden waren besetzt mit bewaffneten Abolitionisten und freien Schwarzen. "Diese Krieger würden Plantagen überfallen und Flüchtlinge nach Norden nach Kanada führen", sagt Stauffer. "Das Ziel war es, den Wert von Sklavenbesitz zu zerstören." Dieses Schema würde die Vorlage für den Überfall auf Harpers Ferry bilden und, so Frye, unter verschiedenen Umständen "hätte es gelingen können. [Brown] wusste, dass er vier Millionen Menschen nicht befreien konnte. Aber er verstand die Wirtschaft und wie viel Geld in Sklaven investiert wurde Es würde eine Panik geben - die Immobilienwerte würden sinken. Die Sklavenwirtschaft würde zusammenbrechen. "
Die politischen Ereignisse der 1850er Jahre verwandelten Brown in einen Mann, der bereit war, für seine Sache Waffen zu ergreifen oder sogar zu sterben. Das Gesetz über flüchtige Sklaven von 1850, das jedem, der einem Ausreißer hilft, drakonische Strafen auferlegte, verlangte von allen Bürgern, bei der Gefangennahme von flüchtigen Sklaven mitzuwirken, wütenden Brown und anderen Abolitionisten. Im Jahr 1854 drückte ein weiterer Kongressakt noch mehr Nordländer über ihre Toleranzgrenzen hinaus. Unter dem Druck des Südens und seiner demokratischen Verbündeten im Norden öffnete der Kongress die Gebiete Kansas und Nebraska unter dem Begriff "Volkssouveränität" für die Sklaverei. Je nördlicher Nebraska war in geringer Gefahr, ein Sklavenstaat zu werden. Kansas war jedoch zu gewinnen. Befürworter der Sklaverei - "die gemeinsten und verzweifeltsten Männer, die mit Revolvern, Bowiemessern, Gewehren und Kanonen bis an die Zähne bewaffnet sind, obwohl sie nicht nur gründlich organisiert sind, sondern von Sklavenhaltern bezahlt werden", schrieb John Brown Jr. an seinen Vater - nach Kansas aus Missouri gegossen. Antisklavensiedler baten um Waffen und Verstärkung. Unter den Tausenden von Abolitionisten, die ihre Farmen, Werkstätten oder Schulen verließen, um auf den Ruf zu antworten, befanden sich John Brown und fünf seiner Söhne. Brown selbst kam im Oktober 1855 in Kansas an und fuhr einen Wagen, der mit Gewehren beladen war, die er in Ohio und Illinois abgeholt hatte. Er beschloss, "Satan und seine Legionen zu besiegen".
Im Mai 1856 plünderten sklavenfreundliche Räuber Lawrence, Kansas, in einer Orgie des Brennens und Plünderns. Fast gleichzeitig erfuhr Brown, dass Charles Sumner aus Massachusetts, der ausgesprochenste Abolitionist im US-Senat, von einem Kongressabgeordneten aus South Carolina, der Rohrstock schwang, sinnlos auf den Boden der Kammer geschlagen worden war. Brown tobte über die offensichtliche Hilflosigkeit des Nordens. Mit dem Rat, zurückhaltend zu handeln, erwiderte er: "Vorsicht, Vorsicht, Sir. Ich habe es ewig satt, das Wort Vorsicht zu hören. Es ist nichts als das Wort der Feigheit." Eine Gruppe von Freiwilligen, angeführt von Brown, schleppte fünf sklavenfreundliche Männer aus ihren isolierten Kabinen am Pottawatomie Creek im Osten von Kansas und hackte sie mit Macheten zu Tode. Die schreckliche Natur der Morde störte sogar Abolitionisten. Brown war nicht reuevoll. "Gott ist mein Richter", antwortete er lakonisch, als er gebeten wurde, über seine Handlungen Rechenschaft abzulegen. Obwohl er ein gesuchter Mann war, der sich eine Zeitlang versteckte, entging Brown der Gefangennahme unter den anarchischen Bedingungen, die Kansas durchdrangen. In der Tat wurde fast niemand - weder Sklaverei noch Antisklaverei - vor ein Gericht gestellt, weil er während des Guerillakrieges dort getötet worden war.
Die Morde entfachten jedoch Repressalien. Pro-Sklaverei "Border Ruffians" überfielen die Gehöfte der Free-Staters. Abolitionisten schlugen zurück. Weiler wurden niedergebrannt, Bauernhöfe aufgegeben. Browns Sohn Frederick, der am Massaker von Pottawatomie Creek teilgenommen hatte, wurde von einem sklavenfreundlichen Mann erschossen. Obwohl Brown mit vielen Gegnern überlebt hatte, schien er sein eigenes Schicksal zu spüren. Im August 1856 sagte er zu seinem Sohn Jason: "Ich habe nur noch eine kurze Zeit zu leben - nur noch ein Tod, und ich werde sterben, um für diese Sache zu kämpfen."
Nach fast jeder Definition handelte es sich bei den Tötungen durch Pottawatomie um terroristische Handlungen, die den Verteidigern der Sklaverei Angst einjagen sollten. "Brown betrachtete die Sklaverei als Kriegszustand gegen Schwarze - ein System von Folter, Vergewaltigung, Unterdrückung und Mord - und sah sich als Soldat in der Armee des Herrn gegen die Sklaverei", sagt Reynolds. "Kansas war Browns Feuerprobe, seine Initiation in Gewalt, seine Vorbereitung auf einen echten Krieg", sagt er. "Als er 1859 Harpers Ferry überfiel, war Brown nach seinen eigenen Worten bereit, den Krieg nach Afrika zu führen, das heißt in den Süden."
Im Januar 1858 verließ Brown Kansas, um Unterstützung für seine geplante Invasion im Süden zu suchen. Im April suchte er einen winzigen ehemaligen Sklaven auf, Harriet Tubman, der acht geheime Reisen an die Ostküste von Maryland unternommen hatte, um Dutzende von Sklaven nach Norden in die Freiheit zu führen. Brown war so beeindruckt, dass er anfing, sie als "General Tubman" zu bezeichnen. Sie ihrerseits umarmte Brown als einen der wenigen Weißen, die sie jemals getroffen hatte und die ihre Überzeugung teilten, dass Antisklaverei ein Kampf um Leben und Tod sei. "Tubman hielt Brown für den größten weißen Mann, der je gelebt hat", sagt Kate Clifford Larson, Autorin von Bound for the Promised Land: Harriet Tubman, Porträt eines amerikanischen Helden .
Nachdem er sich die finanzielle Unterstützung von wohlhabenden Abolitionisten, den "Secret Six", gesichert hatte, kehrte Brown Mitte 1858 nach Kansas zurück. Im Dezember führte er 12 flüchtige Sklaven auf einer epischen Reise nach Osten, wobei er sklavenfreundlichen Guerillas und Marschällen ausweichen und eine Streitmacht der US-Truppen bekämpfte und besiegte. In Detroit angekommen, wurden sie über den Detroit River nach Kanada gebracht. Brown hatte in 82 Tagen fast 1.500 Meilen zurückgelegt, ein Beweis für Zweifel, und er war sich sicher, dass er in der Lage war, den unterirdischen Pass zur Realität werden zu lassen.
Mit seiner "Secret Six" -Kriegskiste kaufte Brown Hunderte von Sharps-Karabinern und Tausende von Hechten, mit denen er die erste Welle von Sklaven bewaffnen wollte, die er erwartete, um sein Banner zu scharen, als er Harpers Ferry besetzte. Viele tausend weitere könnten dann mit Gewehren bewaffnet werden, die im dortigen Bundesarsenal aufbewahrt werden. "Wenn ich zuschlage, werden die Bienen schwärmen", versicherte Brown Frederick Douglass, den er drängte, als Präsident einer "Provisorischen Regierung" beizutreten. Brown erwartete auch, dass Tubman ihm helfen würde, junge Männer für seine Revolutionsarmee zu rekrutieren, und Larson sagte, "um die Lande vor dem Überfall zu infiltrieren, lokale Schwarze zu ermutigen, sich Brown anzuschließen und, wenn die Zeit gekommen war, an seiner Seite zu sein - wie ein Soldat." Letztendlich nahmen weder Tubman noch Douglass an der Razzia teil. Douglass war sich sicher, dass das Unternehmen scheitern würde. Er warnte Brown davor, "in eine perfekte Stahlfalle zu geraten und nicht lebend herauszukommen". Tubman könnte zu dem Schluss gekommen sein, dass bei einem Scheitern von Browns Plan die U-Bahn zerstört und ihre Strecken, Methoden und Teilnehmer entlarvt würden.
100 km nordwestlich von Washington, DC, an der Kreuzung der Flüsse Potomac und Shenandoah, befand sich in Harpers Ferry eine große Bundeswaffenkammer mit Musketenfabrik und Gewehrfabrik, einem Arsenal, mehreren großen Mühlen und einem wichtigen Eisenbahnknotenpunkt . "Es war eine der am stärksten industrialisierten Städte südlich der Mason-Dixon-Linie", sagt Frye. "Es war auch eine kosmopolitische Stadt mit vielen irischen und deutschen Einwanderern und sogar Yankees, die in den Industrieanlagen arbeiteten." Die Stadt und ihre 3.000 Einwohner zählten etwa 300 Afroamerikaner, die gleichmäßig zwischen Sklaven und Freien aufgeteilt waren. Aber mehr als 18.000 Sklaven - die "Bienen", von denen Brown erwartete, dass sie schwärmen - lebten in den umliegenden Landkreisen.
Als seine Männer in der Nacht vom Oktober 1859 von der Eisenbahnbrücke in die Stadt traten, entsandte Brown Kontingente, um die Musketenfabrik, die Gewehrfabrik, das Arsenal und das angrenzende gemauerte Feuerwehrhaus zu beschlagnahmen. (Drei Männer blieben in Maryland, um Waffen zu bewachen, die Brown an Sklaven verteilen wollte, die sich ihm anschlossen.) "Ich möchte alle Neger in diesem Staat befreien", sagte er zu einer seiner ersten Geiseln, einem Nachtwächter. "Wenn mich die Bürger stören, darf ich nur die Stadt verbrennen und Blut haben." Auf den Brücken standen Wachen. Telegraphenleitungen wurden abgeschnitten. Der Bahnhof wurde beschlagnahmt. Dort ereignete sich das erste Opfer des Überfalls, als ein Portier, ein freier Schwarzer namens Hayward Shepherd, Browns Männer herausforderte und im Dunkeln erschossen wurde. Nachdem die Schlüsselpositionen gesichert worden waren, sandte Brown eine Abteilung, um mehrere prominente lokale Sklavenhalter zu beschlagnahmen, darunter Oberst Lewis W. Washington, einen Urgroßneffen des ersten Präsidenten.
Frühe Berichte behaupteten, Harpers Ferry sei von 50, dann von 150, dann von 200 weißen "Aufständischen" und "sechshundert außer Kontrolle geratenen Negern" besetzt worden. Brown rechnete damit, bis Montagmittag 1.500 Mann unter seinem Kommando zu haben. Er sagte später, er glaube, dass er schließlich bis zu 5.000 Sklaven bewaffnet hätte. Aber die Bienen schwärmten nicht. (Nur eine Handvoll Sklaven leisteten Brown Hilfe.) Stattdessen eilten die örtlichen weißen Milizen - ähnlich wie die heutige Nationalgarde - zu den Waffen, als Browns Band zuschaute, wie die Dämmerung über die zerklüfteten Bergrücken von Harpers Ferry hereinbrach.
Zuerst kamen die Jefferson Guards aus der nahen Charles Town. In blauer Uniform, mit großen schwarzen Schakos aus der Zeit des mexikanischen Krieges auf dem Kopf und Gewehren im Kaliber 58 ergriffen sie die Eisenbahnbrücke, töteten einen ehemaligen Sklaven namens Dangerfield Newby und trennten Brown von seinem Fluchtweg. Newby war in dem gescheiterten Versuch nach Norden gegangen, genug Geld zu verdienen, um Freiheit für seine Frau und sechs Kinder zu kaufen. In seiner Tasche war ein Brief von seiner Frau: "Es heißt, der Meister hat Geldmangel", hatte sie geschrieben. "Ich weiß nicht, wann er mich verkaufen kann, und dann werden alle meine hellen Hoffnungen der Zukunft gesprengt, weil ihre eine helle Hoffnung gewesen ist, mich in allen meinen Mühen zu jubeln, das ist, mit Ihnen zu sein."
Im Laufe des Tages strömten bewaffnete Einheiten aus Frederick, Maryland; Martinsburg und Shepherdstown, Virginia; und anderswo. Brown und seine Angreifer waren bald umzingelt. Er und ein Dutzend seiner Männer hielten sich im Maschinenhaus auf, einem kleinen, aber gewaltigen Backsteingebäude mit dicken Eichentüren. Andere kleine Gruppen blieben in der Musketenfabrik und den Gewehrwerken verschanzt. Brown erkannte ihre zunehmend schlimme Lage an und sandte den New Yorker William Thompson mit einer weißen Flagge aus, um einen Waffenstillstand vorzuschlagen. Aber Thompson wurde gefangen genommen und im Galt House, einem örtlichen Hotel, festgehalten. Brown entsandte daraufhin seinen Sohn Watson (24) und den ehemaligen Kavalleristen Aaron Stevens, ebenfalls unter einer weißen Flagge, aber die Milizsoldaten schossen sie auf der Straße ab. Obwohl Watson tödlich verwundet war, gelang es ihm, zum Maschinenhaus zurückzukriechen. Stevens, der viermal geschossen wurde, wurde verhaftet.
Als die Miliz die Gewehrwerke stürmte, stürmten die drei Männer nach Shenandoah und hofften, hinüberzuwaten. Zwei von ihnen - John Kagi, Vizepräsident der provisorischen Regierung von Brown, und Lewis Leary, ein Afroamerikaner - wurden im Wasser erschossen. Der schwarze Oberlin-Student John Copeland erreichte einen Felsen in der Mitte des Flusses, wo er seine Waffe niederwarf und kapitulierte. Der zwanzigjährige William Leeman schlüpfte aus dem Maschinenhaus und hoffte, Kontakt zu den drei Männern aufzunehmen, die Brown als Reserve in Maryland zurückgelassen hatte. Leeman stürzte sich in den Potomac und schwamm um sein Leben. Auf einer kleinen Insel gefangen, wurde er erschossen, als er versuchte, sich zu ergeben. Während des ganzen Nachmittags machten Zuschauer Fotos von seinem Körper.
Durch Lücken - kleine Öffnungen, durch die Kanonen abgefeuert werden konnten -, die sie in die dicken Türen des Maschinenhauses gebohrt hatten, versuchten Browns Männer, ihre Angreifer ohne großen Erfolg abzuschießen. Bei einem ihrer Schüsse wurde jedoch die Bürgermeisterin der Stadt, Fontaine Beckham, getötet, was die örtliche Bevölkerung wütend machte. "Die Wut in diesem Moment war unkontrollierbar", sagt Frye. "Ein Tornado der Wut überkam sie." Ein rachsüchtiger Mob drang in das Galt House ein, wo William Thompson gefangen gehalten wurde. Sie zerrten ihn auf den Eisenbahnbock, schossen ihm in den Kopf, als er um sein Leben bat und warfen ihn über das Geländer in den Potomac.
Bei Einbruch der Dunkelheit waren die Bedingungen im Maschinenhaus verzweifelt. Browns Männer hatten nicht mehr als 24 Stunden gegessen. Nur vier blieben verwundet. Die blutigen Leichen getöteter Räuber, darunter Browns 20-jähriger Sohn Oliver, lagen ihnen zu Füßen. Sie wussten, dass es keine Hoffnung auf Flucht gab. Elf weiße Geiseln und zwei oder drei ihrer Sklaven wurden voller Angst gegen die Rückwand gedrückt. Zwei Pumpen und Schlauchwagen wurden gegen die Türen gedrückt, um sich vor einem Angriff zu schützen, der jeden Moment erwartet wurde. Doch wenn Brown sich besiegt fühlte, zeigte er es nicht. Als sein Sohn Watson sich vor Qual krümmte, sagte Brown ihm, er solle sterben, "wie ein Mann wird".
Bald würden vielleicht tausend Männer - viele uniformiert und diszipliniert, andere betrunken und mit Waffen von Schrotflinten bis zu alten Musketen schwingend - die engen Gassen von Harpers Ferry füllen, die Browns winzige Bande umgeben. Präsident James Buchanan hatte eine Kompanie Marines aus Washington unter dem Kommando eines der vielversprechendsten Offiziere der Armee entsandt: Oberstleutnant Robert E. Lee. Lee, der selbst Sklavenhalter war, hatte nur Verachtung für Abolitionisten, die "glaubte, Spannungen durch Aufregung unter Sklaven und verärgerten Meistern zu verschärfen", sagt Elizabeth Brown Pryor, Autorin von Reading the Man: Ein Porträt von Robert E. Lee in seinen privaten Briefen . "Obwohl die Sklaverei bedauerlich sei, sei sie eine von Gott sanktionierte Einrichtung, die als solche nur verschwinden würde, wenn Gott sie ordnete." Lee war in Zivil gekleidet und erreichte Harpers Ferry gegen Mitternacht. Er sammelte die 90 Marines hinter einem nahe gelegenen Lagerhaus und arbeitete einen Angriffsplan aus. In der Dunkelheit vor Sonnenaufgang näherte sich Lees Adjutant, ein extravaganter junger Kavallerieleutnant, kühn dem Maschinenhaus mit einer weißen Flagge. Er wurde an der Tür von Brown empfangen, der ihn und seine Männer aufforderte, sich über den Fluss nach Maryland zurückziehen zu dürfen, wo sie ihre Geiseln befreien würden. Der Soldat versprach nur, dass die Angreifer vor dem Mob geschützt und vor Gericht gestellt würden. "Nun, Leutnant, ich sehe, wir können uns nicht einigen", antwortete Brown. Der Leutnant trat zur Seite und gab mit seiner Hand ein vorbestimmtes Signal zum Angriff. Brown hätte ihn erschießen können - "genauso leicht, wie ich einen Moskito töten könnte", erinnerte er sich später. Hätte er das getan, wäre der Verlauf des Bürgerkriegs möglicherweise anders verlaufen. Der Leutnant war JEB Stuart, der als Lees Kavalleriekommandeur brillant dienen würde.
Lee schickte zuerst mehrere Männer unter die Schlupflöcher, um die Tür mit Vorschlaghämmern zu zertrümmern. Als dies fehlschlug, griff eine größere Gruppe die geschwächte Tür an und benutzte eine Leiter als Rammbock, um sich beim zweiten Versuch durchzuschlagen. Israel Green wand sich durch das Loch und fand sich unter einem der Pumpen wieder. Laut Frye zeigte eine der Geiseln auf Brown, als Green in den abgedunkelten Raum trat. Der Abolitionist drehte sich gerade um, als Green mit seinem Säbel nach vorne stürzte und Brown mit dem, was ein Todesstoß hätte sein sollen, in den Darm traf. Brown fiel fassungslos, aber erstaunlich unverletzt: Das Schwert hatte eine Schnalle getroffen und sich doppelt gebeugt. Mit dem Schwertgriff hämmerte Green dann auf Browns Schädel, bis er ohnmächtig wurde. Obwohl er schwer verletzt war, würde Brown überleben. "Geschichte kann eine Frage von einem Viertel Zoll sein", sagt Frye. "Wenn die Klinge einen Viertelzoll nach links oder rechts geschlagen hätte, nach oben oder unten, wäre Brown eine Leiche gewesen, und es hätte keine Geschichte für ihn gegeben, die er hätte erzählen können, und es hätte keinen Märtyrer gegeben."
In der Zwischenzeit strömten die Marines durch die Lücke. Browns Männer waren überwältigt. Ein Marine spießte den Indianer Jeremiah Anderson gegen eine Wand. Ein weiterer bajonettierter junger Dauphin Thompson, wo er unter einem Feuerwehrauto lag. Es war in weniger als drei Minuten vorbei. Von den 19 Männern, die vor weniger als 36 Stunden in Harpers Ferry einmarschierten, waren jetzt fünf Gefangene; zehn waren getötet oder tödlich verletzt worden. Vier Stadtbewohner waren ebenfalls gestorben; mehr als ein Dutzend Milizsoldaten wurden verwundet.
Nur zwei von Browns Männern konnten der Belagerung entkommen. Osborne Anderson und Albert Hazlett schlüpften aus der Waffenkammer, kletterten über eine Mauer und eilten hinter dem Ufer der Baltimore- und Ohio Railroad zum Ufer des Potomac, wo sie ein Boot fanden und zum Ufer Marylands paddelten. Hazlett und einer der Männer, die Brown zurückgelassen hatte, um Vorräte zu bewachen, wurden später in Pennsylvania gefangen genommen und an Virginia ausgeliefert. Von der Gesamtmenge würden fünf Mitglieder der Razzia-Gruppe ihren Weg in die Sicherheit im Norden oder in Kanada finden.
Brown und seine gefangenen Männer wurden wegen Hochverrats, Mordes ersten Grades und "Verschwörung mit Negern, um Aufruhr zu erzeugen" angeklagt. Alle Anklagen trugen die Todesstrafe. Der Prozess in Charles Town, Virginia, begann am 26. Oktober. Das Urteil wurde für schuldig befunden, und Brown wurde am 2. November verurteilt. Brown starb am Morgen des 2. Dezember 1859 stoisch. Er wurde aus dem Gefängnis von Charles Town herausgeführt, in dem er seit seiner Gefangennahme festgehalten worden war, und saß auf einem kleiner Wagen mit einem Sarg aus weißem Kiefernholz. Er gab einer seiner Wachen eine Notiz: "Ich, John Brown, bin mir jetzt ganz sicher, dass die Verbrechen in diesem schuldigen Land niemals beseitigt werden, sondern mit Blut." Von sechs Infanterietruppen begleitet, wurde er zu einem Gerüst transportiert, wo um 11:15 Uhr ein Sack über seinen Kopf gelegt und ein Seil um seinen Hals gespannt wurde. Brown sagte zu seiner Wache: "Lass mich nicht länger warten als nötig. Sei schnell." Dies waren seine letzten Worte. Unter den Zeugen seines Todes befanden sich Robert E. Lee und zwei weitere Männer, deren Leben durch die Ereignisse bei Harpers Ferry unwiderruflich verändert werden würde. Einer war ein presbyterianischer Professor des Virginia Military Institute, Thomas J. Jackson, der weniger als zwei Jahre später bei der Schlacht von Bull Run den Spitznamen "Stonewall" erhielt. Der andere war ein junger Schauspieler mit verführerischen Augen und lockigem Haar, der bereits fanatisch an den südlichen Nationalismus glaubte: John Wilkes Booth. Die verbleibenden verurteilten Angreifer würden einzeln gehängt.
Browns Tod rührte aus gegensätzlichen Gründen das Blut im Norden und Süden. "Wir werden tausendmal mehr Anti-Sklaverei sein, als wir es jemals gewagt haben", proklamierte der Newburyport (Massachusetts) Herald . "Vor ungefähr achtzehnhundert Jahren wurde Christus gekreuzigt", meinte Henry David Thoreau in einer Rede in Concord am Tag der Hinrichtung Browns. "Heute morgen wurde Kapitän Brown aufgehängt. Dies sind die beiden Enden einer Kette, die nicht ohne ist." Er ist nicht mehr Old Brown, er ist ein Engel des Lichts. " 1861 marschierten Yankee-Soldaten singend in die Schlacht: "John Browns Leiche liegt schimmelnd im Grab, aber seine Seele marschiert weiter."
Auf der anderen Seite der Mason-Dixon-Linie "war dies der Pearl Harbor des Südens, sein Ground Zero", sagt Frye. "Es gab ein verstärktes Gefühl der Paranoia, die Angst vor mehr abolitionistischen Angriffen - dass jeden Tag mehr Browns kommen würden. Die größte Angst des Südens war der Sklavenaufstand. Sie alle wussten, dass Sie, wenn Sie vier Millionen Menschen in Knechtschaft hielten, das waren." sind anfällig für Angriffe. " Überall im Süden sprangen Milizen auf. In jeder Stadt organisierten sich Einheiten, bewaffneten sich und bohrten. Bei Kriegsausbruch 1861 versorgten sie die Konföderation mit Zehntausenden gut ausgebildeter Soldaten. "In der Tat erklärte der Süden bereits 18 Monate vor Fort Sumter den Krieg gegen den Norden", sagt Frye. "Brown gab ihnen den vereinheitlichenden Impuls, den sie brauchten, eine häufige Ursache, die auf dem Erhalt der Ketten der Sklaverei beruht."
Fergus M. Bordewich, ein häufiger Verfasser von Artikeln zur Geschichte, wird in der Spalte "Vom Herausgeber" vorgestellt.
John Brown, hier gesehen c. 1856 führte er einen Überfall auf ein Bundesarsenal bei Harpers Ferry durch, der die Nation dem Bürgerkrieg näher brachte. (Newscom) 
John Brown und viele seiner Anhänger warteten in einem Feuerwehrhaus auf Verstärkung durch einen Schwarm von "Bienen" - Sklaven aus der Umgebung. Aber nur eine Handvoll tauchte auf. (Kongressbibliothek) 
Harpers Ferry, Standort einer Bundeswaffenkammer an der Kreuzung der Flüsse Potomac und Shenandoah, war eine der am stärksten industrialisierten Städte im Süden. Brown und seine Männer stahlen am 16. Oktober 1859 nach Einbruch der Dunkelheit in die Stadt. (Library of Congress) 
Brown war ein harter Mann, "der für Zeiten der Not gebaut und gerüstet war, mit den schwersten Schwierigkeiten fertig zu werden", wie sein enger Freund, der afroamerikanische Redner Frederick Douglass, sagte. (Kongressbibliothek) 
Die örtlichen Streitkräfte sammelten sich schnell, um John Brown und die Angreifer zu vertreiben. (Newscom) 
Browns Prozess dauerte sechs Tage. Er wurde wegen drei Hauptverbrechen angeklagt: Verrat, Mord und "Verschwörung mit Negern, um Aufstand zu erzeugen". (Newscom) 
Am Galgen sagte Brown zu einer Wache: "Lass mich nicht warten ... sei schnell." Das wären seine letzten Worte, obwohl seine Taten heute noch nachhallen. (Kongressbibliothek)
