Ein verschwommenes Bild auf einem Fernsehbildschirm:
Aus dieser Geschichte
Ikonen des Gesprächs: Die Medienmünder, die Amerika veränderten (Greenwood-Ikonen)
KaufenEin Moderator einer Talkshow mit sandfarbenen Haaren beugt sich zu einem Mikrofon. „Mein Name ist Joe Pyne“, sagt er, „und die Action beginnt gleich hier.“ Auf dem Bildschirm ist es das Jahr 1967. Bald stellt er einen Gast vor, den Campus-Radikalen Jerry Rubin, einen Anführer dessen, was Pyne „die freie Rede, dreckig“ nennt -Sprachbewegung. “Bald streiten sie sich. Pyne nennt Rubin einen Outlaw. Sein Studiopublikum jubelt, als Rubin von der Bühne schleicht. "Dies ist ein Zirkus", sagt Rubin, "und du bist ein Narr."
"Sie sind ein Lügner", sagt Pyne, "und eine Gefahr für das Land!"
Dann wird sein Gesicht grün und löst sich in einem Wirbel statischer Aufladung auf.
Charles Churchman schaltet eine halbe Tonne Videokonsole in einer umgebauten Scheune in Lafayette Hill, Pennsylvania, ein. "Nun, das geht nicht", sagt er. Die übergroße Rolle-zu-Rolle-Konsole mit Wellenformmonitoren und Oszilloskopen sieht aus wie ein Relikt des Gemini-Programms. Der 69-jährige Churchman restauriert veraltete Videobänder in seiner überfüllten Werkstatt. Durch Drehen der Drehknöpfe und Drücken der Knöpfe kehrt er das zerknitterte, 50 Jahre alte Band im Gerät um, entfernt einen Rostfleck, startet das Band neu und korrigiert das Bild farblich. "Das ist besser", sagt er. "Ich meine, Joe Pyne war eine Menge Dinge, aber er war nicht grün."
Churchman ist einer von mehreren Technikfreaks, Archivaren und Oldtimer-TV-Fans, die hoffen, "The Joe Pyne Show" aus der Geschichte zu retten. Er ist der verrückte Wissenschaftler, ein Autodidakt, der Streifen von verschimmelten, jahrzehntealten Videobändern in gestochen scharfe digitale Bilder verwandeln kann. Vor einem Jahrzehnt hörte er zum ersten Mal von seinem Kunden Alexander Kogan Jr., dem Präsidenten von Films Around the World, von Pyne. Kogan, dessen Firma klassische Filme und Fernsehprogramme restauriert und vermarktet, hatte in seiner Sammlung eine Fülle von längst verlorenen Bändern entdeckt: mehr als 100 Folgen von Pynes einst berühmter Talkshow auf Rollen mit zwei Zoll Videoband, die pro Stück 28 Pfund wogen. Viele waren in einem schlechten Zustand, und das Eisenoxid, das das Bild an seiner Acetatbasis fixierte, blätterte ab. Churchman, der Video-Savant, stellte jeweils nur wenige wieder her. Er hat noch nicht an Dutzenden von Bändern mit Interviews mit einigen der polarisierendsten Figuren der 1960er Jahre gearbeitet.
Heute arbeitet er an einer rostigen Rolle, die vor 50 Jahren in einem Fernsehstudio in Los Angeles aufgenommen wurde.
Churchman wärmt das Band zunächst in einem Inkubator auf, den er gebraucht gekauft hat. Der Inkubator heizt Feuchtigkeit aus, die alte Videobänder ruinieren kann. Eine andere Maschine entfernt Staub, Rost und Schimmel. „Wir behandeln jedes Band so, als wäre es ein endgültiger Selbstmordversuch durch die Bandmaschine“, erklärt sein Kunde Kogan den Übergang von verrottendem Acetat zu digitalen Dateien, bei dem Bild und Ton erhalten bleiben, bevor sich das Band selbst zerstören kann. Warum die Mühe? "Weil er wichtig war", sagt Kogan. „Pyne gab den Ton an für so vieles, was wir Tag und Nacht auf unseren Nachrichtenkanälen sehen. Die Konfrontation, die Wut, das Schreien. Aber wer erinnert sich an seinen Namen? "
Joe Pyne geriet in den 1950er und 1960er Jahren in Vergessenheit. Als charismatischer Mobber in Jacke und Krawatte grillte er Hippies, Black Panthers, Pinkos, Fairies und Women's Libbers und erfand praktisch das Angriffsinterview. Die New York Times nannte ihn "das Ranking-Ärgernis des Rundfunks ... einen Jackpot zu knacken, indem er eine Tugend aus schlechten Manieren macht und sich in der billigen Sensation einer elektronischen Peepshow wälzt." Für das Time Magazine war er "Killer Joe, Moderator eines geschmacklosen." elektronische Peepshow. “Bis 1968 hatte Pyne mehr als zehn Millionen Zuschauer pro Woche - vergleichbar mit dem Publikum, das Bill O'Reilly, Sean Hannity und Megyn Kelly letztes Jahr zusammen erreicht hatten.
Die Medienhistorikerin Donna Halper, Autorin von Icons of Talk, sagte: „Pyne war eine der wirklich einzigartigen Figuren des Rundfunks - die ursprüngliche wütende Sprecherin. Er stieg von der untersten Ebene des Radios auf und gründete das moderne TV-Shoutfest. “
Und dann war er genauso schnell weg.
**********
Joseph Edward Pyne wurde 1924 in Chester, Pennsylvania, als Sohn eines Maurers geboren. Jahrelang stotterte er. Er war die Art von verspotteten Schulkameraden. 1942 schloss sich der frisch gebackene Absolvent der Chester High School den Marines an. Private Pyne, der nach Okinawa geschickt wurde, gewann drei Kampfsterne für Tapferkeit im Kampf sowie ein Lila Herz für eine Schrapnellwunde am linken Knie. Nach dem Krieg heilte er sein Stottern, indem er sich in eine Schauspielschule einschrieb. In einem Bericht stotterte der zungengebundene Kriegstierarzt, während andere Studenten wie angehende Oliviers und Hepburns sprachen. Aber er hielt daran fest und übte stundenlang Gesangsübungen. Als er seine erste Shakespeare-Szene beendet hatte, standen seine Klassenkameraden auf und jubelten.
Pyne hat sich einen Job bei einem Radiosender in North Carolina gesichert und wurde sofort entlassen. Mit 24 landete er bei WLIP in Kenosha, Wisconsin. „Er nahm Song-Anfragen von Zuhörern entgegen, die angerufen hatten“, erinnert sich WLIP-Veteran Lou Rugani. „Er wollte mit ihnen plaudern, aber damals gab es keine Möglichkeit, eine Telefonleitung in die Luft zu bringen. Joe würde sagen: ‚Uh-huh 'und‚ Mm-hm' und dann den Zuhörern sagen, was der Anrufer gesagt hat. “
Ein Anrufer wandte sich gegen die gewerkschaftsorientierten Meinungen des jungen DJs. »Wissen Sie etwas über die Geschichte der Beziehungen zwischen Arbeitgebern und Arbeitgebern, Sir?«, Fragte Pyne den Mann. Nach einem Moment toter Luft fuhr er fort: „Nein, halten Sie Ihre Stimme leise ...“ Pyne war ein erfahrener Unterbrecher, aber dieser Anrufer hielt kaum inne, um Luft zu holen. Pyne hatte eine Idee. Laut Rugani „hielt er den Telefonhörer an sein Mikrofon. Jetzt ist der Anrufer live in der Luft. Und Call-In-Radio war geboren. “Andere Radiomoderatoren stellten im Laufe der Jahre ähnliche Ansprüche, aber es besteht kein Zweifel, dass Pyne 1949 in Kenosha Pionierarbeit geleistet hat.
Er dachte, er hätte eine Gehaltserhöhung verdient. Sein Chef war anderer Meinung. Eine andere WLIP-Moderatorin, Irene Buri Nelson, hörte einen Tumult und warf einen Blick in das Büro des Chefs. „Joe hat geschrien“, erinnerte sie sich. „Er hatte eine Hand am Revers unseres Chefs. Er hat sich eine Schreibmaschine geholt und an die Wand geworfen. «Pyne stapfte hinaus - arbeitslos.
Pyne wählte eklektische Gäste aus: In Show 37 erklärt James Moseley (links) „die legitime Seite des UFO.“ (Harwest Productions, Inc.) Während eines Aufenthaltes bei WILM in Wilmington, Delaware, heiratete er eine Schönheitskönigin, erwies sich jedoch als Ehemann als nicht praktikabler als als Angestellter. Sie ließen sich ein Jahr später scheiden. 1951 kam es zu einer Kriegsverletzung. Komplikationen traten auf. Chirurgen retteten ihm das Leben, indem sie sein linkes Bein vom Knie abwärts amputierten. Innerhalb weniger Wochen war er wieder im Studio und humpelte auf einer Prothese. Er sprach nie von seinem Holzbein in der Luft oder in der Öffentlichkeit; Mitarbeiter wussten es nie zu erwähnen.
Pyne stieg die Funkleiter von Wilmington nach Philadelphia hinauf und wurde konservativer. Als die Vereinigten Staaten 1953 Julius und Ethel Rosenberg durch einen Stromschlag töteten, jubelte er. "Endlich haben wir diese Commies verbrannt", freute er sich über die Luft. "Ich hoffe, es war langsam und schmerzhaft."
Seine erste TV-Talkshow ging schief, aber ein Gastspiel in Philadelphias WVUE-TV machte ihn vor Ort berüchtigt. KTLA-TV lockte ihn mit einem Angebot von 1.000 US-Dollar pro Woche nach Los Angeles - mehr Geld pro Jahr, als die Yankees Mickey Mantle bezahlten. Bald war Pyne ein Top-Talkshow-Moderator auf dem zweitgrößten Markt des Landes.
Zu einer Zeit, in der zu den Hauptdarstellern des Fernsehens Walter Cronkite, Edward R. Murrow, Andy Griffith und Captain Kangaroo gehörten, war Pyne der erste Schock des Mediums, ein Brandstifter, der Hippies, Bürgerrechtler und Ku Klux Klansmen gleichermaßen einlud, „eine Wanderung zu unternehmen "Oder" Gurgeln Sie mit Rasierklingen. "Mitte der 60er Jahre war er die beliebteste TV-Radio-Stimme in Amerika. Johnny Carson hatte mehr Fernsehzuschauer, aber Pyne hatte mit seiner syndizierten TV-Show und über 200 Radiosendern ein Publikum, das es mit Johnny's aufnehmen konnte. Das Life- Magazin nannte ihn "sadistisch ... eine harte Bar", aber Millionen schalteten ein, um sich das Feuerwerk anzuschauen. Als ein Gast, der für „freie Liebe“ eintrat, einen Nahkampf auslöste, griff Pynes Publikum das Set an und warf es zu Boden.
Ein Gast, die liebenswürdige Fernsehpersönlichkeit David Susskind, hat sich einen Chor von Boos verdient, weil er Pynes Programm "eine Orgie für Trottel" nannte. Gastgeber und Gast hatten beide einen Kick davon.
Tatsächlich war Pyne nicht so eindimensional, wie er schien. Während er über die Bombardierung Vietnams bis in die Steinzeit auf Sendung ging, half er einst beim Versenden von Vorräten in vietnamesische Dörfer. Während er eine Show dem "wütenden Neger" widmete, bedrohte er einen Schwarzmachtkämpfer, indem er den Revolver zeigte, den er trug. Ja, Pyne hat gepackt. Er begrüßte aber auch die schwarze Aktivistin Maulana Karenga, die einen Feiertag namens Kwanzaa erfand. In einer anderen Folge verspottete Pyne die Cosmopolitan- Redakteurin Helen Gurley Brown und forderte sie auf, zu erklären, warum „Mädchen“ in ihrer Arbeit so gut sein könnten wie Männer. Als sie fertig war, applaudierte er.
Als Christine Jorgensen in „The Joe Pyne Show“ auftrat, war er höflich und sogar galant zu ihr. Vielleicht lag das daran, dass sie etwas gemeinsam hatten. Christine, geboren George Jorgensen, war ein Veteran des Zweiten Weltkriegs.
Ein anderes Mal war er so aggressiv, wie man es erwarten würde. 1967 stellte er Paul Krassner als "den Herausgeber von The Realist, einem schmutzigen, avantgardistischen, linken Lappen" vor. Fünfzig Jahre später erinnert sich Krassner daran, dass er dachte: Nun, ich weiß nicht, was "Lappen" ist.
„Warum druckst du die obszönesten Wörter?“, Wollte Pyne wissen. "Redigieren Sie Ihre Zeitschrift, weil Sie ein unerwünschtes Kind waren?"
"Nein, Daddy."
Ihr Gespräch ging von dort bergab. "Er hat mich nach meinen Aknenarben gefragt", sagt der 85-jährige Krassner. Ich sagte: "Lass mich dich etwas fragen: Ziehst du dein Holzbein aus, bevor du deine Frau liebst?" Und sein Kiefer fiel herunter. “Laut Krassner keuchte das Publikum, während Pynes Produzenten„ ihren Blick abwandten und die Atmosphäre surrealistisch wurde. “Krassner lachte den ganzen Weg nach Hause. Wenn dies das Schlimmste wäre, was das Establishment tun könnte, würde die Revolution vielleicht doch kommen.
Während die Erwähnung seines Holzbeins in der Luft tabu war, war Pyne nicht immer so empfindlich. Eine seiner Nichten erinnert sich an ihren berühmten Onkel als einen lustigen, großzügigen Kerl, der seine Nichten und Neffen einlud, ihm gegen das Holzbein zu treten. Es war so lustig, dass sie rannten, um ihre Freunde zu finden, und die Kinder aus der Nachbarschaft stellten sich an, um Onkel Joe zu treten.
1965 heiratete der 40-jährige Star in Las Vegas das norwegische Model Britt Larsen (21). Als das Brautpaar zu Frank Sinatras Show im Caesars Palace ging, bat Sinatra „den großen Joe Pyne“, aufzustehen und sich zu verbeugen.
Pynes Gehalt von 4.000 US-Dollar pro Woche verdoppelte das von Präsident Lyndon Johnson, dessen Vietnamkrieg er unterstützte. Und er war entschlossen, seinen Erfolg zu genießen. Das Haus der Pynes in den Hollywood Hills war mit Rauchspiegelwänden, Samtmöbeln, einem Swimmingpool und einer Auffahrt mit einem Triumph, einem Aston Martin und einem Rolls Royce ausgestattet. Manchmal stellte er die Rolls in der Nähe seines Studios am Wilshire Boulevard ab. "Er wollte nicht, dass sein Auto beschädigt wird", erinnert sich sein ehemaliger Produzent Stuart Levy. "Deshalb hat der Sender einen Wachmann eingestellt, der das Auto überwacht, während Joe in der Luft ist." Pyne segelte mit seiner maßgeschneiderten Yacht nach Catalina Island. Wie so mancher ehemalige Infanterist, der Jagdflieger beneidete, wollte er fliegen. Er flog achtköpfig über Santa Monica und benutzte einen speziellen Steigbügel, um das linke Ruderpedal mit seinem Holzbein zu betätigen. „Joe hat mich in ein Piper Cub mitgenommen. Es war meine erste Flugreise “, erinnerte sich sein Schwager Jim Mockler Jahre später. Auf dem Weg nach Flagstaff, Arizona, hieß es: »Er hat mir geboten, auf Flugzeuge zu achten, mit denen wir möglicherweise zusammenstoßen.« In Flagstaff wird es kalt - die Landebahn war mit Schnee bedeckt, als sie versuchten zu landen. Mockler hielt sich fest, als Pyne das kleine Flugzeug ins Schleudern brachte. „Ich habe Joe gefragt, ob er jemals im Schnee gelandet ist. Er sagte: 'Hölle, nein, aber hat es nicht Spaß gemacht?'
"Joe Pyne war ein Hustler und ein Tyrann", sagt der Autor Harlan Ellison, ein Kolumnist der Freien Presse in Los Angeles in den 60er Jahren. „Und er war scharf. Ich dachte, ich würde in seine Show gehen und ihn in seinem eigenen Spiel besiegen, aber ich habe es vermasselt. Ich verbrachte meine Zeit damit, über Themen, bürgerliche Freiheiten und all das zu sprechen, und er sprach über Amerika. Das Problem mit Pyne war, dass er wirklich, wirklich gut darin war, was er tat. “
Als die Unruhen von 1968 bis 1969 führten, fiel es Pyne schwerer zu atmen. Tests führten zu einer Diagnose von Lungenkrebs. Jahrelang hatte er die Zigaretten, die er in der Luft rauchte, als „Sargnägel“ bezeichnet, eine Bezeichnung, die er bei der Popularisierung half. Er hatte immer geschworen, dass er nie aufhören würde zu rauchen, aber jetzt hörte er mit dem kalten Truthahn auf. Zu spät. Zu schwach, um in sein Fernsehstudio zu fahren, moderierte er „The Joe Pyne Show“ von zu Hause aus. Seine Frau pflegte ihn bis zum Ende, als er von seinem Bett aus sendete und Feinde wie die "Friedenskriecher" anprangerte, die sich dem Vietnamkrieg widersetzten. Ein Zuhörer erinnert sich: „Er lag im Bett und jammerte Beleidigungen.“ Er tobte gegen das Absterben des roten Lichts.
**********
Pyne starb 1970. Er war 45 Jahre alt. Hätte er gelebt, hätte er möglicherweise lange genug durchgehalten, um Hannity, Howard Stern, Bill Maher, Rush Limbaugh und andere Schurken darüber zu belehren, wie viel sie ihm schuldeten. "Wenn es darum geht, Medien zu manipulieren", sagt Medienkritiker Halper, "war er der Vater von allen."
Einer von Pynes Schützlingen, der umstrittene Radiosender Bob Grant, folgte seinem Mentor Pyne als Talkshow-Shouter in Los Angeles, bevor er nach New York zog, wo Grant seinem Nachfolger bei WABC, Sean Hannity, den Weg ebnete. Hannity hatte zum ersten Mal nationale Aufmerksamkeit für Rush Limbaugh, einen anderen Bob Grant-Fan, erlangt. Als Grant im Jahr 2013 starb, wurde er von Hannity als „einer der größten Pioniere des kontroversen und einfühlsamen Talk-Radios“ gepriesen. Grant wiederum hatte seine Schuld gegenüber dem Gründer von In-Your-Face-Talk anerkannt. Sogar Vizepräsident Mike Pence, der in den neunziger Jahren eine rechtsgerichtete Talkshow in Indiana moderierte, war ein Nachfolger von Pyne. (Der leise gesprochene Pence beschrieb sich selbst als "Rush Limbaugh on decaf".) Harlan Ellison, der Pynes Schlauheit bewunderte und seine Politik verabscheute, sagte: "Ich bin in einer solchen Show im ganzen Land aufgetreten." Sie nennen es Kontroverse, aber sie handeln nur von Verleumdung und Feindseligkeit, und ihr Vorbild ist Pyne. “
Doch seine Show verschwand, nachdem Pyne gestorben war. Da Videobänder teuer waren, haben die Produzenten „Pyne Show“ -Episoden aufgenommen oder sie für Werbezwecke in ein- und zweiminütige Streifen geschnitten - der gleiche Prozess, der das erste Jahrzehnt von Johnny Carsons „Tonight Show“ zerstört hat Und das nicht nur, weil er die Art von wütendem Fernsehgespräch erfunden hat, die wir heute so oft sehen. Er war ein meisterhafter Interviewer “, sagt Kogan von Films Around the World. In Kogans Lager in New York City finden Sie Film-, Video- und Digitalversionen von Nosferatu über Musicals aus den 1940er Jahren bis hin zu kitschigen Softpornos und Jesse James Meets Frankensteins Tochter . Nachdem er Hunderte von Pyne-Bändern in einer Sammlung gefunden hatte, die er bei einer anderen Firma gekauft hatte, zog er eine Handvoll und rettete sie. Der Rest - einschließlich potenziell wertvoller Veröffentlichungen, die von Pynes prominenten Gästen unterzeichnet wurden - landete in Aktenschränken und Pappkartons in Providence, Rhode Island. „Dann haben wir sie zu einem Lagerraum im Keller des Quad Cinema in Manhattan gebracht. In Long Island City hatten wir auch Sattelzugmaschinen voller Sachen. “All diese verwesenden Bänder und Dokumente stellten ein einzigartiges Stück Amerika der 60er Jahre dar: Pynes Gespräche mit dem amerikanischen Naziführer George Lincoln Rockwell, dem bekannten Anwalt F. Lee Bailey, dem Schriftsteller Tom Wolfe und Jacqueline Susann, Wrestling Kingpin Freddie Blassie, Stripper Candy Barr, Gouverneur von Georgia, Lester Maddox, und viele mehr.
Es ist schwer zu sagen, wer sich sonst noch mit Pyne im Stapel Bänder in Churchmans Werkstatt in der Nähe von Philadelphia messen könnte. Viele sind unmarkiert und seit einem halben Jahrhundert unbewacht.
Mit Hilfe von Churchman und Jim Markovic will Kogan so viele Pyne-Shows wie möglich retten. Danach wird er sie auf DVD verkaufen oder vielleicht streamen. Seine größte Hoffnung ist es, Pyne im Fernsehen oder auf einem anderen Kabelkanal wiederzubeleben. "Er hat es verdient", sagt Kogan, "und ich möchte der Typ sein, der Joe Pyne für eine neue Generation von Menschen gerettet hat, die fernsehen."
Am liebsten würde er auf einen sagenhaften Austausch zwischen Pyne und Frank Zappa stoßen. Laut Pyne lud er sein Publikum ein, "Hallo zu einem Musiker zu sagen - und ich verwende diesen Begriff locker -, der eine Rock'n'Roll-Band repräsentiert, die als" Mothers of Invention "bekannt ist."
Der 24-jährige Zappa nickte der aufgebrachten Menge zu. Pyne sah ihn an und sagte: "Ich denke, dein langes Haar macht dich zu einer Frau."
Zappa zuckte die Achseln. "Ich denke, dein Holzbein macht dich zu einem Tisch."
Wenn sie das finden, wird es Neuigkeiten geben. In der Zwischenzeit hoffen Kogan, Churchman und eine treue Menge von Pyne-Fans, Killer Joes Erinnerung am Leben zu erhalten. "Die Leute fragen mich, ob er wie Rush Limbaugh und Bill O'Reilly war", sagt Levy, der vor einem halben Jahrhundert Pyne-Shows produzierte. "Ich sage ja - aber Joe ist zuerst dort angekommen."
Die spirituellen Nachkommen von Joe Pyne, dem ursprünglichen König der Konflikte
Abonnieren Sie jetzt das Smithsonian-Magazin für nur 12 US-Dollar
Dieser Artikel ist eine Auswahl aus der Juni-Ausgabe des Smithsonian-Magazins
Kaufen
