Anmerkung des Herausgebers: In dem Buch Seeds of Hope wurden Plagiate behauptet, aus denen dieser Auszug hervorgegangen ist. Smithsonian hat dieses Material unabhängig geprüft und nach bestem Wissen und Gewissen festgestellt, dass alles, was in der Zeitschrift und in diesem Beitrag veröffentlicht wurde, original ist.
Aus dieser Geschichte
[×] SCHLIESSEN
Jane Goodall war ihr ganzes Leben lang von Pflanzen fasziniert. (Simon Colmer / Naturepl.com) 
Goodalls Reisen haben sie oft mit exotischen Pflanzen konfrontiert. In Kambodscha war sie von den riesigen Wurzeln einer uralten Würgefeige, die sie beim Umarmen des Ta-Prohm-Tempels in Angkor Wat entdeckte, „beeindruckt“. (Ignacio Ayestaran / Flickr / Getty Images) 
Die aus Fruchtgewebe regenerierte Pflanze Silene stenophylla zeigt, dass Zellen im Eis überleben können, und eröffnet „den Weg zur möglichen Auferstehung eiszeitlicher Säugetiere“, so die Wissenschaftler. (Institut für Zellbiophysik der Russischen Akademie der Wissenschaften / AP IMAGES) 
Fotogallerie
Verwandte Inhalte
- Exklusiv: Die Schimpansen des Gombe-Nationalparks geben ihr Street View-Debüt
Während ich in meinem Haus in Bournemouth, England, schreibe, sehe ich von meinem Fenster aus die Bäume, auf die ich als Kind geklettert bin. In den Zweigen einer von ihnen, einer Buche, las ich über Doktor Dolittle und Tarzan und träumte von der Zeit, in der auch ich im Wald leben würde. Ich verbrachte Stunden in diesem Baum, der sich an meinem besonderen Platz befand. Ich hatte einen kleinen Korb am Ende eines langen Stücks Schnur, das an meinem Ast befestigt war: Ich lud es, bevor ich kletterte, und holte dann den Inhalt - ein Buch, ein aufbewahrtes Stück Kuchen, manchmal meine Hausaufgaben. Ich sprach mit „Buche“ und erzählte ihm meine Geheimnisse. Ich legte oft meine Hände oder meine Wange gegen die leicht raue Textur seiner Rinde. Und wie liebte ich das Geräusch seiner Blätter im Sommer: das leise Flüstern, als die Brise mit ihnen spielte, das freudige, verlassene Tanzen und Rascheln, als die Brise schneller wurde, und die wilden Töne, für die ich keine Worte habe, wenn die Der Wind war stark und die Zweige schwankten. Und ich war ein Teil von allem.
In dieser idyllischen Heimat und Landschaft Englands aufzuwachsen, war das Fundament meiner lebenslangen Liebe zum Pflanzenreich und zur Natur. Als ich neulich in einer Schachtel mit Schätzen aus der Kindheit stöberte, die meine Mutter liebevoll aufbewahrt hatte, stieß ich auf ein „Naturbuch“, in das die 12-jährige Jane mit viel Liebe zum Detail gezeichnet hatte und malte eine Reihe von lokalen Pflanzen und Blumen. Neben jeder Zeichnung oder jedem Aquarell hatte ich eine detaillierte Beschreibung der Pflanze geschrieben, basierend auf meinen sorgfältigen Beobachtungen und wahrscheinlich ein wenig Buchrecherche. Dies war kein Schulbuch. Dies wurde nicht für einen Auftrag gemacht. Ich habe es geliebt, über die Pflanzenwelt zu malen und zu schreiben.
Ich las an Winterabenden zusammengerollt vor dem Feuer. Dann reiste ich in meiner Fantasie mit Mary und Colin und Dickon nach The Secret Garden . Ich war von CS Lewis ' Reise zur Venus fasziniert, in der er auf brillante Weise Blumen und Früchte, Geschmäcker, Farben und Düfte beschreibt, die auf dem Planeten Erde unbekannt sind. Ich raste mit dem kleinen Diamanten durch den Himmel, der sich im wallenden Haar der Lady North Wind zusammengerollt hatte, als sie ihm zeigte, was in der Welt vor sich ging, die Schönheit und die Traurigkeit und die Freude ( Am Ende des Nordens) Wind ). Und natürlich war ich total verliebt in Mole und Ratty und Mr. Badger in The Wind in the Willows . Wenn der Herr der Ringe geschrieben worden wäre, als ich ein Kind war, hätte mich zweifellos Baumbart und der Urwald von Fangorn und Lothlórien, der Zauberwald der Elfen, fasziniert.
Und so schreibe ich jetzt, um die enorme Schuld anzuerkennen, die wir den Pflanzen schulden, und um die Schönheit, das Geheimnis und die Komplexität ihrer Welt zu feiern. Damit wir diese Welt retten können, bevor es zu spät ist.
Wurzeln
Wäre es nicht fantastisch, wenn wir Augen hätten, die unterirdisch sehen könnten? Damit wir dort unten alles so beobachten können, wie wir durch den Himmel zu den Sternen schauen können. Wenn ich auf einen riesigen Baum schaue, staune ich über den knorrigen Stamm, die sich ausbreitenden Zweige, die Vielzahl der Blätter. Doch das ist nur die Hälfte des Baumwesens - der Rest ist weit unten und dringt tief unter die Erde ein.
Es gibt so viele Arten von Wurzeln. Luftwurzeln wachsen über dem Boden, z. B. auf Epiphyten - Pflanzen, die auf Bäumen oder manchmal auf Gebäuden wachsen und Wasser und Nährstoffe aus der Luft und dem Regen entnehmen -, einschließlich vieler Orchideen, Farne, Moose und so weiter. Luftwurzeln sind fast immer zufällig, Wurzeln, die aus Ästen wachsen können, insbesondere dort, wo sie verwundet wurden, oder aus den Spitzen von Stängeln. Pfahlwurzeln wirken wie Karotten als Speicherorgane. Die kleinen, zähen, zufälligen Wurzeln einiger Kletterpflanzen, wie Efeu und Virginia Creeper, ermöglichen es den Stängeln, sich mit einem visuellen Griff an Baumstämmen - oder den Wänden unserer Häuser - festzuhalten.
In den Mangrovensümpfen an der Küste in Afrika und Asien habe ich gesehen, wie die Bäume mit ihren Wurzeln vollständig im Wasser versunken leben. Da diese Wurzeln Salz ausschließen können, können sie in Brackwasser überleben, selbst in dem, das doppelt so salzig ist wie das Meer. Einige Mangrovenbäume senden „Stelzwurzeln“ von ihren untersten Ästen herab; andere haben Wurzeln, die röhrenförmige Strukturen durch den Schlamm und das Wasser nach oben in die Luft schicken, um zu atmen.
Dann gibt es solche Pflanzen, wie die bekannte Mistel, die in der Weihnachtszeit von jungen Liebhabern geliebt, aber von Förstern gehasst wird, die parasitär sind und Wurzeln tief in den Wirtsbaum werfen, um seinen Saft zu stehlen. Die fortschrittlichsten parasitären Pflanzen haben den Versuch, für ihre eigene Nahrung zu arbeiten, längst aufgegeben - ihre Blätter sind schuppenartig geworden oder fehlen ganz.
Die Würgefeige ist noch finsterer. Seine Samen keimen in den Zweigen anderer Bäume und senden Wurzeln aus, die langsam zum Boden hin wachsen. Sobald das Ende den Boden berührt, wurzelt es. Die Wurzeln, die rund um den Stützbaum herabhängen, wachsen zu Setzlingen heran, die den Wirt schließlich erwürgen. Ich war beeindruckt, als ich den berühmten Tempel in Angkor Wat in Kambodscha sah, der von den knorrigen Wurzeln einer riesigen und uralten Würgefeige umgeben war. Baum und Gebäude sind jetzt so miteinander verwoben, dass jeder ohne die Unterstützung des anderen zusammenbrechen würde.
Die sogenannten klonalen Bäume haben bemerkenswerte Wurzelsysteme, die über Hunderttausende von Jahren wachsen können. Der berühmteste von ihnen - Pando oder der zitternde Riese - hat ein Wurzelsystem, das sich in Utah unter mehr als 100 Morgen ausbreitet und dort, so wird uns gesagt, seit 80.000 bis einer Million Jahren existiert! Die mehrfachen Stämme dieser Kolonie (das heißt die Baumstämme) altern und sterben, aber es entstehen immer neue. Es sind die Wurzeln, die so alt sind.
Blätter
Die Vielfalt der Blätter scheint fast unendlich. Sie sind normalerweise grün vom Chlorophyll, das Sonnenlicht einfängt, und viele sind groß und flach, um die maximale Menge zu fangen. In der Tat sind einige tropische Blätter so riesig, dass die Leute sie für Regenschirme verwenden - und sie sind sehr effektiv, wie ich bei einer Zeremonie der Aborigines in Taiwan herausfand, als wir in einem tropischen Regenguss gefangen wurden.
Orang-Utans haben auch gelernt, große Blätter bei starkem Regen zu verwenden. Meine Lieblingsgeschichte handelt von einem Säugling, der vor einem Wilderer gerettet und in einem Heiligtum betreut wurde. Während eines Regensturms saß sie unter dem bereitgestellten Unterstand, aber nachdem sie hinausgestarrt hatte, stürzte sie sich in den Regen, pflückte ein riesiges Blatt und rannte zurück, um es über sich zu halten, als sie im trockenen Unterstand saß.
Einige Blätter sind zart, andere zäh und mit Stacheln bewaffnet, andere sind lang und steif wie Nadeln. Die oft bösartigen Stacheln des Kaktus sind tatsächlich modifizierte Blätter - in diesen Pflanzen sind es die Stämme, die die Energie der Sonne einfangen. Früher dachte ich, dass das leuchtende Rot des Weihnachtssterns und die verschiedenen Farben von Bougainvillea Blumen sind, aber natürlich sind es Blätter, die dazu geeignet sind, bestäubende Insekten zu den sehr kleinen, unbedeutend aussehenden Blüten in der Mitte zu locken.
Und dann gibt es die außergewöhnlichsten Blätter dieser bizarren Pflanze Welwitschia mirabilis . Jede Pflanze hat nur zwei Blätter. Sie sehen an jungen Pflanzen wie ganz normale, lang geformte Blätter aus, wachsen aber so lange, wie die Pflanze lebt. Welches kann mehr als 1.000 Jahre sein. Die Welwitschia wurde erstmals 1859 von Dr. Friedrich Welwitsch in der afrikanischen Namib-Wüste entdeckt. Man sagt, er sei auf die Knie gefallen und habe sie in der Stille angestarrt und angestarrt. Er sandte ein Exemplar an Sir Joseph Hooker in den Kew Botanical Gardens in London - und Sir Joseph war mehrere Monate lang davon besessen und widmete sich stundenlang dem Studieren, Schreiben und Vortragen über die botanische Kuriosität. Es ist in der Tat eine der erstaunlichsten Pflanzen auf der Erde, ein lebendes Fossil, ein Relikt der kegelförmigen Pflanzen, die während der Jurazeit die Welt beherrschten. Stellen Sie sich vor, diese schlaksige Pflanze, die Charles Darwin „Entenschnabel des Pflanzenreichs“ nannte, hat als Spezies 135 bis 205 Millionen Jahre lang unverändert überlebt. Ursprünglich war sein Lebensraum ein üppiger, feuchter Wald, doch jetzt hat er sich an eine ganz andere Umgebung angepasst - die raue Namib im südlichen Afrika.
Saat
Wenn den Pflanzen Denkvermögen zugeschrieben werden könnte, würden wir uns wundern, wie fantasievoll sie andere Lebewesen bestechen oder umgarnen, um ihre Wünsche zu erfüllen. Und nicht mehr als wenn wir uns die Strategien überlegen, die für die Verbreitung ihrer Samen entwickelt wurden. Eine davon besteht darin, ihre Samen mit köstlichen Früchten zu überziehen und zu hoffen, dass sie in den Bäuchen von Tieren transportiert werden, um sie im Kot in einem geeigneten Abstand von den Eltern abzulegen.
Darwin war fasziniert von der Verbreitung von Samen (na ja, er war fasziniert von allem) und schrieb einmal in sein Tagebuch: „Hurra! Ein Samen ist gerade nach einundzwanzigeinhalb Stunden im Magen einer Eule gekeimt. “In der Tat keimen einige Samen nur, wenn sie zuvor Magen und Darm eines Tieres durchdrungen haben und sich auf die Verdauungssäfte verlassen, um ihre harte Beschichtung zu schwächen. Die Antilopen in der Serengeti führen diesen Service für die Akaziensamen durch.
Im Gombe Stream National Park im Westen Tansanias sind die Schimpansen, Paviane und Affen wunderbare Samenverteiler. Als ich mit dem Studium anfing, waren die Schimpansen oft zu weit weg, um sicher zu sein, was sie fraßen. Zusätzlich zu meinen Stunden der direkten Beobachtung suchte ich nach Nahrungsresten - Samen, Blättern, Teilen von Insekten oder anderen Tieren - in ihrem Mist. Viele Feldbiologen auf der ganzen Welt tun dasselbe.
Einige Samen sind mit klettartigen Bohrern (woher kommt Ihrer Meinung nach überhaupt die Idee des Klettverschlusses?) Oder mit wilden Haken bewaffnet, so dass ein vorbeiziehendes Tier wohl oder übel in die Knechtschaft eingezogen wird. Gombe ist dick mit Samen wie diesen und ich habe Stunden damit verbracht, sie von meinen Haaren und Kleidern zu pflücken. Manchmal sind meine Socken so mit Widerhaken verknotet, dass sie, wenn sie herausgezogen werden, so gut wie unbrauchbar sind. Einige Samen sind im Schlamm gefangen, den Wasservögel von Ort zu Ort auf ihren Füßen und Beinen tragen.
Ist es nicht erstaunlich, dass ein kleiner Keim des Lebens - manchmal für Hunderte von Jahren - in einem Schutzbehälter am Leben erhalten werden kann, in dem geduldig darauf gewartet wird, dass die richtigen Bedingungen zum Keimen vorliegen? Ist es nicht anstrengend, wenn wir von einem Samen erfahren, der nach 2000 Jahren Schlaf keimte? Dies ist jedoch geschehen.
Die Geschichte beginnt mit mehreren Samen der Judäischen Dattelpalme ( Phoenix dactylifera ), die Archäologen gefunden haben, als sie die Ruinen der Burgfestung Masada von König Herodes am Ufer des Toten Meeres studierten. Kleine Fragmente des Samenkastens von zwei dieser Dattelsamen wurden zur Kohlenstoffdatierung verwendet. Die restlichen drei wurden gepflanzt - und von diesen wuchs ein Sämling, den sie Methusalah nach dem biblischen Charakter, Noahs Großvater, nannten, der 969 Jahre gelebt haben soll.
Obwohl Methusalah der älteste Samen ist, der aus einem langen Schlaf geweckt wurde, gibt es andere sehr alte Samen, die gekeimt sind, wie zum Beispiel den einzelnen Lotus-Samen ( Nelumbo nucifera ), der in China in einem alten Seebett gefunden und mit Kohlenstoff auf 1.288 Jahre datiert wurde, plus oder minus 271 Jahre. Ein anderer Samen - der blühenden mehrjährigen Canna compacta, deren Kohlendioxid etwa 600 Jahre alt war - hatte aus gutem Grund überlebt, wie lange in einer Walnussschale, die für eine zeremonielle Rassel verwendet wurde.
Und dann gibt es die wunderbare Geschichte einiger Samen, die 1793 in China gesammelt und im British Museum aufbewahrt wurden. Diese mindestens 147 Jahre alten Samen begannen 1940 zu keimen, als sie versehentlich von einem Schlauch „bewässert“ wurden, der zum Löschen eines Feuers verwendet wurde!
Ein anderes Wunder geschah, als ein paar Samen einer ausgestorbenen Pflanze, Cylindrocline lorencei, ein schöner blühender Strauch, - im wahrsten Sinne des Wortes - von den Toten zurückgebracht wurden. 1996 blieb nur eine einzelne Pflanze übrig, die in der Plaine Champagne auf Mauritius wächst. Und dann starb auch dieser letzte Überlebende. Die einzige Hoffnung, die Art zu retten, lag in ein paar Samen, die der Botaniker Jean-Yves Lesouëf vor 14 Jahren gesammelt und im Botanischen Garten von Brest in Frankreich gelagert hatte. Leider scheiterten jedoch alle Versuche, diese Samen zu keimen.
Aber Pflanzenmenschen geben nicht so leicht auf. Mithilfe neuer Techniken stellten die Gärtner fest, dass kleine Zellhaufen im Embryogewebe von nur einem oder zwei Samen noch am Leben waren. Schließlich wurden akribisch drei Klone hergestellt. Und schließlich blühten 2003, neun Jahre nach Beginn ihrer Bemühungen, diese drei Klone - und brachten Samen hervor!
***
Als ich Kew besuchte, zeigte mir der Gärtner Carlos Magdalena die von einem dieser ursprünglichen Klone stammende Pflanze, die der Botanische Garten in Brest gespendet hatte. Als ich es ansah, verspürte ich Ehrfurcht. Was für ein Beispiel für die Entschlossenheit und Ausdauer der Gartenbauern - und Gott sei Dank für die unerschrockenen Botaniker, die weltweit Samen gesammelt und in so vielen Fällen kostbare Lebensformen vor dem Aussterben bewahrt haben. Derzeit ist geplant, Cylindrocline lorencei in seine ferne Heimat auf Mauritius zurückzubringen.
Während ich diese Pflanze noch anstarrte, lächelte Carlos und sagte: „Es ist, als ob wir morgen in Sibirien ein gefrorenes Mammut finden und obwohl das Mammut tot ist, leben noch ein paar Zellen im Knochenmark und davon eine ganze Mammut kann geklont werden. "
Fast ein Jahr später hörte ich, wie russische Wissenschaftler unter der Leitung von Svetlana Yashina eine Pflanze aus Obstgewebe regenerieren konnten, das über 30.000 Jahre lang im sibirischen Permafrost gefroren war! Diese Pflanze, die auf wundersame Weise neues Leben erhalten hat, wurde Silene stenophylla genannt . Und am aufregendsten ist, dass es fruchtbar ist und weiße Blüten und lebensfähige Samen hervorbringt.
Es wurde in einer Ansammlung von Pflanzen und Früchten in der Höhle eines Eiszeit-Eichhörnchens 125 Fuß unter der gegenwärtigen Oberfläche des Permafrosts gefunden. Und in derselben Eisschicht befanden sich die Knochen großer Säugetiere wie Mammut, Wollnashorn, Bison, Pferd und Reh. Und die Forscher behaupten, dass ihr Erfolg mit S. stenophylla zeigt, dass Gewebe im Eis Zehntausende von Jahren überleben kann und "den Weg zur möglichen Auferstehung von Eiszeitsäugetieren ebnet". Carlos 'Bemerkung war unheimlich prophetisch.
Bäume
Ich habe Bäume immer geliebt. Ich erinnere mich einmal, als ich ungefähr 6 Jahre alt war, in Tränen ausbrach und einen älteren Cousin (nur mit meinen kleinen Händen) hektisch schlug, weil er auf einen kleinen Schössling am Boden des Gartens stampfte. Er sagte mir, er hasse Bäume, weil sie "Wind" machten! Schon mit 6 Jahren wusste ich, wie falsch er war. Die Bäume in meinem Kindergarten habe ich bereits erwähnt - das Besondere ist eine Buche. Ich überredete meine Großmutter, mir Beech in einem letzten Testament zu überlassen, das ich verfasst hatte, damit es so legal wie möglich aussah, und sie unterzeichnete es an meinem 11. Geburtstag für mich.
Wenn ich in Gombe alleine zum Gipfel ging - dem Beobachtungspunkt, von dem aus ich mit meinem Fernglas die Schimpansen orten konnte -, machte ich eine Pause, um mit einigen der Bäume zu sprechen, an denen ich jeden Tag vorbeiging. Es gab den riesigen alten Feigenbaum mit großen, breiten Zweigen, beladen mit Früchten und Schimpansen, Affen, Vögeln und Insekten im Sommer, und den sehr hohen und aufrechten Mvule oder „Dudu-Baum“, der Schimpansen anzog, um sich von Weiß zu ernähren Gallen von einem Lace Bug im Frühjahr gemacht. Dann gab es die Hainen der mgwiza oder „Pflaumenbaum“, die in der Nähe der Bäche wuchsen, und die mbula und msiloti der offenen Wälder, die in ihren Jahreszeiten reichlich Nahrung für die Schimpansen und andere Kreaturen bieten .
Von allen Bäumen in Gombe war es der knorrige alte Feigenbaum, den ich am meisten liebte. Wie lange hatte er dort gestanden? Wie viele Regenfälle hatte er gewusst und wie viele wilde Stürme hatten seine Zweige geworfen? Mit moderner Technik könnten wir diese Fragen beantworten. Wir wissen sogar heute, wann die ersten Bäume auf dem Planeten Erde erschienen.
Aus dem Fossilienbestand geht hervor, dass Bäume vor etwa 370 Millionen Jahren entstanden sind, etwa 100 Millionen Jahre, nachdem die ersten Pflanzen auf dem Land Fuß gefasst hatten. Ich kann mir gut vorstellen, wie aufgeregt die Wissenschaftler an einem Standort in Gilboa, New York, waren, die 2004 ein 400-Pfund-Fossil entdeckten, das die Krone eines farnähnlichen Baumes war. Im folgenden Jahr fanden sie Fragmente eines 28 Fuß hohen Stammes. Und plötzlich erkannten sie die Bedeutung der Hunderte aufrecht stehender fossiler Baumstümpfe, die während einer Sturzflut über ein Jahrhundert zuvor freigelegt worden waren. Diese Baumstümpfe waren nur ein paar Meilen von ihrem Standort entfernt und schätzungsweise 385 Millionen Jahre alt - die Krone und die neuen Stammfragmente waren gleich alt. Die neu entdeckte Art Eospermatopteris ist gemeinhin als Wattieza bekannt, was sich tatsächlich auf die Art des Laubs bezieht.
Es scheint, dass sich diese baumartigen Pflanzen über das Land ausbreiten und Wurzeln in den Boden schleudern, die harte Oberfläche aufbrechen und schließlich die ersten Wälder formen. Mit zunehmender Anzahl spielten sie eine immer wichtigere Rolle bei der Entfernung von CO2 aus der Atmosphäre und der Abkühlung der devonischen Temperaturen. So bereiteten sie Dinge für die Verbreitung von Landtieren in der kargen Landschaft des frühen Devon vor.
Die Archaeopteris, die vor 385 bis 359 Millionen Jahren im späten Devon gedieh, ist der wahrscheinlichste Kandidat für den Vorfahren der modernen Bäume. Es war ein waldiger Baum mit einem verzweigten Stamm, aber er reproduzierte sich mit Hilfe von Sporen wie ein Farn. Es könnte mehr als 30 Fuß in der Höhe erreichen, und Stämme mit Durchmessern von bis zu drei Fuß wurden gefunden. Es scheint sich ziemlich schnell ausgebreitet zu haben und Gebiete auf der ganzen Welt zu besetzen, wo es feuchte Böden gab. Bald wurde es der dominierende Baum in den sich ausbreitenden frühen Wäldern und entfernte weiterhin CO2 aus der Atmosphäre.
***
Und dann gibt es die "lebenden Fossilien", die Cycads. Sie sehen aus wie Palmen, sind aber am engsten mit den immergrünen Nadelbäumen verwandt: Kiefern, Tannen und Fichten. Sie waren im gesamten Mesozoikum vor 250 bis 65 Millionen Jahren weit verbreitet - am häufigsten als "Zeitalter der Reptilien" bezeichnet. Einige Botaniker nennen sie jedoch "Zeitalter der Cycaden". Ich erinnere mich, dass Louis Leakey sie als "Zeitalter der Cycaden" bezeichnet hat Wir saßen um das Feuer in der Olduvai-Schlucht in der östlichen Serengeti-Ebene und stellten uns vor, wie ich in diese seltsame prähistorische Zeit zurückgekehrt war. Heute gibt es rund 200 Arten in den tropischen und semitropischen Zonen des Planeten.
Sobald die ersten Wälder entstanden waren, nahmen sowohl Pflanzen- als auch Tierarten ab, eroberten immer mehr Lebensräume und passten sich durch manchmal außergewöhnliche Anpassungen an das sich verändernde Umfeld an. Im Laufe der Jahrtausende sind neue Baumarten aufgetaucht, während andere aufgrund von Konkurrenz oder veränderten Umgebungen ausgestorben sind. Heute gibt es auf dem Planeten Erde schätzungsweise 100.000 Baumarten.
Die ältesten Bäume im Vereinigten Königreich sind englische Eiben. Man geht davon aus, dass viele von ihnen mindestens 2.000 Jahre alt sind - und es ist gut möglich, dass einige Individuen 4.000 Jahre auf der Erde waren, wobei die Fortingall-Eibe in Schottland die älteste ist. Eiben wurden oft auf Friedhöfen gepflanzt - man dachte, sie würden den Menschen helfen, dem Tod ins Auge zu sehen - und frühe Kirchen wurden oft in der Nähe eines dieser dunklen und für mich mysteriösen Bäume errichtet.
Fast jeder Teil der Eibe ist giftig - nur das hellrote Fruchtfleisch um den hochgiftigen Samen ist unschuldig und köstlich. Es war meine Mutter, Vanne, die meiner Schwester Judy und mir beibrachte, dass wir mit den Vögeln diese Delikatesse genießen könnten. Wie gut erinnere ich mich, dass sie uns dies erzählte, als wir im dunklen, kühlen Schatten einer riesigen Eibe standen, deren dichtblättrige Zweige den strahlenden Sonnenschein draußen ausschneiden. Der Baum wuchs vor einer alten Kirche, aber der Gemeindewächter sagte Vanne, der Baum sei weit älter als die Kirche. Wir pflückten die niedrig wachsenden Beeren, trennten das weiche Fruchtfleisch in unserem Mund und spuckten den tödlichen Samen aus.
Von allen Bäumen der Welt ist der Wollemi-Kiefer der Baum, den ich am liebsten treffen würde und dessen Standort streng geheim ist. Es wurde von David Noble, einem Park- und Wildtierbeauftragten in New South Wales, entdeckt, der 1994 eine Erkundungsgruppe leitete, etwa 100 Meilen nordwestlich von Sydney, Australien. Sie suchten nach neuen Canyons, als sie auf eine besonders wilde und düstere stießen, der David nicht widerstehen konnte, sie zu erkunden.
Nachdem David und seine Gruppe sich neben einer tiefen Schlucht abgeseilt und durch den abgelegenen Wald gewandert waren, stießen sie auf einen Baum mit ungewöhnlich aussehender Rinde. David pflückte ein paar Blätter, steckte sie in seinen Rucksack und zeigte sie einigen Botanikern, nachdem er nach Hause gekommen war. Mehrere Wochen lang wuchs die Aufregung, da die Blätter von keinem der Experten identifiziert werden konnten. Das Rätsel wurde gelöst, als festgestellt wurde, dass die Blätter dem Abdruck eines identischen Blattes auf einem alten Felsen entsprachen. Sie stellten fest, dass der neu entdeckte Baum ein Verwandter eines Baumes war, der vor 200 Millionen Jahren gedieh. Was für ein erstaunlicher Fund - eine Art, die nicht weniger als 17 Eiszeiten überstanden hat!
Der Baum, der den 11. September überlebt hat
Meine letzte Geschichte stammt aus einem weiteren dunklen Kapitel der Menschheitsgeschichte. Ein Tag im Jahr 2001, an dem das World Trade Center angegriffen wurde, als die Twin Towers fielen und sich die Welt für immer veränderte. Ich war an diesem schrecklichen Tag in New York und reiste mit meiner Freundin und Kollegin Mary Lewis. Wir waren mitten in Manhattan im Roger Smith Hotel. Zuerst kam die verwirrte Berichterstattung vom Fernsehbildschirm. Dann kam ein anderer Kollege, weiß und erschüttert. Sie war mit dem allerletzten Flugzeug gelandet, bevor der Flughafen geschlossen wurde, und sie sah tatsächlich vom Taxi aus, wie das Flugzeug in den zweiten Turm krachte.
Unglaube. Angst. Verwechslung. Und dann verstummte die Stadt allmählich, bis alles, was wir hören konnten, das Geräusch von Polizeiautosirenen und das Heulen von Krankenwagen war. Die Menschen verschwanden von den Straßen. Es war eine Geisterstadt, unwirklich.
Es dauerte acht Tage, bis es ein Flugzeug gab, mit dem wir losfliegen konnten.
Ironischerweise flogen wir nach Portland, Oregon, wo ich eine Rede vor einer weiterführenden Schule für Jungen mit dem Titel „Grund zur Hoffnung“ halten musste. Es war zweifellos der schwierigste Vortrag, den ich jemals halten musste. Erst als ich tatsächlich sprach und all die jungen, verwirrten Gesichter ansah, fand ich die Dinge, die ich sagen konnte, indem ich auf die schrecklichen Ereignisse der Geschichte zurückgriff, wie sie vergangen waren, wie wir Menschen immer Reserven an Kraft und Mut fanden, um sie zu überwinden das, was das Schicksal uns vorwirft.
Etwas mehr als zehn Jahre nach dem 11. September 2012 traf ich an einem kühlen, sonnigen Aprilmorgen einen Callery-Birnbaum namens Survivor. In den 1970er Jahren war sie in einem Pflanzgefäß in der Nähe von Gebäude 5 des World Trade Centers untergebracht worden, und jedes Jahr hatten ihre zarten weißen Blüten einen Hauch von Frühling in eine Welt aus Beton gebracht. Nach dem Angriff vom 11. September 2001 verschwand dieser Baum wie alle anderen Bäume, die dort gepflanzt worden waren, unter den umgestürzten Türmen.
Erstaunlicherweise fand sie eine Reinigungskraft im Oktober zertrümmert zwischen Betonblöcken. Sie wurde geköpft und die acht Fuß des Rumpfes waren schwarz verkohlt; die Wurzeln waren gebrochen; und es gab nur einen lebenden Zweig.
Die Entdeckung wurde Bram Gunther gemeldet, der damals stellvertretender Leiter der zentralen Forstverwaltung des New Yorker Parks Department war, und als er ankam, hielt er den Baum zunächst für unrettbar. Aber die Aufräumarbeiter überredeten ihn, dem Baum eine Chance zu geben, und er befahl, sie in den Kindergarten des Parks Department im Van Cortlandt Park in der Bronx zu schicken.
Ron Vega, jetzt der Konstruktionsdirektor für die 9/11 Gedenkstätte, war damals ein Aufräumer. "Viele Leute hielten es für eine vergebliche Anstrengung, sie zu retten", erinnerte er sich. "Also wurde sie fast heimlich von der Baustelle gebracht - unter dem Schutz der Nacht."
Richie Cabo, der Baumschulleiter, sagte mir, als er den enthaupteten Baum zum ersten Mal sah, hätte er nicht gedacht, dass irgendetwas sie retten könnte. Aber als die toten, verbrannten Gewebe weggeschnitten und ihre Wurzeln tief in guten, reichen Boden gepflanzt worden waren, bewies Survivor, dass er Unrecht hatte.
„Mit der Zeit“, sagte Richie, „hat sie auf sich selbst aufgepasst. Wir möchten sagen, dass sie hart davon wurde, in der Bronx zu sein. “
Im Frühjahr 2010 traf Survivor erneut die Katastrophe. Richie erzählte mir, wie er die Nachricht erhielt, dass der Baum von einem schrecklichen Sturm, der draußen mit Windgeschwindigkeiten von 100 Meilen pro Stunde tobte, aus dem Boden gerissen worden war. Sofort eilte er mit seinen drei kleinen Kindern dorthin. Sie fanden die Wurzeln völlig freigelegt und er und die Kinder und das andere Kindergartenpersonal arbeiteten zusammen, um zu versuchen, sie zu retten.
Zuerst hoben sie den Baum nur teilweise an und packten Kompost und Mulch ein, um die Wurzeln nicht zu brechen. Lange sprühten sie den Baum sanft mit Wasser ein, um den Schock zu minimieren, in der Hoffnung, dass sie es schaffen würde. Einige Wochen später machten sie sich an die Arbeit, um Survivor vollständig aufrecht zu erhalten.
"Es war keine einfache Operation", sagte Richie mir. "Sie war 30 Fuß groß und es brauchte einen schweren Boom-Truck, um die Arbeit zu erledigen."
Wieder hat Survivor überlebt.
Erst sechs Jahre nachdem Ron Vega miterlebt hatte, wie der zerstörte Baum aus den Trümmern gerettet wurde, hörte er, dass Survivor noch lebte. Sofort entschloss er sich, sie in den Entwurf der Gedenkstätte einzubeziehen - und mit seiner neuen Position gelang es ihm, dies zu verwirklichen. Sie wurde in der Nähe des Fußabdrucks des Südturms gepflanzt. „Für persönliche Erfolge“, sagte Ron, „ist es heute. Ich könnte in dieses kleine Bett kriechen und genau dort sterben. Das ist es. Ich bin fertig ... Um diesem Baum die Chance zu geben, Teil dieses Denkmals zu sein. Besser geht es nicht. “
Als wir zu diesem besonderen Baum gingen, war ich genauso beeindruckt, als würde ich einen großen spirituellen Führer oder Schamanen treffen. Wir standen zusammen vor dem Schutzgeländer. Wir streckten die Hand aus, um sanft die Enden ihrer Zweige zu berühren. Viele von uns - vielleicht alle - hatten Tränen in den Augen.
Als Survivor stolz in ihrem neuen Zuhause stand, sagte eine Reporterin zu Richie: "Dies muss ein ganz besonderer Tag für Sie sein, wenn man bedenkt, dass es das zehnjährige Jubiläum des Tages ist, an dem Sie erschossen wurden."
Bevor Richie im Frühjahr 2001 in der Kinderkrippe in der Bronx anfing, war er Strafvollzugsbeamter im Hochsicherheitsgefängnis von Green Haven in New York. Er gab den Job auf, nachdem er beinahe an einer schrecklichen Schusswunde im Magen gestorben war, die er nicht im Gefängnis, sondern auf der Straße zugefügt hatte, als er versuchte, einen laufenden Raubüberfall zu stoppen.
Bis der Reporter darauf hinwies, hatte Richie nicht einmal bemerkt, dass das Datum dasselbe war. Er sagte mir, dass er keinen Moment sprechen könne. "Ich konnte kaum noch atmen", sagte er. Und er dachte, dass es wahrscheinlich mehr als ein Zufall war - dass der Baum an diesem besonderen Tag nach Hause gehen würde. "Wir sind beide Überlebende", sagte er.
Während Ron den Entwurf überwachte, stellte er sicher, dass der Baum so gepflanzt wurde, dass die traumatisierte Seite der Öffentlichkeit zugewandt war. Einige Leute, erzählte Ron, waren nicht erfreut, den Baum zurück zu haben, und sagten, dass sie die Symmetrie der Landschaftsgestaltung „verdorben“ habe, da sie eine andere Art ist als die anderen Bäume in der Nähe. In der Tat ist sie anders. Am zehnten Jahrestag des 11. Septembers, als die Gedenkstätte für Überlebende und Familienmitglieder geöffnet wurde, befestigten viele von ihnen blaue Bänder an den Zweigen der Überlebenden.
Eine letzte Erinnerung. Survivor hätte im April in voller Blüte stehen sollen, als ich sie traf. Aber wie so viele Bäume in dieser Zeit des Klimawandels hatte sie ungefähr zwei Wochen zu früh geblüht. Kurz bevor wir gingen, als ich ein letztes Mal um diesen tapferen Baum ging, sah ich plötzlich eine kleine Ansammlung weißer Blumen. Nur drei von ihnen, aber irgendwie war es wie ein Zeichen. Es erinnerte mich an eine Geschichte, die ich in einer Zeitung las. Nach dem schrecklichen Tsunami und der Atomkatastrophe von Fukushima in Japan ging ein Fernsehteam, um die Situation zu dokumentieren. Sie interviewten einen Mann, der gerade alles verloren hatte, nicht nur sein Haus und all seine Habseligkeiten, sondern auch seine Familie. Der Reporter fragte ihn, ob er Hoffnung habe.
Er drehte sich um und zeigte auf einen Kirschbaum, der zu blühen begann. „Schau mal“, sagte er und zeigte auf die neuen Blüten. "Das gibt mir Hoffnung."
