Die Einladung zum Schreiben dieses Monats bestand darin, uns von der denkwürdigsten Mahlzeit Ihres Lebens zu erzählen. Wir haben eine große Auswahl an Einträgen - bleiben Sie jeden Montag auf dem Laufenden - und Erika Janik beginnt uns mit einer Geschichte über die besten und schlechtesten Mahlzeiten.
Janik ist ein in Madison ansässiger freier Schriftsteller, Autor und Produzent bei Wisconsin Public Radio. Ihre Website ist erikajanik.net und sie schreibt einen Blog mit dem Titel "Curious About Everything".
Von Schlägern gefüttert
Von Erika Janik
Mein denkwürdigstes Mahl kam von einem tiefen und anhaltenden Mangel an gutem Essen. Ich war das erste Mal in London, in Europa, als 20-Jähriger, der einen Monat lang einen Kurs über britische Politik belegte. Wir verbrachten drei Wochen in einem billigen Hotel in der Nähe des Kensington Palace und aßen jeden Morgen Frühstück und jeden Abend Abendessen im unterirdischen Hotelrestaurant Zebra Club.
Jeden Morgen stiegen wir zu den Klängen von Techno und bunten Lichtern auf der Tanzfläche in den Keller. Der Zebra Club nahm seine Clubbezeichnung offenbar morgens und abends ernst, obwohl ich nie jemanden tanzen sah. Das Frühstück bestand aus kaltem Toast, der wütend von einem Mann serviert wurde, der nachts als Rezeptionist fungierte. Nach einer Nachtschicht beendete er seinen Tag um 8 Uhr morgens, indem er billige Scheiben von im Laden gekauftem Brot auf eines der in Cafeterias üblichen Toaster-Förderbänder schob. Er starrte mich an und wagte es, eine Scheibe zu nehmen, die er zugeschlagen hatte. Oft vermisste er den Teller und der fehlerhafte Toast huschte über die krümelbedeckte Tischdecke und auf den Boden.
Andere Frühstücksoptionen waren abgestandene Weizenflocken, die schlimmer waren als die von meinen Mitbewohnern und mir eingekaufte Marke, um Geld zu sparen, und gedünstete Pflaumen, die nur alte Leute in Kindergeschichten zu lieben schienen. Es gab auch einen Krug warme Vollmilch, die unglaublich dick und fremd für jemanden schmeckte, der zuvor nur zwei Prozent oder Magermilch hatte. Wir wuschen dies alles mit schwachem Kaffee und Krügen mit orangefarbenem Saft ohne Orangengeschmack.
Das Frühstück war auch, als wir wählten, welche der beiden Abendessen wir wollten. Alles, ob Fleisch oder Nudeln (und das waren die beiden Optionen alle drei Wochen), wurde mit einer zähflüssigen, metallisch schmeckenden Sauce überzogen, die entweder blassrot oder hellgelb war. Kartoffeln, Karotten, alles schmeckte so, wie ich mir die Metallspäne im Baumarkt vorgestellt hatte. Das Versäumnis, Ihren Teller zu putzen - und ich scheiterte in den meisten Nächten - führte oft zu einem bedrohlichen Besuch des tätowierten osteuropäischen Küchenchefs, der mit einem Kochmesser in jeder Hand und einem wahnsinnigen Grinsen an meine Seite trat. Ich bin mir sicher, dass er dachte, er sei lustig, aber sein starker Akzent, sein zerrissenes Hemd und die eingefärbten Bilder von Messern, Blut und Piraten, die seine Arme bedeckten, konnten mich irgendwie nicht zum Lachen bringen. Stattdessen beobachtete ich die Küchentüren aufmerksam und fühlte mich jedes Mal übel, wenn sie flatterten. Ich glaube, ich habe zehn Pfund abgenommen.
Mit äußerster Erleichterung zog ich mich für die letzte Unterrichtswoche aus meinem Zimmer zurück, um eine Klassenfahrt durch mehrere englische Städte zu unternehmen. Unsere erste Station war Stratford-upon-Avon, wo wir in einem Fachwerkhotel übernachteten, das direkt aus einem Bilderbuch stammt. Wir gingen zum Abendessen in das Hotelrestaurant und wurden mit Familiengerichten begrüßt: Kartoffeln, Brokkoli, Karotten, Lammfleisch, Rindfleisch, Brot und Obst.
Nervös legte ich eine einzelne braune Kartoffel auf meinen Teller, um zu beginnen. Ich schnitt es auf und nahm einen vorläufigen Bissen. Drei Wochen Zebra Club hatten mich vor dem Essen ängstlich gemacht; Ich hätte nie gedacht, dass das passieren würde. Der erste Bissen war unglaublich. Es war die köstlichste Kartoffel, die ich je gegessen hatte, nur weil sie nur nach Kartoffel schmeckte. Eine Träne lief über meine Wange, bevor ich sie wegwischen konnte. Ich sah mich ängstlich um, um zu sehen, ob es jemand bemerkt hatte. Ich fühlte mich lächerlich vor Freude über etwas so Einfaches, aber extremer Hunger nach etwas Vertrautem und Reinem kann das einem Menschen antun. Ich hatte in dieser Nacht keine Probleme, meinen Teller mehrmals zu putzen. Meine ungewollte Diät war vorbei. Und nach elf Jahren bleibt dieses Essen eines der unvergesslichsten meines Lebens.
