"Ich werde von Wasser heimgesucht."
Viele Fliegenfischer verbringen ihre Freizeit damit, zu wünschen, sie wären die Ersten gewesen, die dies sagten, aber Norman Maclean schlug sie und hämmerte seinen Forellenfischerklassiker A River Runs Through It mit dieser letzten donnernden Linie nach Hause. Aber es spielt keine Rolle, wer es zuerst gesagt hat, denn wir Fischer werden von Gewässern heimgesucht: Genau, ich werde von der Vision eines glasigen Smaragdpools heimgesucht, der sich direkt unter einer schnellen Stromschnelle befindet, die von Kiefern und Birken zurückgeworfen wird. Hier fällt ein federleichtes Eintagsfliegenmuster und setzt sich auf der Oberfläche ab - ein perfekter Wurf -, schwebt zwei oder drei Sekunden lang und verschwindet schließlich in einer heftigen Explosion von Wasser, Flossen und dem gepunkteten grünen Rücken einer Regenbogenforelle.
Das ist der magische Moment, in dem die Fischer seit Jahrhunderten durch hüfthohes Wasser, Regen oder Sonnenschein schlurfen, von früh bis spät. Ich kann mir die hilflose Sehnsucht vorstellen, die ein früher Siedler in Neuseeland verspürt haben muss, als er über einen erstklassigen Abschnitt von Gewehren blickte, die in einem breiten, langsamen Becken auf dem Boden auftauchten, und nach der Forelle trauerte, die hier nicht gefangen werden konnte - der Forelle, die er zurückgelassen hatte Heimat in den langsamen Gewässern Englands. Als genügend Ex-Angler denselben Kummer verspürten, wurde vermutlich eine Entscheidung getroffen: Sie riefen zu Hause an, bestellten ein paar Eimer mit Bachforelleneiern für das nächste Boot und versiegelten so die Geschichte. Die Eier wurden in Tasmanien geschlüpft, die Jungfische nach Neuseeland geschickt und in den Styx River entlassen. In den 1880er Jahren war Neuseeland ein Paradies für Forellenfischer geworden.
Irgendwo in dieser glitzernden Geschichte breitete sich der erste Ring einer aufsteigenden Bachforelle über das glasige Morgenwasser des Wanaka-Sees aus, unter den sich abzeichnenden lokalen Gipfeln und im Nordwesten unter der strengen Präsenz des Mount Aspiring. Etwa ein Jahrhundert nach der Forelle kam eine andere nicht heimische Art in diese ruhigen Gewässer: das Skiboot, also helfen Sie uns. Heutzutage, zu fast jedem Zeitpunkt, ziehen sich Dutzende dieser Obszönitäten in gefährlichen Bögen durch die Buchten und Buchten von Wanakas schlaksiger, langarmiger Gestalt. Sie senden Wellen und schreiende Stimmen in die Zen-Zone des seltsamen Fischers, der an der Küste watet, und der schreckliche Lärm der Motoren hört nie auf. Es übertönt die Vögel, die Brise, die Schafe und das Plätschern von Forellen, und diese Wasserfahrzeuge haben in der Summe ein ernstes Vergehen in diesem Versteck in den Bergen begangen: Sie haben die Stille aus dem Wanaka-See gestohlen.
Aber Seen und Berge haben eine Geduld, die die menschliche Rasse übersteigt, ganz zu schweigen von einigen festlichen kleinen Ferienorten und einigen Wohnmobilgruppen. Wanaka erträgt die Boote vorerst wortlos, während Aspiring auf seine ausdruckslose Art herabblickt, ein perfekter geologischer Yogi. Er runzelt nicht die Stirn, denn er weiß, dass die Stille in sein Reich zurückkehren wird. Wir Menschen könnten ein vorübergehender Mückenstich in der Haut der Erde sein, während Mount Aspiring noch ewig danach strebt. Es ist wahr: Geologen sagen, Neuseelands Südalpen - die schroffsten Gipfel, die ich je gesehen habe - wachsen immer noch und sind außergewöhnlich schnell.
In der vergangenen Woche fuhren wir vom Lake Wanaka nach Süden, vorbei an den Mavora-Seen und bis nach Te Anau. Wir fischten den Manapouri-See, den Te Anau-See, den Gunn-See, den Eglinton-Fluss und den Waiau-Fluss, die Hauptentwässerung des Te Anau-Sees. Dem Waiau wird zugeschrieben, dass er mehr Forellen pro Meile beherbergt - laut einem einheimischen Mann, den wir am Ufer getroffen haben, ungefähr 400 - als jeder Fluss im Southland. Wir waren dort ganz allein, standen hüfthoch und warfen Fliegen über den Rücken von Dutzenden von Monstern. Gelegentlich hob man den Boden ab, schnappte sich ein Insekt von der Oberfläche und ließ sich an den gewählten Haltepunkt zurückfallen. Unsere Aufgabe war es, herauszufinden, worauf diese Fische eingestellt waren, und wir wechselten alle fünf Minuten die Fliegen. Sie ignorierten alles - unsere flauschigen schwimmenden Trockenfliegen, unsere laugungsartigen Luftschlangen und unsere sinkenden Nymphen.
Diese Art des Fischfangs nennt man „Sight-Casting“ - das Streben nach Fischen, die im langsamen, stillen Wasser deutlich zu sehen sind. Andrew nennt das Sight-Casting „wie ein Spaziergang durch einen Streichelzoo“. Große Fische halten sich wie eingefallene Stämme über den gesamten Bach, ihre Nasen sind nach oben gerichtet, und wir arbeiten nacheinander daran. Bei unseren Angeboten haben sie selten ein Lid geschlagen. Yin zum Yang des Sightcastings ist indessen „Blindcasting“, bei dem der Fischer eine Fliege in sich schnell bewegende oder trübe Gewässer wirft. Während die Fliegenschnur stromabwärts fliegt, ist die Spannung hoch und kann durch die Explosion eines auffälligen Fisches jede Sekunde unterbrochen werden.
Wasser, die verfolgen: In einem klassischen Stromschnellenlauf in Neuseeland tummeln sich Brauntöne und glatte Regenbogen. Hier wartet der Fischer Bob Stinson auf diesen Schlag. Foto von Michael Bland.
Von Neuseelands Gebirgsland aus laufen schnell fließende, blind werfende Bäche, aber wir haben größtenteils die trägen, klaren Bäche des Tieflands bearbeitet, wo wir Tag für Tag uninteressierte, hechtgroße Fische anvisiert haben. Aber wir fangen sie manchmal. Am anderen Morgen fing Andrew ein 24-Zoll-Braun, an dem er seit Sonnenaufgang gearbeitet hatte. Wir hatten es im Laufe der Stunden gut kennengelernt, hatten es Captain Cook genannt und hatten nicht das Herz, unseren Freund über den Kopf zu hauen. Koch schwimmt immer noch. Aber später an diesem Tag waren wir hungriger und Andrew fing ein weiteres großes Braun mit dem Namen Captain Bligh. Bligh wurde an diesem Abend mit Kräutern der Provence und Weißwein geschmort. Am nächsten Tag würde ein anderes Monster in der Größe eines Pudels im Waiau River nicht beißen. Andrew arbeitete eine Weile mit einem Streamer an ihm, bevor er mich winkte, um es mit einer Trockenfliege zu versuchen. Kein Glück - das Besichtigen ist am frustrierendsten. "Oh, Hölle - lass uns auf ihn schießen", scherzte Andrew, wir beide nur einen Meter von diesem langweiligen alten Braun entfernt. Das war Captain Tasman. Um sicherzugehen, dass er noch am Leben war, warfen wir einen Pflasterstein nach ihm. er raste stromabwärts.
Wir sind jetzt zurück am Lake Wanaka, auf dem Weg nach Norden. Andrew stapfte nur mit nassen Füßen herein - mürrisch, leise und bis auf die Haut durchnässt, nachdem er acht Stunden im Regen gestanden hatte und mit einem Stock in einem Fluss gestanden hatte. Es ist den ganzen Tag heruntergekommen, der erste Niederschlag seit zwei Monaten hier. Unsere Socken, Schuhe, Hosen und Regenbekleidung sind durchnässt, unser Zimmer riecht nach Sumpf und wir werden nicht trockener. Wir fahren als nächstes in den Regenwald an der Westküste, und die Vorhersage besagt, dass es tagelang regnen wird. Wenn es das ist, was es bedeutet, von Wasser heimgesucht zu werden, dann kann Norman Maclean seine Linie zurück haben. Wir wollen Sonne.
