Iss noch einen! Iss noch einen! “, Sang die Menge. Und genau in diesem Moment hasste ich jeden einzelnen von ihnen - einschließlich des Rädelsführers, meiner Mutter, die voller Stolz und Vorfreude strahlte.
Wochenlang hatte ich damit geprahlt, dass ich den fünfminütigen Tamale-Esswettbewerb beim zweiten jährlichen Delta Hot Tamale-Festival leicht gewinnen konnte. Nur drei Minuten nach dem abstoßenden Spektakel fragte ich mich, wie ich entkommen konnte, ohne den schwer verdienten Inhalt meines Magens zurückzulassen.
Dies war der glänzende Moment für meine Heimatstadt Greenville, Mississippi. Rund 10.000 Festivalbesucher waren gekommen, um sich über die wohlschmeckende Kraft der Delta Hot Tamale zu freuen. Ich hatte sie geliebt und gegessen, noch bevor ich reden konnte. In ein Delta heißes Tamale zu beißen ist wie eine Reise mit einem Zauberteppich in die Vergangenheit - ein Geschmack, und ich war 10 Jahre alt und rannte wieder den Deich hinunter, ohne auf die Welt zu achten. Heiße Tamales sind für mich das Delta mit all seinen würzigen, erdigen Aromen.
Ich war meiner Heimatstadt schuldig, jetzt nicht aufzugeben. Und schließlich war ich nicht nur ein gewöhnlicher, durchschnittlicher Vielfraß. Ich war ein preisgekrönter Esser: Vor fast zwei Jahrzehnten hatte ich beim Austernessen-Wettbewerb des Louisiana Oyster Festival den zweiten Platz belegt und in 15 Minuten 135 Punkte verloren.
Mit beruhigendem Magen löste ich meine zähflüssig gefettete Hand und schälte entschlossen das Pergament von meinem nächsten Opfer. Ich verzog das Gesicht direkt gegenüber meiner Mutter und schob es mir ganz in den Mund. Ich hörte sie deutlich murmeln: "Ich weiß nicht, wie viele davon ich noch sehen kann."
Die Azteken erfanden Tamales, um den Bedarf an tragbaren Nahrungsmitteln zu decken, die im Kampf gegessen werden müssen. Zunächst wurden sie über heißer Asche gekocht, die im Boden vergraben war. (Andres Gonzalez) 
Bei Doe's in Greenville kochen immer Tamales. Im Restaurant werden sie in Pergamentpapier anstatt in Maishülsen eingewickelt. (Andres Gonzalez) 
Scotts Hot Tamales ist ein Wahrzeichen in Greenville. Die Hütte, die 1950 eröffnet wurde, ist immer noch in Familienbesitz. (Andres Gonzalez) 
Der Autor (Mitte) greift während des Essenswettbewerbs nach einem weiteren Tamale. (Andres Gonzalez) 
Die amtierende Königin der heißen Tamale, Frau Elgin Juanita Turney, begrüßt die Fans während der Parade. (Andres Gonzalez) 
Wild Bill singt den Blues bei der Delta Hot Tamale Festival-Parade im Oktober. (Andres Gonzalez) 
Der Gewinner des Wettbewerbs, Dectric Bolden, holt seine Trophäe, nachdem er beeindruckende 25 Tamales abgeschossen hat. (Andres Gonzalez) Das Mississippi-Delta ist ein geschichtsträchtiges Land, das für viele Dinge berühmt ist, von seinem reichen Schwemmland über den Blues bis hin zu Rassenkämpfen bis hin zu seinen Schriftstellern, darunter Größen wie Walker Percy, der nach dem Tod seiner Eltern dort aufgewachsen ist, und sogar meinem Großvater, der mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichnete Leitartikel über Rassenintoleranz verfasst hat. Jetzt kommen die Tamales - oder genauer gesagt, die regionalen heißen Tamales.
Sie kamen wahrscheinlich mit mexikanischen Arbeitern in den frühen 1900ern an und blieben dann für immer als geschätzte Belohnung für den späten Nachmittag. Die scharfe Tamale liefert einen hohen Kaloriengehalt in einer relativ kleinen Packung: Hackfleisch oder Hackfleisch, gefüllt mit Kreuzkümmel, Paprika, Knoblauch und Cayennepfeffer (die wenigen Zutaten, die fast jede scharfe Tamale gemeinsam hat), umhüllt von einer pflegenden Decke aus Maismehl und Maismehl, alle liebevoll in eine Maisschale gewickelt. Mit einer Länge von ungefähr fünf Zentimetern und einer röhrenförmigen Form ist es zwar kleiner als sein mexikanischer Cousin, aber geschmacklich und hitzig macht es das mehr als wett.
Normalerweise ist das Warum und Wie eines beliebten regionalen Gerichts sofort offensichtlich - von Neuenglands cremiger Muschelsuppe über Burritos aus Los Angeles bis hin zu Louisianas scharfen Crawdads. Der betreffende Held stammt aus der Region, ist in Hülle und Fülle anzutreffen und für die Einheimischen relativ günstig zu erwerben, zu kochen und zu verkaufen. Unter diesen abwechslungsreichen, beliebten Gerichten steht die heiße Tamale für sich allein, aus dem Grund, dass sie nicht zum Delta zu gehören scheint - und zumindest am Anfang nicht.
Wie jeder Gelegenheitsbeobachter der kulinarischen Welt weiß, stammen Tamales aus einer völlig anderen Kultur und gehören zu den zeitaufwändigsten und schwierigsten Heftklammern, die es zu meistern gilt. Ich erinnere mich noch an die Stunden, die meine Mutter, meine Schwestern und ich im Laufe von zwei elenden Tagen damit verbracht haben, sie selbst herzustellen, und bis auf ein paar zerbröckelnde, ziemlich geschmacklose Klumpen von aufgeweichtem Maismehl, die mit Säften und Fleischstücken durchsickern, mussten wir alles zeigen denn es war eine acht Fuß lange Theke, die mit durchweichten, zerrissenen und weggeworfenen Maishülsen und Haufen von ausgetretener Füllung übersät war, die die Formica befleckten. Wir haben später erfahren, dass das Meistern und Herstellen heißer Tamales eine so mühsame Aufgabe ist, dass der typische Hersteller von heißem Tamale mindestens einhundert Dutzend in einer Charge zubereitet.
Die Herkunft der heißen Tamales im Delta festzunageln ist fast so schwierig wie die von Tamales. Dass sie in Amerika begannen, ist das einzige, worüber sich alle einig sind. Den meisten Lebensmittelhistorikern zufolge haben die Azteken sie vor Tausenden von Jahren erfunden, um den Bedarf an tragbaren Lebensmitteln zu decken, die im Kampf gegessen werden müssen. Zunächst wurden sie über heißer Asche gekocht, die im Boden vergraben war, und erst mit der Ankunft von Töpfen und Pfannen mit den spanischen Konquistadoren auf Dampf umgestellt. Der angefeuchtete, gemahlene Mais namens Masa - das ursprüngliche amerikanische Kraftnahrungsmittel - wurde in verfügbaren Umhüllungen, von Bananenblättern bis zu biegsamer Rinde, verteilt und dann mit dem verfügbaren Fleisch gefüllt. Das eingewickelte, einsteckbare Essen wurde dann unterwegs gegessen. Rezepte und Methoden wurden von Generation zu Generation weitergegeben, weil sie ein Dorf oder zumindest alle Frauen in einer Familie einnahmen. In den 1900er Jahren wurden Tamales von jeder Kultur in Reichweite der ursprünglichen aztekischen Nationen übernommen. Die Herstellung von Tamales im Delta könnte durchaus ein Überbleibsel der indigenen Kulturen sein oder, einigen zufolge, sogar eine Neuheit, die aus dem amerikanisch-mexikanischen Krieg mit nach Hause gebracht wurde. Amy Evans, mündliche Historikerin an der Southern Foodways Alliance der University of Mississippi, vertritt jedoch die am häufigsten vertretenen Überzeugungen: „Ah, die Herkunftsfrage. Ich glaube, es waren in der Tat mexikanische Wanderarbeiter, die nicht nur Rezepte, sondern auch die anfängliche Nachfrage nach Tamales im Delta mitbrachten. “
Während der großen Migration der südlichen Schwarzen, in der sie ab 1916 in die wirtschaftlich vielversprechenderen städtischen Zentren des Nordens zogen, kamen mexikanische Arbeiter ins Delta, um die arbeitsintensiven Baumwollfelder zu bewirtschaften, und sie wollten ihre Tamales. Eingehüllt in schützende Bananenblätter und hauptsächlich aus billigem Maismehl, mit einem Schuss gewürztem Fleisch für dauerhafte Energie, waren Tamales seit Jahrhunderten die Grundnahrungsmittel des Arbeiters. Evans 'Meinung nach und den Dutzenden von Tamale-Herstellern, die sie interviewt hat, wurden Rezepte mit anderen afroamerikanischen Außendienstmitarbeitern sowie sizilianischen Kaufleuten geteilt, die der schwarzen Gemeinde dienten, und ein regionales Gericht wurde geboren - obwohl seine Form leicht verändert war und Größe, und wie sie gekocht werden, denn im Delta werden sie in einer pfeffrigen Flüssigkeit gekocht, nicht gedämpft. Im Laufe der Zeit wurde die Herstellung und der Verkauf von Tamales zu einem saisonalen Standbein. (Während sie heute das ganze Jahr über erhältlich sind, wurden Tamales ursprünglich hauptsächlich im Winter während der Nebensaison der Feldarbeiter gefunden.) Tamale-Hersteller brachten sie in die Straßenecken, verkauften sie aus Karren und, sagt Evans, “nannten sie out 'heiße Tamales!' Das bedeutete, dass sie heiß und essfertig waren. “Tamale-Stände waren so verbreitet wie Tankstellen, an denen so mancher Tamale verkauft wird, obwohl sie normalerweise erst am späten Nachmittag in den Handel kommen, wenn ihre Macher von ihren Tagesjobs abgehen .
Meine erste Essenserinnerung - abgesehen vom Weinen über einen Schluck von Tabasco-durchtränkten Crackern, die meine Mutter auf den Boden gesprenkelt hatte, um meine Vorliebe für Rattengift zu zerstreuen - ist Doe's Eat Place (ein bekanntes Steakhouse, das jetzt mehrere Standorte hat), das in eine würzige Tamale gebissen wird im Süden, im Besitz der Familie Signa, die damit begann, Tamales zu verkaufen, in der Innenstadt von Greenville. Es war, als würde ich mit weit geöffneten Augen träumen - feucht, reichhaltig, sättigend und köstlich - und seitdem bin ich verliebt. Ich esse ein Dutzend in einer Sitzung, ob bei Doe, wo es sich, eingewickelt in Pergament statt in die üblichere Maisschale, nur um ein Aufwärmen für die gigantischen Steaks handelt, oder an einer Stelle wie Scott's Hot Tamales, einer winzigen weißen Hütte auf der Am Rande des Highway 1 werden nur Tamales und Soda ausgeschenkt. Ich bin den ganzen Weg von meinem jetzigen Zuhause in Maine nach Greenville geflogen, um ein plötzliches, übermächtiges Verlangen nach Tamale zu stillen. Ich habe meine Familie und Freunde angelogen, dass ich wirklich den ganzen Weg gekommen bin, um sie zu sehen. Ich würde praktisch alles für einen heißen Deltamale tun - sogar, wie Sie jetzt wissen, an einem Esswettbewerb teilnehmen.
***
An jedem beliebigen Tag ist die Innenstadt von Greenville mit ihren parallelen Alleen, die am Schutzdamm enden, ein trostloses und etwas deprimiertes städtisches Zentrum, das die Überschwemmungen des Mississippi vor der Zerstörung der Stadt wie im Jahr 1927 bewahrt. Es gibt so viele geschlossene Schaufenster wie offene. Aber während des zweiten Delta Hot Tamale Festivals im vergangenen Oktober war es mit Sicherheit die belebteste Innenstadt in ganz Mississippi. Tausende von hungrig aussehenden Menschen füllten die überfüllten Straßen, probierten geviertelte Tamales, musterten einheimische Kunstwerke und tanzten zu den Bluesleuten der Brent-Schwestern. Um das Ganze abzurunden, waren Prominente wie John Berendt, Calvin Trillin, Roy Blount Jr. und Robert Harling anwesend, um den Tamale-Kochwettbewerb des Starkochs zu beurteilen. Irgendwie war ich auch in die Jury berufen worden. Wir alle entschieden, dass der Gewinner Eddie Hernandez war, der Chef der Taqueria del Sol in Atlanta, der drei verschiedene Tamale-Sorten anbot - eine mit Soße überbackene Delta-Hot-Tamale vom Schwein. eine fette, traditionelle Tamale mit einer cremeweißen Sauce, die so reichhaltig war, dass sie illegal sein sollte; und der Kicker, ein Blaubeerdessert-Tamale, der mein persönlicher Favorit war.
"Heiße Tamales sind ein so großer Teil des Deltas", sagte mir Festival-Organisatorin Anne Martin. Sie und ihre Organisationskollegen Valerie Lee und Betty Lynn Cameron waren Teil eines informellen Abendessensclubs, und an einem Herbsttag im Jahr 2011 beschlossen sie, einen Backyard-Tamale-Wettbewerb als ein Treffen zu veranstalten. „Alle anderen waren nach Hause gegangen und wir drei sahen uns mit großen Augen an. Wir hatten keine Ahnung, was das bedeutete, aber wir wussten, dass es in der Innenstadt sein musste. Wir wollten etwas für die Community tun. “Mit rund 10.000 Festivalbesuchern und 34 Teilnehmern bei der diesjährigen Kochveranstaltung (die erste im Oktober 2012 zog 5.000 Menschen und 21 Kochbeiträge an) war dies eindeutig gelungen.
Dennoch war es der schlechteste Ort für mich, da ich keine zehn Fuß weit gehen konnte, bevor ein weiterer Tamale nach einer Probe verlangte. „Die Brillanz des Delta Hot Tamale ist seine Anpassungsfähigkeit“, erklärte Berendt. „Wie Kartoffelpüree kann es in beliebig vielen ansprechenden Gewändern gekleidet werden. Man bekommt Tamales gefüllt mit Pulled Pork, Austern, Wild, Speck, Wachteln, Garnelen, Rindfleisch, Lammfleisch, Salsa, Blaubeeren, Rosinen - und reichlich Pfeffer. Sie sind nicht nur eine Mahlzeit, sie sind ein Abenteuer. “
Im Gegensatz zu Berendt konnte ich wegen des bevorstehenden Wettbewerbs nicht viele probieren. Aber ich hatte keine andere Wahl, als eines von der Konzession Hot Tamale Heaven zu probieren. Es wäre eine Sünde, es nicht zu tun. Ein paar wenige waren die frittierten Tamales von Juke Joint Foods. Nur ein fettfreier Spartaner konnte auf einen davon verzichten. Und dann gab es Sho-Nuffs - na ja, ich müsste ein verdammter Idiot sein, um so einen Namen zu verraten. Und ich war irgendwie froh, dass ich das getan habe, da sie sich als meine heißesten Lieblings-Tamales herausstellten. Perry Gibson, der Besitzer von Sho-Nuff's, erzählte mir, dass er sie seit 21 Jahren herstellt, weil "ich so viele gegessen habe, dass ich mir etwas Geld sparen konnte, um sie zu verkaufen." In meinem Mund befand sich der „Biss“ der Maismehl- / Mehlhülle und ihr reicher Maisgeschmack. Plus ein gewisses Gewürz, vielleicht ein Hauch von Zimt, das Gibson nicht aufgeben würde.
Ich traf den peripatetischen New Yorker Gourmand Calvin Trillin von CC's Hot Tamales (der Besitzer, Shintri Gibson, ist der Neffe von Sho-Nuffs Perry Gibson) und gründete sein Geschäft in Houston, weil „ich die Stadt verlassen musste, um wegzukommen mein Onkel"). Überall, wo ich mich umdrehte, war Trillin da, probierte einen Brei und machte sich Notizen, aber er forderte anscheinend seinen Tribut. "Ich hasse es, es zu sagen, aber es gibt eine gewisse Ähnlichkeit ...", gab er zu und verschwand dann.
Trillin, Berendt und Blount waren natürlich dank der Verlockung der Tamale dabei, vor allem aber dank der Überzeugungskraft der Autorin, Journalistin und Landsfrau Julia Reed. Sie ist nicht nur eine großartige Köchin und eine talentierte Chronistin des modernen Südens, sondern hat auch das Zeug zu einem farbenfrohen, großhaarigen Drill Sergeant: „Ich mache einfach, was Julia mir sagt“, sagte Blount.
Dennoch war er der Tamale fast ebenso treu. Sogar als wir beredt von einem Durcheinander gebratener Welse wurden, die wir in der Nacht zuvor bei Reeds Eltern gegessen hatten, sagte Blount: „Die heiße Tamale hat mehr Reichweite und mehr Abwechslung als gebratene Wels. Natürlich war der gebratene Wels vom Welsbraten der Reeds am nächsten Tag noch besser, kalt. Ich bin mir nicht sicher, ob das auch für heiße Tamales gilt. “
Zurück auf der Wettbewerbsbühne rief jemand: „Noch zwei Minuten!“, Als ich versuchte, meinen 12. Tamale zu stopfen, von dem ein volles Viertel über Gesicht und Nase verschmiert war. Ich wusste, ich war vor dem Kerl zu meiner Linken, der, obwohl fast doppelt so groß wie ich, bereits zwei Jahre zurückgefallen war. Sein Stöhnen bereitete mir große Freude, überwand aber nicht den besorgten Blick meiner Mutter und meiner Freunde in der Menge. Als es noch schlimmer wurde, schien der kluge Verteidiger zu meiner Rechten eine Mission zu haben. Ich hörte seine "Theke" um diesen Punkt herum 14 sagen. Ich wickelte langsam einen anderen aus und starrte ihn für eine scheinbare Ewigkeit an.
"ISS es! Iss es! “, Flehte meine Mutter grausam. Für Mutter und Mutterland habe ich nachgegeben. Irgendwie habe ich noch einen runtergeholt. Und dann noch einen. Noch eine Minute, bis mir klar wurde, dass es weitaus ernster war, endlose Klumpen von bleihaltigem Maismehl, Masa und fettem Hackfleisch in meinen unvorbereiteten Magen zu stopfen, als dies mit leicht gelösten Austern zu tun. Mein Magen plante eine Revolution, aber ich konnte den Aufstand mit einer strategischen Einstellung aller Aktivitäten niederschlagen. In den letzten Sekunden schlüpfte ich vorsichtig in meine 16. Minute - und fiel siegreich auf meinen Platz zurück.
Oder vielleicht nicht. Als sie unsere letzten Tamale-Einnahmen ankündigten, war ich Vierter geworden und hatte ein Unentschieden um den dritten Platz von einem einzigen Tamale verpasst. Der dürre Anwalt belegte mit 21 Tamales den zweiten Platz und erklärte mit Bedacht: „Nie wieder.“ Der letztjährige Gewinner, Dectric Boldien, ein 22-jähriger Trencherman, hatte 28 wirklich monumentale und abstoßende Tamales beseitigt. Alle begrüßen Dectric Boldien, den Mund, der den Süden gefressen hat.
Später, nachdem sich mein Magen beruhigt hatte, fragte ich Boldien, wie er trainiert hatte - was war seine Gewinnstrategie gewesen? Er würde nicht viel weitergeben, als zu sagen: "Man muss Tamales wirklich mögen."
Amen, Bruder.
