Als ich eines Nachmittags in Havanna den Malecón entlangging, fiel mir ein kleiner Junge auf. Er spielte auf der dicken, zementgrauen Uferpromenade, die den größten Teil der Nordküste der Stadt entlangführte. Ich war nur ein paar Stunden in meiner ersten Forschungsreise nach Kuba. Nachdem ich meinen Koffer ausgepackt hatte, war ich losgegangen, um die Stadt zu erkunden. Zuerst ging es nach Malecón, wo ich wusste, dass sich Kubaner für alle Arten von Spaß versammelten - Schwimmen, Tanzen, Abhängen.
Der Junge war klein und dünn, hatte aber keine Angst, Blickkontakt aufzunehmen. Er kam auf mich zu und sprach mit dem schnellen, singenden Akzent von Havannas Bewohnern.
"Wo kommen Sie her?"
"Die USA"
"Americano! Wirklich? «Er hatte Grund zur Frage. Es war 1992, und es gab zu dieser Zeit nur sehr wenige Amerikaner in Kuba. Der Junge, den ich lernte, hieß Armando und fragte, warum ich in der Stadt sei. Ich erklärte, dass ich über die afrikanisch inspirierten Religionen des Landes recherchiere. Er fragte, ob ich ein Gläubiger sei, und als ich ihm sagte, dass ich es bin, lud er mich zu sich nach Hause ein und erklärte, dass sein Vater ein wichtiger Priester sei und seine Mutter gerade als Priesterin initiiert worden sei.
**********
Wir gingen ein paar Häuserblocks zu einem spartanischen Nebengebäude im zweiten Stock, und seine Mutter, Emilia, begrüßte mich herzlich in ihrem Haus, obwohl ich völlig fremd war. Es war die "Sonderperiode", kurz nachdem die Sowjets ihre Subventionen für die kubanische Wirtschaft zurückgezogen hatten und alles knapp war. Trotzdem kochte sie mir Kaffee und wir setzten uns zum Reden. Als sie mich fragte, warum ich in Havanna sei, erzählte ich mehr von der Geschichte: Ich war dort, um über die afro-kubanische Religion namens Santería zu forschen, aber auch um ein Priester in der Tradition zu werden. Sie fragte, ob ich jemanden kenne, der mir auf diesem Weg helfen könnte. Ich erzählte ihr, dass ich mit Freunden und Kollegen in den USA gesprochen hatte, also hatte ich eine Liste potenzieller Leute vorbereitet.
Sie drückte mich sanft. Sie wollte Namen. Ich bin die ersten paar durchgegangen und habe dann Norma Pedroso erwähnt. Sie fragte, woher ich Norma kenne.
"Ihr Bruder Santiago in Philadelphia ist ein Freund von mir."
Emilia stellte ihre Kaffeetasse ab und sah mich mit glänzenden Augen an. „Ich war früher mit Santiago Pedroso verheiratet. Er und ich haben eine Tochter, die nach seiner Schwester Norma benannt ist. Norma ist eine gute Frau, und Sie werden nichts falsch machen. “Drei Wochen später initiierte mich Santiagos Schwester, und als ich sie im vergangenen April sah, war diese gute Frau eine alte Freundin geworden.
Solche Verbindungen knüpft man in Kuba immer wieder, wie mich die Jahre lehren würden.
Dieser Artikel ist eine Auswahl aus unserer Smithsonian Journeys Travel Quarterly Cuba Issue
Erkunden Sie die tiefsten Ecken der kubanischen Kultur und Geschichte und entdecken Sie die verblüffenden Veränderungen, die jetzt stattfinden
Kaufen**********
Denken Sie an mich als Ihren Mann in Havanna. Ich habe wahrscheinlich vor 24 Jahren so naiv angefangen wie die Figur aus dem Graham-Greene-Roman. Ich ging davon aus, dass ich mich nur auf die religiöse Kultur und das religiöse Erbe konzentrieren könnte, aber bald stellte ich fest, dass die weite Welt der Geopolitik fast jeden Aspekt des täglichen Lebens auf der Insel beeinflusst. Starke Persönlichkeiten auf vielen Ebenen der Gesellschaft sorgen für eine Menge willkürlichen Verhaltens, daher ist Kuba kompliziert, unvorhersehbar und manchmal verrückt.
Einige Autoren haben eine Theorie oder Hypothese für Kuba gewagt, aber ich bin nicht so mutig. Die "Insel der Wunder", wie sie manchmal genannt wird, ist ein Archipel von mehr als tausend Inseln und Schlüsseln. Es umfasst den dichten städtischen Dschungel der Innenstadt von Havanna, Regenwälder, Sümpfe und nahe Wüsten. Und jeder Ort hat ein Dickicht von ineinandergreifenden Geschichten über seine Geschichte und seine Bewohner - Menschen, Pflanzen, Tiere und Geister.
Diese Geschichten werden in dem sehr ausgeprägten Spanisch erzählt, das die Kubaner sprechen, wobei der Wortschatz mit afrikanischen Wörtern und einer intensiv melodischen Intonation überfüllt ist. Kubaner erfreuen sich an diesen Geschichten, egal ob sie Romantik oder Verrat, Geschichte oder Heldentum erzählen.
Viele Kuba-Experten haben versucht, das einzigartige Element in der Kultur zu identifizieren, das sie so einzigartig macht. Die meisten Menschen spüren es, wenn sie besuchen, und die Kubaner selbst spielen manchmal als Chispa, eine bestimmte Art von Funken oder Moxie darauf an. Chispa existiert in Leistung und Rhythmus, in den Farben, im Stil und in der Intensität der Nation. In der Kreativität scheint das so mühelos zu gehen, als würde man mit den Fingern schnippen. Es gibt eine bestimmte Art und Weise, wie Musiker den Rhythmus der Clave, den synkopierten Beat der meisten kubanischen Musik, ausloten. Es gibt eine bestimmte Art und Weise, wie sich Baseballfans versammeln, um über ihre Lieblingsteams und -spieler zu streiten. Und es gibt eine gewisse Art und Weise, wie sich Hausfrauen und Arbeiter anstellen, um auf den Bus zu warten. Natürlich lässt sich nicht alles mit chispa erklären, aber Sie werden wahrscheinlich sofort von der Allgegenwart des Stils beeindruckt sein - so viel Stil.
Eine werdende Braut posiert in einem Hochzeitspalast, einer großen öffentlichen Einrichtung, in der Trauungen und Empfänge stattfinden. (Carl de Keyzer / Magnum) **********
Kuba ist ein mächtiger Ort. Sie können die Insel nicht besuchen, ohne die exquisite Geographie zu bemerken. Und Havanna enttäuscht selten. Sogar die Straßennamen beschwören kleine Geschichten aus der Vergangenheit und lassen Sie daran teilhaben, während Sie mit Sorgfalt sprechen.
Aranguren, benannt nach Oberst Néstor Aranguren, der im Unabhängigkeitskrieg gegen die spanischen Streitkräfte verstarb.
Bayona, wie beim Grafen von Bayona. Ein José de Bayona und Chacón, Fernández de Córdoba und Castellón, war einige Male Bürgermeister von Havanna, bevor er 1721 einen Titel für 20.000 Dukaten von der spanischen Krone kaufte.
Die Crespo-Straße ist schwieriger. Es könnte für Bartolomé Crespo sein, der sein Studium beendet hat, um sich der Literatur zu widmen und populäre Satiren im afro-kubanischen Slang zu produzieren, aber es ist wahrscheinlich für Arcadio, einen weiteren Helden im langen Kampf um Unabhängigkeit.
Muralla zeichnet die Umrisse der Befestigungsanlagen nach, die die Stadt jahrhundertelang umgaben.
San Lázaro beginnt dort, wo sich neben dem Ufermauer das alte Lepra-Aquarium befand.
San Nicolás erinnert an eine Zeit, in der der Katholizismus die Stadt offiziell beherrschte.
Teniente Rey übersetzt als "Vizekönig" und erinnert an Spaniens Reich.
Zanja, oder Graben, folgt dem Verlauf des Kanals, der Wasser von einem Fluss in den Osten der ummauerten Stadt leitete.
Sie könnten das gesamte Alphabet auf diese Weise abdecken und es nicht einmal quer durch die Stadt schaffen.
Am verwirrendsten für Neuankömmlinge ist, dass jede Postanschrift den Straßennamen und die Hausnummer sowie die beiden Querstraßen enthält. Zum Beispiel habe ich einen alten Freund, der in Zanja Nr. 732 zwischen Aramburu und Krankenhaus lebt. Ein anderer lebt in Lacret Nr. 508 zwischen Juan Delgado und Goicuria. Jede Adresse ist wie eine Klangcollage mit spezifischen Koordinaten, aber einem unverwechselbaren kubanischen Rhythmus, wie ein Gedicht aus Nicolás Guillens Sóngoro Cosongo, das die spezifischen Kadenzen und charakteristischen Silben der afro-kubanischen Sprache in unvergessliche Verse verwandelt.
Der Blick von einem Dach in der Nähe der Calle Obispo (Carl de Keyzer / Magnum) **********
Diese Landschaft wird zur Bühne für erstaunliche Momente und gibt einen Einblick in Havannas besondere Seinsart. Und die Insel der Wunder ist manchmal unglaublich langweilig, so dass Sie nie vergessen sollten, dass all diese außergewöhnlichen Momente wirklich auffallen. Das Buch der Umarmungen des Uruguayers Eduardo Galeano erzählt eine solche Geschichte über Havanna. (Das Buch ist Fakt und Fiktion, und die Geschichte ist entweder wahr oder typgetreu.) Ein Busfahrer sieht eine attraktive Frau auf der Straße, verlangsamt den Bus, öffnet die Tür und beginnt mit ihr zu flirten. Nach einigen Blocks stoppt der Fahrer den Bus, steigt die Stufen hinunter und folgt seiner Sirene in die Stadt. Die Passagiere bleiben an losen Enden, bis einer von ihnen das Lenkrad nimmt und zu seinem Stopp fährt und aussteigt. Nacheinander steigen verschiedene Fahrgäste an, fahren bis zum Anschlag und steigen aus. Dies geht so lange weiter, bis der Bus das Ende seiner Strecke erreicht hat.
**********
Eines späten Nachmittags im Winter 1995, nach einem langen Tag voller Interviews, fuhr ich mit dem Fahrrad auf der Promenade der Stadt nach Hause - nicht weit von Armando entfernt. Ein Regensturm hatte gerade die Stadt überflutet und alles war noch nass. Als mein Fahrrad durch eine riesige Pfütze in der Nähe des Hermanos Ameijeiras-Krankenhauses spritzte, bemerkte ich einen alten Mann, der auf dem Uferdamm stand und auf die Bucht blickte. Sein weißes Haar bildete einen starken Kontrast zu seiner dunklen Haut und dem tiefen Grau-Blau des stürmischen Meeres. Er hämmerte auf eine Gitarre und goss sein Herz in ein Lied ins Wasser.
Ich hörte zu, störte ihn aber nicht. War sein Lied Yemayá gewidmet, der großzügigen großen Mutter des Meeres? Musste er nach dem Sturm nur aus seiner Wohnung raus? Oder war das nur die eigenwillige Angewohnheit eines ungewöhnlichen alten Mannes? Unabhängig von seinen Motiven konnte man das Geschick in seinem Spiel und die Leidenschaft in seiner Stimme hören.
Einige Jahre später, als der Buena Vista Social Club Ende der 90er Jahre die Welt im Sturm eroberte, war ich überrascht, das Gesicht des alten Mannes auf dem Albumcover zu sehen. Er war kein Geringerer als Ibrahim Ferrer, der brillante Sänger, der in den 1950er Jahren mit Bandleader Pacho Alonso und dem legendären Benny Moré spielte, bevor er Mitglied des Buena Vista Social Club wurde. Woanders mag eine solche überraschende Darbietung seltsam erscheinen, aber in Havanna ist ein wunderbares Konzert für das Meer Teil der alltäglichen Realität.
**********
Mein Freund Erasmo Rey Palma wird nicht müde, eine Geschichte über seinen Vater zu erzählen, der vor der Revolution als saisonaler Zuckerrohrschneider gearbeitet hatte. Erasmo sagt, sein Vater erinnere sich daran, jedes Jahr gehungert zu haben, als die Familie einige Monate vor der Ernte kein Geld mehr hatte. Aber nach der Revolution von 1959, als die Zeiten gut waren, bereitete sein Vater an Heiligabend Lechón, Schweinebraten, zu. Er kaufte immer zwei Schweine, eines groß und eines klein. Er hängte sie draußen über die Terrasse und goss kochendes Wasser auf ihre Haut, damit ihre winzigen Haare aufstanden. Er rasierte jeden mit großer Sorgfalt. (Lechón zuzubereiten ist mühsam.) Er marinierte das Schweinefleisch in Bitterorangensaft mit Kreuzkümmel, Knoblauch und Zwiebeln. Dann röstete er die beiden Schweine sorgfältig nebeneinander.
Das große Schwein ging zum Familientisch, damit alle es teilen konnten. Der Kleine war sein Privatpreis, und er aß mit bloßen Händen jeden Rest Fleisch. Wenn er diese Feier der Exzesse beendet hatte, würden seine Hände mit den Säften und dem Fett vom Schweinefleisch bedeckt sein, und er würde sie zusammenbringen und sein Gesicht bedecken. Dann fuhr er sich mit ihnen über Gesicht und Kopf und salbte sich mit den Überresten des Festes. Diese eigenwillige Freude an den Freuden des Lebens ist angesichts der langen Geschichte der Knappheit, die die persönliche Geschichte dieses Mannes und der Insel als Ganzes kennzeichnet, umso ergreifender.
**********
Es ist keine Überraschung, dass es sich um dieselben Personen handelt, denen die Erfindung des magischen Realismus zugeschrieben wird. Der kubanische Autor Alejo Carpentier schrieb leidenschaftlich über das „wunderbare Reale“, um sich der unwahrscheinlichen und überschwänglichen tropischen Umwelt sowie der überraschenden Natur der Geschichte in diesem Teil der Welt zu nähern. Gabriel García Márquez soll Carpentier begegnet sein, nachdem er den ersten Entwurf von Hundert Jahre Einsamkeit verfasst und beschlossen hatte, das ganze Buch neu zu schreiben, um es mit magischen oder unwirklichen Elementen zu füllen.
„Es ist weder schön noch hässlich. Vielmehr ist es erstaunlich, weil es seltsam ist. Alles Seltsame, alles Erstaunliche, alles, was sich etablierten Normen entzieht, ist wunderbar “, schrieb Carpentier 1975 in seinem Aufsatz„ The Baroque and the Marvelous Real “. Der Barock sei eine Kunst in Bewegung, eine Kunst des Antriebs, eine Kunst Das geht von einem Zentrum nach außen und bricht seine eigenen Ränder. “
Diese ständige Bewegung in verschiedene Richtungen ist in Architektur und Politik, Literatur und Religion unendlich interessant. Einige Kubaner bezeichnen sich sogar als Barockpersönlichkeiten, angefüllt mit Widersprüchen und Paradoxien, die sie feiern. Carpentier zitierte afro-kubanische religiöse Altäre als Beweis für den spontanen Surrealismus in Kuba, weil sie viele unterschiedliche Objekte und Bilder vereinen, um die Gottheiten zu evozieren und zu ehren.
Ein Karussellfahrer macht ein Nickerchen in einem Vergnügungspark nördlich der Stadt in der Nähe des Meeres. (Carl de Keyzer / Magnum) **********
Im Herzen von Santería sitzt ein Trickstergott, ein unzuverlässiger, aber hilfsbereiter Bote, auf den sich jeder ironischerweise für die Kommunikation zwischen Mensch und Himmel verlässt. Sein Name ist Elegguá und er taucht in Träumen auf, um Ansprüche an deine Realität zu erheben. Er ist immer die erste und letzte Gottheit, die in Zeremonien geehrt wird. Kubanische Adepten sagen gewöhnlich, dass er den Weg zu Schwierigkeiten versperrt und den Weg zum Segen öffnet. Er tritt sowohl als Kind als auch als alter Mann auf. Er stellt Leute auf deinen Weg, wie diesen Jungen, den ich auf dem Malecón getroffen habe. Elegguá vereint alle Gegensätze und kontrolliert Leben und Tod. Überall in der Stadt wird er mit Zeremonien an der Kreuzung geehrt, die die Kreuzungen des Lebens kennzeichnen, an denen sich unterschiedliche Wege treffen, Entscheidungen getroffen werden und die Bedeutung dieser Entscheidungen real wird. Dynamisch und vital treibt er kubanische Gläubige in eine Zukunft, die aus ihren Fähigkeiten, ihrem Chispa und ihren objektiven Bedingungen aufgebaut ist. Wie Galeano in "Celebration of Contradictions" (Feier der Widersprüche), einem Panegyros sowohl für Elegguá als auch für das wunderbare Reale, sagt: "Wir sind die Summe unserer Bemühungen, zu ändern, wer wir sind ... die endlos erstaunliche Synthese der Widersprüche des Alltags."
Diese sich ständig ändernde und immer wieder überraschende alltägliche Realität, die unerwarteten Verbindungen, die ich erwartet habe, machen Havanna zu meinem Lieblingsort auf der Erde.
Lesen Sie mehr aus der vierteljährlichen Kuba-Ausgabe von Smithsonian Journeys Travel
