In den Becken des Mittelmeers, des Schwarzen und des Kaspischen Meeres säumen sie die Straßenränder und bevölkern die Dörfer mit der schurkischen Beständigkeit von Unkraut. Sie wachsen aus spanischen Burgmauern, den Bäuchen römischer Brücken und dem Kopfsteinpflaster muslimischer Moscheen. Sie wachsen in ordentlich angelegten Obstgärten, während freiwillige Sämlinge aus Rissen in den Wänden und Spalten auf den Bürgersteigen sprießen. In Westasien, wo die Bäume so häufig sind wie die Menschen, schauen sich nur wenige Menschen einen Feigenbaum zweimal an. Spätsommerlich sacken die Zweige mit dem Gewicht der Ernte ab, und auf den Bürgersteigen unten sammeln sich abgefallene Feigen in Teppichen aus marmeladehaltiger, klebriger Paste an. Einheimische essen, was sie können, frisch und getrocknet. Andere Feigen werden in Dosen abgefüllt, einige zu Sirup verarbeitet und einige zu Likören verarbeitet. Auf Märkten in der Hochsaison ließen die Verkäufer ihre Äpfel sitzen, drückten ihre frischen Feigen aber wahnsinnig auf die Passanten und wollten sie sogar für eine Kleinigkeit verkaufen, bevor die zarten Früchte verderben.
Für Botaniker ist diese Region des Kaukasus als Zentrum der Vielfalt von Feigen, Maulbeeren, Trauben, Walnüssen, Aprikosen, Granatäpfeln und Mandeln bekannt. Alle sind seit Jahrtausenden hier gewachsen und haben durch ständige sexuelle Fortpflanzung eine enorme genetische Vielfalt erreicht, die sich bei einem Spaziergang durch die meisten Dörfer oder einem Besuch eines großen Obstbasars leicht erkennen lässt.
Es ist genau dieses Spektrum an Farben, Formen, Größen und Aromen, das Malli Aradhya in das Tiefland der Republik Georgien gezogen hat, einer ehemaligen sowjetischen Nation am Schwarzen Meer und südlich des Großkaukasus. Er ist ein Genetiker des US-Landwirtschaftsministeriums, und dies ist seine fünfte Expedition zur Fruchtjagd in die Region in sechs Sommern. Sein Ziel: Baumsorten zu sammeln, sie als Samen und Holzschnitzel nach Hause zu transportieren und - nachdem die Proben Bundes- und Landeskontrollstellen durchlaufen haben - auf den Wolfskill Experimental Orchards der USDA in Winters, Kalifornien, zu vermehren. In dieser 70 Hektar großen Sortenbibliothek, die in Zusammenarbeit mit einem Testkindergarten an der University of California in Davis betrieben wird, befinden sich zwei „Kopien“ von jeweils mehreren tausend Pflanzenzusätzen, von denen viele auf Exkursionen wie dieser gesammelt wurden. Aradhya selbst hat rund 500 von ihnen auf vier Reisen nach Aserbaidschan und Kirgisistan mit nach Hause gebracht.
Die Sammlung, die Teil des National Clonal Germplasm Repository-Programms ist, weist noch einige Lücken auf. Aradhya möchte zum Beispiel neue Wurzelstocksorten von Pistazien, eine fäulnisresistente Walnuss und Feigen, die süß genug sind, um sie zu verkaufen, und die robust genug sind, um die holprigen Strapazen des Transports nach der Ernte zu bewältigen - und alles kann in den Obstgärten, Dörfern und wilden Ländern von vorkommen Georgia.
Der Wissenschaftler ist immer noch mit einem 24-Stunden-Zeitsprung konfrontiert, als er einen Bauernmarkt im Bezirk Gldani in Tiflis, der Hauptstadt des Landes, besucht. Aradhya folgt zwei Fruchtgenetikern des georgischen Instituts für Gartenbau, Weinbau und Önologie und mustert die Haufen von Äpfeln, Pflaumen, Nüssen und Feigen mit der besonderen Aufmerksamkeit eines Fruchtgenetikers.
„Hier gibt es enorme Unterschiede“, sagt er zu seinen Mitarbeitern David Maghradze und Swiadi Bobokaschwili. Aradhya kauft mehrere Pfund eines kleinen gelben Pfirsichs und trägt das Datum, den Ort der Sammlung und den Namen des Beitritts auf dem kleinen Segeltuchsack ein.
"Die Frucht ist wertlos, aber dies könnte ein guter Wurzelstock sein", sagt Aradhya. Das Saatgut der Pfirsiche, das bis zu drei Jahre bei einer Bundesbehörde in Maryland einer Bewertung unterzogen werden kann, könnte schließlich in Davis keimen und eines Tages die Pflanzenzüchter mit dem Material versorgen, um neue Wurzelsorten zu entwickeln. Er kauft Pflaumen und Mandeln aus dem gleichen Grund: Ihre Samen können Gene für solche Merkmale wie Schädling, Trockenheit oder Hitzebeständigkeit enthalten - allesamt wertvolle Vermögenswerte in einem kommenden Jahrhundert des Klimawandels.
Wir sehen einen pyramidenförmigen Stapel riesiger grüner Feigen. Einige sind so reif, dass sie zerquetscht sind und ihre himbeerroten Innenseiten durch Risse in ihrer samtigen Haut sickern. Aradhya erkennt diese Sorte nicht an. Er kniet nieder, um die Früchte zu untersuchen. Sie sind möglicherweise nicht für den Fernversand geeignet, ein logistischer Faktor, der in der kalifornischen Feigenindustrie problematisch ist, aber sie haben eine holende Komponente: Aradhya dreht mehrere um und zeigt mir die Augenlöcher oder Ostiolen auf ihrer Unterseite. "Sie sind winzig", betont er. Die Öffnungen sind so klein, dass Ameisen sich kaum durchdrücken können. Dies bedeutet weniger Schädlingsbefall und weniger Schäden durch Schimmelpilze, die Insekten und Wind in die reifen Früchte befördern können.
"Ich will diese Feige", sagt er zu Maghradze. "Können Sie fragen, wo die Bäume sind?"
Für die Samen alleine reicht das nicht. Gepflanzt produzieren sie Bäume, die ihren beiden Elternbäumen ähnlich, aber nicht identisch sind. Was Aradhya will, sind Klone, und das bedeutet Holz. Maghradze spricht mit dem Verkäufer, aber der Mann ist nur ein Stadthändler; Er weiß nicht, wer die Frucht angebaut hat.
Als wir in Maghradzes Honda CRV mit Allradantrieb aus Tiflis fahren, um die alte ehemalige Hauptstadt Mzcheta zu besichtigen, fällt Aradhya eine buschige Laubwolke auf, die über einen Zaun fällt.
"Es gibt eine große grüne Feige", sagt er zu Maghradze, der sofort auf dem belebten Boulevard vorbeifährt. Der Baum, der am Rande eines Hofes wächst, ist mit großen, birnenförmigen Früchten beladen - und mit kleinen Augenlöchern, wie wir sie auf dem Markt gesehen haben. Wir suchen durch das Holztor nach den Eigentümern des Grundstücks. „Niemand wird es bemerken, wenn wir ein paar Schnitte vom Bürgersteig nehmen“, schlage ich vor.
"Am besten immer fragen", sagt Aradhya, der dieses Spiel schon hundert Mal gespielt hat. Niemand, sagt er, habe sich jemals geweigert, Astabschnitte von einem Baum zu geben. Dennoch fügt er hinzu: "Die Keimplasmasammlung hat viele Formen - manchmal ohne zu fragen zu leihen, manchmal Zäune zu springen."
In diesem Fall gelingt es Maghradze, eine Frau auf dem Hof zu alarmieren und zu erklären, was los ist - dass die US-Regierung Holz von Ihrem Feigenbaum leihen möchte - und sie lässt uns herzlich herein. Sie hat einen schwarzen Maulbeerbaum, eine Kaki und drei Feigen. Wir beginnen mit dem großen Grün. Ich probiere, während Aradhya mit einem Paar Rosenschneider Holz sammelt. Die Feigen sind weich, marmeladensüß, himbeerrot und cremig. Sie sind exzellent, aber Aradhya macht sich nicht einmal die Mühe zu schmecken. Er ist einfach begeistert von den kleinen Parametern des Augenlochs.
„Diese Feigen sind fantastisch, besser als jedes Material, das ich in Aserbaidschan bekommen habe“, wundert er sich, als er Astspitzen abschneidet.
Dieser Verkäufer verkaufte Obst auf dem Basar in der Stadt Rustavi südöstlich von Tiflis. (Alastair Bland) 
Diese Feigen, die auf Eisenbahnschienen auf der Ostseite von Tiflis (Georgien) gefunden wurden, hingen über hinteren Zäunen von Wohnhäusern - nicht wild und repräsentativ für die Feigenvielfalt, die im ganzen Land zu finden ist. (Alastair Bland) 
Auf dem Dezertiri-Basar fotografiert Malli Aradhya einen Eimer mit Mandeln, auf den sein Sharpie-Marker gelegt wurde. (Alastair Bland) 
Eine einheimische Frau im georgischen Stadtteil Lagodekhi rasiert die Hülsen von mehreren Walnüssen, die sie mit ihrem Ehemann von einem halbwilden Straßenbaum gesammelt hat. (Alastair Bland) 
Nur eine Meile auf derselben Landstraße begegnete der Autor diesen Männern, die den Tag damit verbracht hatten, Walnussbäume am Straßenrand zu besteigen, die Früchte auszurütteln und ihren Kofferraum zu füllen. Sie werden einige verkaufen und einige für den persönlichen Gebrauch behalten. (Alastair Bland) 
Ein Verkäufer auf dem Rustavi-Basar spricht mit den Wissenschaftlern, während sie ihre Heidelbeeren, Mispelkirschen, Birnen und Pflaumen betrachten. (Alastair Bland) 
Zviadi Bobokashvili, David Maghradze und Malli Aradhya (von links nach rechts) stehen auf einem Hügel westlich von Tiflis und überprüfen die GPS-Koordinaten der Sammelstelle, nachdem sie einige wilde Mandeln eingesackt haben. (Alastair Bland) 
Aradhya schneidet Holzproben von einem Feigenbaum am Stadtrand von Tiflis. (Alastair Bland) 
Nachdem Aradhya und Maghradze Nüsse von einem Mandelbaum gesammelt hatten, scherzten sie über eine hellere Seite einer Keimplasmasammlung auf der Hauptstraße östlich von Tiflis. (Alastair Bland) Er versucht, sechs bis acht Stecklinge pro Exemplar zu sammeln. Dabei geht er davon aus, dass ein Drittel der Stecklinge keine Wurzeln schlagen wird und rechnet mit einem Überleben von mindestens zwei Stecklingen für das Wolfskill-Endlager. Der Obstgarten wird oft mit einer Arche Noahs aus Baumfrüchten verglichen, und die USDA stellt das Material, das sie bereithält, Gärtnern, Bauern und Züchtern auf der ganzen Welt zur Verfügung. Aradhya sagt, dass das aus Westasien gesammelte Keimplasma bereits dazu gedient hat, neue und bessere Sorten in der kalifornischen Nussindustrie zu bauen, und dass sowohl öffentliche als auch private Feigenzüchter neue Sorten hervorgebracht haben, von denen einige derzeit von den staatlichen Feigenbauern experimentell genutzt werden. Krieg, Abholzung und landwirtschaftliche Homogenisierung können die Vielfalt der Kulturpflanzen einer Region verringern und damit die Nachfrage nach neuen Pflanzentypen beflügeln.
Aber Aradhya betrachtet seine eigene Arbeit für das USDA größtenteils als Gegenschlag zu den erwarteten Auswirkungen des Klimawandels. Das milde mediterrane Klima Kaliforniens, das im Sommer trocken, im Winter nass und in den meisten Teilen weder außergewöhnlich heiß noch außergewöhnlich kalt ist, könnte durch geringfügige Änderungen der globalen Wettermuster aus dem Gleichgewicht gebracht werden - und Änderungen sind zu erwarten.
„Niemand weiß genau, was passieren wird, aber alle Modelle deuten auf unerwartete Konsequenzen hin“, erzählt Aradhya eines Morgens in Tiflis bei einem Hotelfrühstück mit Melone, Joghurt, Pfirsichen und Nescafé. Neue Umwelteinflüsse, wie beispielsweise warme, feuchte Sommer, könnten es bisher unbekannten Krankheitserregern im kalifornischen Central Valley ermöglichen, Luft und Boden zu besiedeln. Pflanzen von besonders homogener Natur wie Walnüsse und Pistazien in Kalifornien könnten für solche Veränderungen anfällig sein.
"Wir wollen also die genetische Basis von Pflanzen verbreitern", sagt Aradhya. "Dafür brauchen wir genetische Ressourcen. Deshalb sind wir hier."
Dorfgärten und Bauernmärkte sind die wahrscheinlichsten Orte, um erstklassige lokale Obstsorten zu entdecken, und wir besuchen fast täglich einen großen Basar. Alles Ungewöhnliche - sei es eine außergewöhnlich große Mandel oder ein seltsam geformter Pfirsich oder eine herrlich schmeckende Feige - erregt die Aufmerksamkeit von Aradhya. Oft sind Maghradze und Bobokashvili genauso fasziniert, und die Verkäufer starren verwundert, als die drei Wissenschaftler sich hinknien, um die Obsthaufen genauer zu untersuchen. Ihre Stifte und Notizbücher kommen heraus, sie kritzeln ihre Bemerkungen und machen digitale Fotos.
Die drei blicken auch während der 17-tägigen Jagd über die Zivilisation hinaus und suchen nach noch nicht kultivierten Wildobstsorten. Während sie die ausgedörrten Hügel im Osten Georgiens bereisen, sackt Aradhya Dutzende Proben von Mandelsamen ein. Eine davon ist eine fantastische Mandel mit Kokosgeschmack von einer Landstraße außerhalb der Hauptstadt, eine Sorte, die eines Tages in der kalifornischen Industrie beliebte Sorten hervorbringen könnte. Die Expedition geht auch nach Westen und entlang der regnerischen Ufer des Schwarzen Meeres sammelt Aradhya einige Walnüsse, die genetische Rüstungen gegen Schimmel und Knollenfäule tragen können. Aus Hinterhofgärten, einer Farm am Straßenrand und einem verlassenen Obstgarten in Tiflis sammelt er Holz von neun Feigenbäumen. (In einem Fall zeigt ein Feigenhändler am Straßenrand Aradhya die Bäume erst, nachdem der Wissenschaftler einen ganzen vier Pfund schweren Obstkorb bezahlt hat.) Und in den letzten Tagen der Tour landet er aus einer Sammlung in Mzcheta Weinstecklinge von 25 Georgiens einheimischer Wein und Tafeltrauben. Insgesamt führt die Expedition mehr als 160 neue Akzessionen auf amerikanischem Boden ein.
Eines Morgens besuchen wir den Dezertiri-Basar in Zentral-Tiflis. In jeder Richtung stehen Unmengen von Früchten, die der Neuen Welt unbekannt sind. Stapel birnengroßer grüner Feigen - vielleicht nie zuvor von einem Amerikaner verkostet - können von einer Sorte sein oder auch nicht, die wir bereits gesammelt haben. Wahrscheinlich sind sie alle einzigartig, aber Aradhya hat alles Feigenholz gesammelt, mit dem er umgehen kann. Er geht weiter, aber 30 Fuß vor dem Ausgang fällt einem Nusshändler das riesige Versteck auf. Er probiert eine riesige erdnussförmige Nuss aus einem der Schüttgutbehälter.
„Das ist die beste Haselnuss, die ich je probiert habe“, sagt der Amerikaner zu Bobokashvili, der einen Sack mit In-Shell-Exemplaren aushandelt. Aradhya findet einige attraktiv große Mandeln unter den Behältern. Er kauft ein Kilogramm. Aradhya möchte perfekte Klone erwerben - Holz, das direkt von den Bäumen stammt -, aber niemand kann uns zum Obstgarten führen, aus dem die Mandeln stammen. Auch Mandelholz ist besonders anfällig für ein schnelles Austrocknen vor dem Pfropfen. Samen müssen tun.
Wir verlassen den Basar und gehen unter der prallen georgianischen Sonne auf den Parkplatz. Granatapfel- und Walnussbäume ragen über die Zäune. Das Pflaster unter einem riesigen Maulbeerbaum ist immer noch dunkel von den gefallenen Früchten der Juli-Ernte. Und aus einem Riss in einer Betonmauer ist ein drei Fuß hoher Feigenbaum entstanden, der still und leise an die Fruchtbarkeit Georgiens und seinen Wert als Zentrum der botanischen genetischen Vielfalt erinnert.
Aradhya hält die Tüte mit namenlosen Mandeln in der Hand, als Maghradze den Kofferraum des Wagens öffnet. "Möglicherweise erhalten wir keine genauen Replikate des Baums", sagt der Amerikaner und klingt größtenteils zufrieden. "Aber zumindest haben wir die Gene."
