Der Große Federraub

Von allen Exzentrikern, die von "Monty Pythons Flying Circus" katalogisiert wurden, war Herbert Mental möglicherweise am erlesensten besessen. In einer denkwürdigen Fernsehskizze bewegt sich die Figur im Zickzack durch ein schrubbiges Feld und verfolgt dabei verstohlen etwas. Gegenwärtig steigt er auf allen vieren nieder und kriecht mit großer Heimlichkeit zu einer kleinen Anhöhe, auf der ein Vogelbeobachter mit einem Fernglas trainiert ist. Mental schleicht sich hinter ihn, streckt eine Hand aus, zieht die Klappe des Rucksacks des Mannes zurück und kramt darin herum. Er zieht eine weiße Papiertüte hervor, untersucht den Inhalt und wirft ihn weg. Er holt einen weiteren Beutel heraus und wirft ihn ebenfalls weg. Er greift zum dritten Mal und zieht vorsichtig zwei hartgekochte Eier heraus, die er aufbewahrt.

Wie sich herausstellt, sammelt Mental Eier. Genau genommen keine Vogeleier. Eier der Vogelbeobachter.

Die Briten lieben und ehren im Allgemeinen Exzentriker, je barmherziger, desto besser. "Anorak" ist die Umgangssprache, mit der sie jemanden beschreiben, der ein großes Interesse an etwas hat, das die meisten Menschen entweder langweilig (U-Bahn-Fahrpläne) oder abstrus (Physik der kondensierten Materie) finden würden. Der Begriff leitet sich von den Regenmänteln mit Kapuze ab, die von Zugspottern bevorzugt werden, jenen einsamen Bastlern, die auf Bahnsteigen herumhängen und die Seriennummern vorbeifahrender Motoren aufschreiben.

Kirk Wallace Johnsons neues Buch The Feather Thief ist eine wahre Geistesabteilung von Anoraks - Entdeckern, Naturforschern, Zahnärzten, Zahnärzten, Musikern und Lachsfliegern. Tatsächlich dreht Johnson auf etwa zwei Dritteln des Weges durch The Feather Thief selbst den Anorak und jagt gestohlene Federn aus dem 19. Jahrhundert so unerbittlich zurück, wie Herbert Mental die Eier der Vogelbeobachter verfolgt. Johnsons Chronik eines unwahrscheinlichen Verbrechens durch einen unwahrscheinlichen Gauner ist eine literarische Polizeiskizze - teils naturhistorisches Garn, teils Krimi, teils Tragödien der spezifisch englischen Art.

Der Anorak, der dieses Rätsel in Gang setzte, war Alfred Russel Wallace, der große englische Biologe, dessen viele Exzentrizitäten Johnson höflich ausweicht. Was meine Neugier geweckt und eine kürzliche Reise nach London veranlasst hat, war, dass Wallace, ein großartiger viktorianischer Obsessiver, Spiritualismus und Gegenimpfungen, Kolonialismus, exotische Federn in Frauenhüten und im Gegensatz zu den meisten seiner Zeitgenossen einheimische Völker ohne den Blick rassischer Überlegenheit sah . Als Evolutionstheoretiker wurde er von seinem ehrgeizigeren Kollegen Charles Darwin in den Schatten gestellt.

Ab 1854 verbrachte Wallace acht Jahre im malaiischen Archipel (jetzt Malaysia und Indonesien), beobachtete wild lebende Tiere und paddelte Flüsse auf der Suche nach dem gefragtesten Wesen des Tages: dem Paradiesvogel. Ausgestattet mit seltsamen Federkielen und farbenprächtigem Gefieder hat der Mann spektakuläre Darstellungen und aufwändige Balztänze entwickelt, wobei er sich in eine zuckende, taumelnde geometrische Abstraktion verwandelt. Inspiriert von der Beobachtung von Paradiesvögeln - und angeblich im Malaria-Fieber - formulierte Wallace seine Theorie der natürlichen Auslese.

Als er Malay verließ, hatte er das Ökosystem von mehr als 125.000 Exemplaren erschöpft, hauptsächlich Käfern, Schmetterlingen und Vögeln - darunter fünf Arten aus der Familie der Paradiesvögel. Ein Großteil dessen, was Wallace angesammelt hatte, wurde an Museen und private Sammler verkauft. Seine Feldhefte und tausende von erhaltenen Fellen sind immer noch Teil einer kontinuierlichen Entdeckungsreise. Heute ruhen die meisten Wallace-Vögel in einer Filiale des Natural History Museum in London, 30 Meilen nordwestlich der Stadt in Tring.

Die Einrichtung beherbergt auch die größte zoologische Sammlung, die von einer Person zusammengetragen wurde: Lord Lionel Walter Rothschild (1868-1937), ein Bankenskion, der seinen Anteil am Familienvermögen fast aufgebraucht haben soll, um alles zu sammeln, was jemals gelebt hatte. Johnson wies mich auf eine Biographie von Rothschild durch seine Nichte Miriam hin - selbst eine Weltautorität auf dem Gebiet der Flöhe. Durch ihren Bericht erfahre ich, dass Onkel Walter mehr als 400 professionelle Jäger auf dem Gebiet beschäftigte. Wilde Tiere - Kängurus, Dingos, Kasuare, Riesenschildkröten - tummelten sich auf dem Gelände des Ahnenhaufens. In der Überzeugung, dass Zebras wie Pferde gezähmt werden können, trainierte Walter mehrere Paare und ritt sogar in einer von Zebras gezogenen Kutsche zum Buckingham Palace.

Im Museum in Tring wurde Lord Rothschilds Menagerie in der Galerie mit Bären, Krokodilen und - etwas beunruhigend - Haushunden vom Boden bis zur Decke ausgestopft, montiert und eingehüllt. Die Sammlungen beherbergen fast 750.000 Vögel, was etwa 95 Prozent aller bekannten Arten entspricht. Nicht gezeigte Felle werden in Metallschränken versteckt - gekennzeichnet mit taxonomisch geordneten wissenschaftlichen Artennamen - in Lagerräumen, die für die Öffentlichkeit nicht zugänglich sind.

Der Federdieb: Schönheit, Besessenheit und der naturhistorische Überfall des Jahrhunderts

Das Tring-Museum beherbergte eine der größten ornithologischen Sammlungen der Welt und war voller seltener Vogelarten, deren prächtige Federn für die Männer, die Edwins Besessenheit teilten, erstaunliche Summen wert waren: die viktorianische Kunst des Lachsfliegenbindens.

Das bringt uns zurück zu Johnsons Buch. Im Sommer 2009 stellten die Administratoren fest, dass in einen dieser Räume eingebrochen und 299 farbenfrohe tropische Vogelhäute entnommen wurden. Die meisten waren erwachsene Männer; trist aussehende Jugendliche und Frauen waren ungestört geblieben. Unter den fehlenden Häuten befanden sich seltene und kostbare Quetzale und Cotingas aus Mittel- und Südamerika; und Laubvögel, indische Krähen und Paradiesvögel, die Alfred Russel Wallace aus Neuguinea verschifft hatte.

In einem Appell an die Nachrichtenmedien erklärte Richard Lane, damals Direktor für Wissenschaft im Museum, dass die Felle von immenser historischer Bedeutung seien. "Diese Vögel sind extrem selten", sagte er. „Sie sind selten in Sammlungen und noch seltener in freier Wildbahn. Unsere oberste Priorität ist es, mit der Polizei zusammenzuarbeiten, um diese Exemplare in die nationalen Sammlungen zurückzugeben, damit sie von zukünftigen Generationen von Wissenschaftlern verwendet werden können. “

Bei der Hertfordshire Constabulary, die auch als Tring Police Station bekannt ist, erfuhr ich, was als nächstes geschah. Fünfzehn Monate nach dem Ermittlungsverfahren wurde der 22-jährige Edwin Rist, ein Amerikaner, der an der Royal Academy of Music in London Flöte studierte, in seiner Wohnung festgenommen und angeklagt, den Überfall vorzugehen. Umgeben von Reißverschlusstaschen, die mit Tausenden von schillernden Federn und Pappkartons vollgestopft waren, in denen sich noch Reste der Haut befanden, gestand er sofort. Monate vor dem Einbruch hatte Rist das Museum unter falschem Vorwand besucht. Er posierte als Fotograf und verkleidete das Gewölbe. Einige Monate später kam er eines Nachts mit einem Glasschneider, Latexhandschuhen und einem großen Koffer zurück und brach durch ein Fenster ins Museum ein. Drinnen durchsuchte er die Schubladen und packte seinen Koffer mit Fellen. Dann floh er in die Dunkelheit.

Vor Gericht gab ein Tring-Polizist zu, dass er Federn von vielen der gestohlenen Vögel geerntet und die Erkennungsmarken von anderen abgeschnitten hatte, was sie wissenschaftlich unbrauchbar machte. Er hatte die wunderschönen Federn online an das verkauft, was Johnson die "Federunterwelt" nennt, eine Herde eifriger Fliegenbinder des 21. Jahrhunderts, die darauf bestehen, die authentischen Federn zu verwenden, die in den Originalrezepten des 19. Jahrhunderts gefordert wurden. Während die meisten Federn legal erhältlich sind, gibt es einen ausgedehnten Schwarzmarkt für die Büschel von Arten, die jetzt geschützt oder gefährdet sind. Einige viktorianische Fliegen erfordern einen Wert von mehr als 2.000 USD, die alle um einen einzelnen Haken mit Widerhaken gewickelt sind. Wie Rist, ein virtuoser Fischer, hat auch ein überraschender Prozentsatz der Fliegenfischer keine Ahnung, wie man fischt, und er hat nicht die Absicht, seine begehrten Köder jemals einem Lachs vorzuwerfen. Eine noch größere Ironie: Lachs kann den Unterschied zwischen einer geflochtenen Cotinga-Wolke und einem Katzenhaarball nicht erkennen.

Vor Gericht tat Rist 2011 manchmal so, als sei der Federdiebstahl keine große Sache. "Mein Anwalt sagte:" Seien wir ehrlich, der Tring ist eine staubige alte Müllkippe ", sagte Rist zu Johnson in dem einzigen Interview, das er über das Verbrechen gegeben hat. "Er hatte genau Recht." Rist behauptete, dass nach etwa 100 Jahren "alle wissenschaftlichen Daten, die aus [den Häuten] extrahiert werden können, extrahiert wurden."

Welches ist nicht im entferntesten wahr. Robert Prys-Jones, ehemaliger Leiter der Ornithologiesammlung im Ruhestand, bestätigte mir, dass die jüngsten Forschungen an Federn aus der 150 Jahre alten Seevogelsammlung des Museums dazu beigetragen haben, den Anstieg der Schwermetallschadstoffe in den Ozeanen zu dokumentieren. Prys-Jones erklärte, dass die Fähigkeit von Skins, sowohl neue als auch wichtige Informationen bereitzustellen, mit der Zeit immer größer werde. „Tragischerweise ist es unwahrscheinlich, dass die Exemplare, die infolge des Diebstahls noch fehlen, sich in einem physischen Zustand befinden oder an Daten gebunden sind, die sie von fortwährendem wissenschaftlichem Nutzen machen würden. Die Sinnlosigkeit des Einsatzes, den sie wahrscheinlich erfahren haben, ist zutiefst traurig. “

Obwohl Rist sich wegen Einbruch und Geldwäsche schuldig bekannte, verbüßte er nie die Gefängnisstrafe. Zum Entsetzen der Museumsadministratoren und der Hertfordshire Constabulary erhielt der Federdieb eine Bewährungsstrafe - sein Anwalt argumentierte, das Asperger-Syndrom des jungen Mannes sei schuld, und die Kapriole sei nur eine James-Bond-Fantasie gewesen, die schief gegangen sei. Was wurde aus den Zehntausenden Dollar, die Rist durch den illegalen Verkauf eingesackt hatte? Die Beute, sagte er dem Hof, ging auf eine neue Flöte zu.

Ein freier Mann, Rist, absolvierte die Musikschule, zog nach Deutschland, mied die Presse und drehte Heavy-Metal-Flötenvideos. In einem Beitrag auf YouTube unter der Nominierung von Edwin Reinhard spielt er Metallicas Thrash-Metal-Opus Master of Puppets . (Beispieltext: "Meister der Marionetten, ich ziehe deine Fäden / Verdrehe deinen Verstand und zerstöre deine Träume.")

**********

Vor nicht allzu langer Zeit habe ich Johnson, den Autor, in Los Angeles getroffen, wo er lebt, und wir sind zusammen zum Moore Lab of Zoology am Occidental College gegangen, wo 65.000 Exemplare, hauptsächlich Vögel aus Mexiko und Lateinamerika, leben. Das Labor hat Protokolle entwickelt, die die Extraktion und Verarbeitung von DNA aus Häuten bis in die 1800er Jahre ermöglichen. Der Laborleiter John McCormack betrachtet die Exemplare, von denen die meisten von 1933 bis '55 gesammelt wurden, als "Momentaufnahme, bevor unberührte Lebensräume für Holzeinschlag und Landwirtschaft zerstört wurden".

Wir betraten einen privaten Forschungsbereich mit Schränken, die denen von Tring nicht unähnlich waren. McCormack schloss die Türen auf und holte Tabletts mit Cotingas und Quetzals heraus. "Diese Skins enthalten Antworten auf Fragen, die wir noch nicht gestellt haben", sagte McCormack. "Ohne solche Exemplare verliert man die Möglichkeit dieser Einsichten."

Er öffnete eine Schublade mit einem imperialen Specht, einem Schatz der Sierra Madre im Nordwesten Mexikos. Laut McCormack ist der Holzverbrauch zum Teil für den Rückgang dieses extravaganten, zwei Fuß langen Spechts verantwortlich, dem größten der Welt. Die Holzfirmen betrachteten sie als Schädlinge und vergifteten die alten Bäume, in denen sie gefressen hatten. Auch die Jagd verringerte ihre Zahl.

Berichten zufolge soll ein mexikanischer Lastwagenfahrer gesagt haben, er habe eines der letzten verbliebenen Imperialen erschossen und gegessen, es handele sich um ein „ un gran pedazo de carne “ (ein „großes Stück Fleisch“). Er könnte das letzte Abendessen gewesen sein. Um Monty Pythons Dead Parrot-Skizze zu paraphrasieren: Der kaiserliche Specht ist nicht mehr! Es ist eine Ex-Art! Das hätte eine großartige Python-Skizze ergeben, wenn sie nicht so herzzerreißend gewesen wäre.

Anmerkung der Redaktion, 3. April 2018: Eine Bildunterschrift in diesem Artikel identifizierte ursprünglich Objekte aus der Mitte des 20. Jahrhunderts. Sie stammen aus der Mitte des 19. Jahrhunderts. Wir bedauern den Fehler.

Abonnieren Sie jetzt das Smithsonian-Magazin für nur 12 US-Dollar

Dieser Artikel ist eine Auswahl aus der April-Ausgabe des Smithsonian-Magazins