Wie ein Hund, der eine Stoffpuppe schüttelte, erschütterte das zerstörerischste Erdbeben der amerikanischen Geschichte San Francisco am 18. April 1906 um 5:12 Uhr morgens. Es zerbrach die Gasleitungen und entzündete Dutzende von Bränden, von denen sich viele bald zum größten Brand der Katastrophe verschmolzen . Augenzeugen schätzten, dass dieser "Feuerteufel", wie ein Beobachter es nannte, 20 Stockwerke hoch war. Seine Temperatur überschritt 2000 Grad und war heiß genug, um Stahl zu schmelzen.
Die vom Beben beschädigte Wasserversorgung der Stadt, die an drei Seiten von Wasser umgeben war, war nicht in der Lage, die Flammen zu löschen, die drei Tage lang außer Kontrolle gerieten. Bis die letzte Glut endgültig verschwunden war, wurden acht Quadratkilometer verbrannt, rund 28.000 Gebäude zerstört und schätzungsweise 3.000 Menschen starben.
An diesem ersten Morgen vor 100 Jahren ergriffen Tausende von benommenen Franziskanern - vom Erdbeben erschüttert und von Rauch erstickt -, was sie konnten, und flohen um ihr Leben. Sie nahmen Fähren über die Bucht nach Oakland oder machten sich auf den Weg zu hastig eingerichteten Flüchtlingslagern im Golden Gate Park und am Rande der Stadt.
Aber genau auf dem Weg der größten und heißesten Flamme standen ein paar Dutzend Männer in der Münzanstalt von San Francisco, wo Münzen für den Umlauf hergestellt wurden, still. Angeführt von einem politisch Verantwortlichen ohne Erfahrung im Krisenmanagement, wehrten sie sich gegen ein Inferno, das das Glas in den Fenstern der Münzstätte zum Schmelzen brachte und ihnen die Kleider vom Rücken brannte. Sie betrachteten sich nicht als Helden; Ihre Berichte über diesen höllischen Tag sind bemerkenswert sachlich. Aber Helden waren sie, mutig und ein bisschen glücklich. Obwohl ihre Geschichte weitgehend in Vergessenheit geraten ist, haben sie durch die Sicherung von Gold und Silber im Wert von 300 Millionen US-Dollar - das entspricht heute mehr als 6 Milliarden US-Dollar - die US-Wirtschaft möglicherweise vor dem Zusammenbruch bewahrt.
Als 1848 in der Nähe von Sacramento erstmals Gold entdeckt wurde, bestand Kalifornien aus einer Ansammlung verschlafener mexikanischer Dörfer mit 15.000 Einwohnern. Knapp zwei Jahre später, als Kalifornien als 31. Bundesstaat der Union beitrat, war die Bevölkerungszahl auf fast 100.000 angestiegen.
Die Entwicklung des neuen Staates wurde jedoch durch das monetäre Chaos behindert. Kleine Transaktionen wurden durch Tauschhandel abgewickelt; Für größere Unternehmen war Goldstaub das wichtigste Tauschmittel. Als Horden von Goldsuchenden den Goldenen Staat überfluteten, zählten zu den gesetzlichen Zahlungsmitteln auch mexikanische Real, französische Louis d'Ors, niederländische Gulden, englische Schilling, indische Rupien sowie US-Dollar und Münzen, die von rund 20 privaten Münzstätten geschlagen wurden. Diese Münzstätten sprangen auf, um die Tüten mit Nuggets zu hantieren, die von den Ausgrabungen nach San Francisco, dem Finanz- und Bevölkerungszentrum des Staates, kamen. "Es war klar", sagt Charles Fracchia vom San Francisco Museum und der Historical Society, "dass Kalifornien eine standardisierte Währung brauchte."
Um die Verwirrung zu beenden, ermächtigte der Kongress eine US-Münzanstalt in San Francisco, 1854 den Betrieb aufzunehmen. Innerhalb eines Jahres hatte die winzige Münzanstalt - nur 60 Quadratfuß - Goldbarren im Wert von 4 Millionen Dollar in US-Münzen verwandelt. Als nach der Entdeckung von Nevadas Comstock Lode im Jahr 1859 Tonnen von Silber nach San Francisco strömten, brauchte das Finanzministerium eine größere Münzstätte. Es erwarb einen Stadtblock in einem heruntergekommenen Viertel mit Pensionen, billigen Hotels und Mietwohnungen, die wie der größte Teil von San Francisco aus Holz gebaut waren.
Die Münzstätte, die auf dem Gelände entstehen sollte, wurde von Alfred B. Mullett, dem Architekten des Old Executive Office Building in Washington, DC, entworfen. Das von griechischen Tempeln inspirierte Gebäude wurde 1874 eröffnet: "The fire Abteilung, "jubelte die Tageszeitung San Francisco Call, " wird wenig Probleme haben, jeden Brand zu löschen, der innerhalb seiner Mauern entstehen könnte. " Das stattliche dreistöckige Gebäude mit einem Preis von 2, 1 Millionen US-Dollar, das heute nicht die Hälfte des Bodens darunter kaufen würde, wurde um einen großen Innenhof mit einem Brunnen herum errichtet und verfügte über Granittreppen, die von der Straße zu einem dramatischen Portikus mit führten geriffelte Sandsteinsäulen. In den Zimmern befanden sich Marmorkamine und honduranische Mahagoni-Holzarbeiten. Aufwändige Eisengeländer säumten die Innentreppen. Das gesamte Gebäude befand sich auf einem drei Meter tiefen Granit-Beton-Fundament, um Diebe daran zu hindern, in die Gewölbe einzudringen. Obwohl nur wenig Granit über dem Sockel und der Außentreppe stand, nannte jemand das Gebäude Granite Lady, und der Name blieb hängen.
Die Pracht der Neuen Münze stand im krassen Gegensatz zur Baufälligkeit der umliegenden Mietshäuser. Aber die Lage des Gebäudes in einem Arbeiterviertel passte: Immerhin war die Münze ein Industriegebäude, eine Fabrik, in der Geld ausgegeben wurde. Bis 1880 produzierte die Granite Lady 60 Prozent der US-amerikanischen Gold- und Silbermünzen, und bis zur Eröffnung des Fort Knox-Lagers im Jahr 1937 würden die Gewölbe ein Drittel der Goldreserven des Landes vollständig fassen.
Ein paar Dutzend der 150 Mitarbeiter der Münze hatten die Nachtschicht gearbeitet. Ihr Arbeitstag endete kurz vor Sonnenaufgang am 18. April. In einem Brief an seinen Bruder drei Wochen später erinnerte sich einer von ihnen, Joe Hammill, daran, plötzlich "in alle Richtungen geworfen" worden zu sein. Das Beben ließ einen Großteil der Münzmöbel einstürzen, aber dank des dicken Steinfundaments, das unter den Gebäuden von San Francisco im frühen 20. Jahrhundert ungewöhnlich ist, wurde das Gebäude selbst nicht wesentlich beschädigt.
Kurz nachdem das Zittern aufgehört hatte, entdeckte die Besatzung Feuer in den umliegenden Mietshäusern. Der Nachtwächter TW Hawes wies die Männer an, die eisernen Sicherheitsläden an den Fenstern im Erdgeschoss der Münze zu schließen und zu verriegeln, die normalerweise etwas offen gelassen wurden, um Licht hereinzulassen. Um die Flammen von den Holzfensterrahmen der Münze und anderen potenziellen Eintrittspunkten fernzuhalten, befahl Hawes den Männern, alles Brennbare um das Äußere des Gebäudes herum zu entfernen und das Wasser aus dem Innenhof zu verwenden, um etwaige Brände zu löschen.
Der Brunnen war ein ungewöhnliches Merkmal unter den Hauptgebäuden von San Francisco. Und nur zehn Tage, bevor die Bebenbauer die Installation der internen Brandschutzschläuche für das Gebäude abgeschlossen hatten, war ein erstaunlicher Glücksfall zu verzeichnen - eine neue Konstruktionsinnovation. Aber das Beben hatte die Wasserpumpe der Münze beschädigt. Während die Männer sich bemühten, es zu reparieren, wies Hawes sie an, die Brände um das Gebäude herum mit einer Mischung aus Schwefel- und Salzsäure zu löschen, deren Fässer in der Münzstätte aufbewahrt wurden, um Münzen herzustellen.
Nach ungefähr einer Stunde ließ ein Ingenieur namens Jack Brady mit kleinen Bränden die Pumpe laufen. Aber während das fließende Wasser ein willkommener Anblick war, brauchte Hawes mehr Männer - und Feuerwehrmänner aus San Francisco, die anderswo beschäftigt waren, waren nirgends in Sicht. Hilfe kam von Brig. General Frederick Funston, San Franciscos ranghoher Militäroffizier. Funston befürchtete, dass kriminelle Banden der berüchtigten Barbary Coast die Münze angreifen und ihre Gewölbe plündern könnten, und entsandte zehn Soldaten, um die Verteidigung des Gebäudes zu unterstützen. Zusammen mit ein paar Tagesschichtangestellten, die in der Nähe wohnten und zur Münze geeilt waren, um zu helfen, brachten die Soldaten die Anzahl der Verteidiger auf etwa 60.
Brennende Asche regnete vom rauchgefüllten Himmel auf das Dach der Münze, das mit Trümmern der jüngsten Bautätigkeit übersät war. Hawes setzte die Verstärkungen sofort ein und bestellte "alles auf dem Dach, was brennen würde, in den Hof geworfen", schrieb der Münzarbeiter Harold French.
Gegen 9 Uhr hatte Hawes alles getan, um die Münzstätte zu sichern. Aber Flüchtlinge, die aus der Innenstadt an dem Gebäude vorbeigeflohen waren, brachten die Nachricht von riesigen Bränden, die sich zu einem schrecklichen Brand zusammenzunisten schienen - auf dem richtigen Weg zur Münze. Hawes musste sich gewünscht haben, dass sein Chef, Mint Superintendent Frank Leach, auf seinem Posten wäre. Aber Leach lebte in Oakland jenseits der Bucht, eine fast unvorstellbare Reise im Chaos nach dem Beben.
Doch Leach war nur zwei Häuserblocks von der Ecke Market Street und Powell Street entfernt - wo Soldaten mit Gewehrkolonne, die sich an der Market Street befanden, seit das Kriegsrecht weniger als drei Stunden nach dem Beben in Kraft getreten war, sich weigerten, ihn passieren zu lassen.
In Frank Leachs Biografie gab es wenig zu erwarten, dass es große Heldentaten geben würde. Bevor er 1897 von Präsident McKinley zum Leiter der Münzanstalt ernannt wurde, hatte er den größten Teil seines Erwachsenenlebens damit verbracht, kleine Zeitungen in Nordkalifornien zu führen, wobei er als republikanischer Vertreter zwei Jahre lang in der kalifornischen Legislatur blieb.
Jetzt war er nicht mehr in der Lage, die Polizeilinien zu überqueren, um zur Münze zu gelangen, und hatte die Aussicht, nicht nur das schönste Gebäude westlich von Denver zu verlieren, sondern vor allem auch rund 300 Millionen Dollar in seinen Gewölben. Noch im Bewusstsein der Amerikaner zu Beginn des 20. Jahrhunderts war die Panik von 1857, ein dreijähriger wirtschaftlicher Abschwung, der zum Teil durch den Verlust von 15 Tonnen Gold aus Kalifornien ausgelöst wurde, als die SS Mittelamerika in einem Hurrikan vor der Küste von Kalifornien unterging die Karolinen. Leach konnte sich die Konsequenzen nur vorstellen, wenn das Minzgold - fast das 30-fache des von Mittelamerika getragenen - verloren gehen würde.
Leach hatte zu Hause geschlafen, als das Erdbeben eintraf. er erinnerte sich später, dass der Zitterer "unser Haus in Stücke zu reißen schien ... Dann gab es die schrecklichen Geräusche ... das Knacken und Knarren von Holz ... das Zertrümmern und Zerschmettern von fallendem Glas ... Und das Klopfen fallender Ziegel ... von den Schornsteinen ... Die Luft war mit Staub gefüllt. Es schien, als würde das Zittern nie aufhören ... Für ein paar Sekunden dachte ich das Ende der Welt erreicht worden war. "
Nachdem Leach festgestellt hatte, dass seine Familie in Sicherheit war, eilte er zum Fährterminal, um zur Münze zu gelangen. Auf der anderen Seite der Bucht erhoben sich bereits Rauchsäulen über San Francisco. Die Fähren, die Flüchtlinge nach Oakland brachten, kehrten ohne Passagiere nach San Francisco zurück. Aber Leach erklärte seine Position einem Fährbeamten, der ihm erlaubte, an Bord zu gehen.
Als sein Boot sich San Francisco näherte, erblickte Leach "einen schrecklichen Anblick ... große schwarze Rauchwolken ... versteckten die Sonnenstrahlen. Gebäude auf der Spur des sich schnell ausbreitenden Feuers gingen unter wie Häuser aus Pappe." Die Münzstätte war nur 12 Blocks von der Market Street vom Fährterminal entfernt, normalerweise einen 20-minütigen Spaziergang. Als er von Bord ging, stellte Leach fest, dass die Market Street eine "Flammenmasse" war, und war gezwungen, nach Norden zu kreisen, um die Verwüstung zu umgehen. Schließlich erreichte Leach, vielleicht 90 Minuten nach seiner Ankunft in San Francisco, Market und Powell, heute die Endstation der Fisherman's Wharf-Seilbahnlinie in der Innenstadt. Dort versperrten Soldaten ihm den Weg und ignorierten seine Bitten, bis ihn schließlich ein Polizist erkannte und ihn persönlich zur Münze eskortierte.
Als Leach ankam, stellte er fest, dass die Münzarbeiter und die zehn Soldaten auf einfache, alltägliche Weise, aber dennoch mit ernsthaftem, willigem und aktivem Geist "die Arbeit erledigten". Ich fühlte mich stolz, Superintendent dieser Gruppe von Gläubigen zu sein und tapferer Mann." Er applaudierte Hawes '"exzellentes Urteilsvermögen": Die Entscheidung, alles Brennbare aus den Türen und Fenstern zu entfernen, hatte verhindert, dass die kleinen Feuer in der unmittelbaren Umgebung die Granite Lady erreichten.
Aber in der Ferne waren die Flammen größer und wuchsen. Leach teilte die Männer in Trupps auf, stellte sie auf allen vier Etagen und auf dem Dach auf und wies sie an, das Innere des Gebäudes mit Wasser zu übergießen, insbesondere die Fensterrahmen und die Holzarbeiten aus Mahagoni. Wo die Schläuche nicht reichten, organisierte er Eimerbrigaden.
Um 13 Uhr überblickte Leach die Stadt vom Dach der Münze aus. "Unsere Position sah ziemlich gefährlich aus", schrieb er später in einer Abhandlung. "Es schien nicht wahrscheinlich, dass die Struktur der gewaltigen Flammenmasse standhalten konnte, die auf uns niederfegte." Wenn er die Münzstätte aufgeben musste, um "das Leben der tapferen Männer zu bewahren, die das Anwesen verteidigten", war sein Plan, sich nach Süden zurückzuziehen, wo bereits viele Wohnhäuser niedergebrannt waren. Er konnte sehen, dass die Gegend verkohlte Trümmer war - immer noch heiß, aber abkühlend und, wie er dachte, passabel.
Plötzlich loderte das Feuer auf ihnen: "Im Inneren wurde das Gebäude durch eine Masse schwarzen Rauches, der uns direkt vor den heranrückenden Flammen erreichte, fast dunkel wie die Nacht", schrieb Leach. Dann kam "ein gewaltiger Schauer glühender Schlacken, der in fast zwei Fuß Tiefe auf unser Gebäude fiel und sich auf dem Dach türmte ... für eine Entfernung von zwanzig Fuß." Funken und Schlacken fielen auf Holz, das im Innenhof des Gebäudes lag und "ein Dutzend kleiner Feuer" auslöste. Die Flammen hatten endlich die Mauern der Münze durchbrochen.
Leach und seine Männer wussten, dass die Minze verloren gehen würde, wenn sie die Feuer im Hof nicht eindämmen würden. Aber sobald sie ein Feuer gelöscht hatten, entzündete der Aschenregen ein anderes. "Ich habe einem Soldaten gezeigt, wie man mit einer Schlauchleitung die größtmögliche Effizienz aus dem Wasserstrahl herausholt", erinnerte sich Leach später. Fast sofort versengten brennende Asche ihre Kleidung.
Irgendwann am Nachmittag drehte sich das Glück: Wahrscheinlich aufgrund einer Windbewegung ließ der Hagel brennender Asche nach. Zu diesem Zeitpunkt hatten die Männer alles im Hof durchnässt, und so schickte Leach sie in die oberen Stockwerke der Münze, wo, schrieb er, "der härteste Kampf gegen die Flammen bald stattfinden würde."
Die Nordseite der Münze lag in einer engen Gasse. Darüber war alles in Flammen. "Große Massen von Flammen schossen gegen die Seite unseres Gebäudes", schrieb Leach, "als ob sie von einem riesigen Blasrohr gegen uns gerichtet würden." Die neuen Feuerlöschschläuche, die erst vor Tagen so stark erschienen waren, sahen jetzt so mager aus wie Spritzpistolen. Die Hitze war so stark, dass "das Glas in unseren Fenstern", fuhr Leach fort, "nicht zersprang und zerbrach, sondern wie Butter schmolz." Joe Hammill bemerkte: "Wir waren Gefangene und haben um unser Leben gekämpft."
Auf hohe Temperaturen erhitzter Stein erzeugt Knallgeräusche, und die enorme Granit- und Sandsteinmasse der Minze erzeugte das, was Harold French als "Donner" bezeichnete, wie "die ohrenbetäubenden Detonationen" von "13-Zoll-Granaten gegen die Wände". Leach bemerkte, dass "zuweilen die Erschütterungen durch die Explosionen schwer genug waren, um den Boden zum Zittern zu bringen."
Mit Glas geschmolzen aus so vielen Fenstern, sah Leach, wie "große Flammenzungen" in das Gebäude schossen und die Holzarbeiten im Inneren in Brand setzten. Mit dem Schlauch und den Eimern in den Relais stürmten die Männer "in die Räume, um Wasser auf den Flammen zu spielen", erinnerte sich Leach. Die Männer blieben in den Räumen, die Leach "wahre Öfen" nannte, "solange sie den Atem anhielten" und "dann herauskamen, um von einer anderen Mannschaft williger Kämpfer abgelöst zu werden". Joe Hammill erinnerte sich daran, dass "wir an den Fenstern klebten, bis sie schmolzen und einen Wasserstrahl auf dem lodernden Holzwerk spielten. Dann, als die Flammen auftauchten und der Rauch uns fast erstickte, wurden wir die Treppe hinunter befohlen." Bisher lag der Schatz der Münze sicher in den Kellergewölben. Aber jetzt schrieb Hammill: "Es schien, als wäre die Münze zum Scheitern verurteilt."
Auch Leach befürchtete das Schlimmste. Dann, "zu unserer Überraschung", klarte der Rauch auf. Die Männer, "mit einem Jubel", schrieb er, "stürzten sich wieder in den Kampf."
Der Rauch im Inneren des Gebäudes nahm zu und ab, abhängig vom Wind und dem Material, das in den umliegenden Gebäuden brannte. Die Männer verloren den Überblick über die Zeit und gossen jedes Mal Wasser in die Flammen, wenn der erstickende Rauch nachließ. Dann, am Nachmittag, stellte Leach fest, dass "die Explosionen der Steine in unseren Mauern schwächer wurden und wir endlich nichts mehr von ihnen hörten". Das könnte nur eins bedeuten. Der Brand war an der Münze vorbeigekommen, als sie nach Westen durch die Stadt marschierte.
Aber das Dach brannte immer noch. Die Männer, schrieb Hammill, "stiegen auf das Dach und spielten mit dem Schlauch auf der glühenden Kupferoberfläche ... Wir arbeiteten eine Stunde lang, zerrissen Kupferbleche und ... benutzten den Schlauch, wo [es] tun würde Das beste."
Während Hammill und seine Kameraden auf dem Dach arbeiteten, besichtigte Leach das Gebäude und stellte zu seiner großen Erleichterung fest, dass es keine ernsthaften Schäden gab. "Der Kampf wurde gewonnen", schrieb er später. "Die Münze wurde gerettet."
Gegen 17 Uhr trat Frank Leach zum ersten Mal seit Stunden wieder vor die Tür. Die Ansicht "war eine der völligen Ruine, Trostlosigkeit und Einsamkeit." Benachbarte Gebäude "waren Stapel rauchender Ruinen. Es war kein Mensch zu sehen. Es schien, als wären alle Menschen und Gebäude der Stadt außer der Münze und ihren Verteidigern zerstört worden."
Keine Banden der Barbary Coast hatten die Münze angegriffen (obwohl dies die Oakland Tribune nicht davon abhielt, fälschlicherweise in einer Nachbebenausgabe zu melden, dass 14 Menschen erschossen worden waren, als sie versuchten, sie auszurauben). Als das Kriegsrecht endete, wurde die Granite Lady zum Mittelpunkt von San Franciscos Wiedergeburt. Die Bewohner, die zu den verkohlten Ruinen ihrer Häuser zurückkehrten, stellten fest, dass die Minze das einzige Trinkwasser in der Gegend hatte. Leach installierten Pipelines aus dem Brunnen der Münze, um Wasser an die Bewohner zu verteilen, bis die Hauptleitungen repariert werden konnten. Wegen der Menschen, die sich für Wasser anstellten, wurden die ersten Geschäfte des Viertels nach dem Brand in Zelten rund um das Gebäude wieder eröffnet. Die Münzstätte fungierte auch als Bank für die vom Bund sanktionierten Überweisungen aus dem ganzen Land - allein in den ersten zwei Wochen 40 Millionen US-Dollar, heute rund 900 Millionen US-Dollar.
Für seine Bemühungen verdiente sich Frank Leach eine Beförderung zum Direktor der Münzanstalt in Washington, DC und die unsterbliche Loyalität seiner Männer. "Durch seine Coolness und Fähigkeit", schrieb Joe Hammill später, "arbeiteten die Männer unter ihm zum besten Vorteil. Er war mit den anderen am Schlauch dran und bat seine Männer nicht, dorthin zu gehen, wohin er selbst nicht gehen würde." Es ist bemerkenswert, wie er die Anspannung des Feuers ertrug. " Gleiches gilt für die tapferen Männer, die neben ihm standen und nicht nur die Münze, sondern vielleicht auch die US-Wirtschaft selbst retteten.
Drei Jahrzehnte nachdem Frank Leach und seine Männer das Gold der Nation gerettet hatten, eröffnete das Finanzministerium eine modernere Münze, die Neue Münze, etwa eine Meile von der Granite Lady entfernt, die seitdem als Alte Münze bekannt ist (die letzte Münze wurde geprägt) dort im Jahr 1937). 1961 wurde die Alte Münze zum National Historic Landmark erklärt. Die Bundesregierung nutzte es seit 1972 als Bürofläche und teilte sich das Gebäude mit einem kleinen numismatischen Museum. 1994 schloss das Finanzministerium das Gebäude.
Im Jahr 2003 verkaufte die Bundesregierung die Alte Münze für einen Dollar an die Stadt San Francisco - ein Silberdollar, der 1879 in die Münze geflossen war. Anschließend übergab die Stadt das Gebäude an das San Francisco Museum und die Historical Society, die dies planten um es in das San Francisco History Museum zu verwandeln.
Der 60-Millionen-Dollar-Sanierungsplan sieht eine seismische Verstärkung und die Umwandlung des Innenhofs des Gebäudes in eine juwelenartige Gallerie vor, die vom Boden auf ein Glasdach im Dachgeschoss übergeht. Glaswandige Aufzüge und Brücken ermöglichen den Zugang für Rollstuhlfahrer und den einfachen Durchgang durch das Gebäude. Zu den Plänen für die Alte Münze gehören auch ein Begrüßungszentrum für die Stadt San Francisco, ein Restaurant und - in den historischen Gewölben - ein numismatisches Museum. Beamte der Stadt erwarten rund 350.000 Besucher pro Jahr, wenn das Museum Ende 2008 oder Anfang 2009 eröffnet wird.
Bürgermeister Gavin Newsom nannte die Old Mint bei der bahnbrechenden Restaurierung im vergangenen Herbst "die Seele von San Francisco". Gilbert Castle, ehemaliger Geschäftsführer des San Francisco Museum und der Historical Society, sagt: "Wir retten die Münze wieder."
Überlebensgeschichten
Jedes Jahr versammeln sie sich in abnehmender Zahl am 18. April, um San Franciscos Ausdauer und ihre eigene zu feiern. Alle bis auf einen sind jetzt Hundertjährige. Sie erheben sich vor Tagesanbruch und werden mit Oldtimern zu Lottas Brunnen am Markt und zu Kearnys Straßen gefahren, dem Haupttreffpunkt am Tag des großen Erdbebens von 2006. Polizei- und Feuerwehrsirenen heulen um 5:12 Uhr, in dem Moment, in dem sie alle in die Geschichte eingegangen sind.
Letztes Jahr sind nur sechs Überlebende aufgetaucht, aber es werden voraussichtlich doppelt so viele bei der diesjährigen Hundertjahrfeier erscheinen. Der älteste wird wahrscheinlich Herbert Hamrol (103) sein, der noch immer an zwei Tagen in der Woche in einem Lebensmittelgeschäft in San Francisco mit Lagerbeständen arbeitet. Das Baby der Gruppe ist Norma Norwood, 99, ein Ehrenmitglied, das sich stolz als "Ergebnis des Bebens" bezeichnet. Sie wurde in der Nacht der Katastrophe in einem Flüchtlingszelt im Golden Gate Park gezeugt. "Mein Vater sagte, es sei kalt in dieser Nacht im Zelt, also kuschelten sie sich, um sich warm zu halten", sagt sie. „Sie wollten kein Baby. Sie hatten kein Geld, aber ich kam trotzdem. Das passiert, wenn du dich kuschelst. “
Es war Katrina ihrer Generation. Eine Stadt mit 400.000 Einwohnern wurde von einem Naturwall abgeflacht. Schätzungsweise 3.000 Menschen starben als direkte oder indirekte Folge des Bebens und der folgenden Brände. Mehr als die Hälfte der Einwohner von San Francisco war obdachlos.
Aber die Tragödie plus die Zeit hat zu einem Fest geführt. Seit drei Jahrzehnten trifft sich die Gruppe im St. Francis Hotel, aufgespürt und jährlich von der Publizistin Taren Sapienza vereint. Sie übernachten in Suiten mit Champagner und erheben sich in der Dunkelheit. In den vergangenen Jahren haben sich Hunderte anderer Franziskaner, einschließlich des Bürgermeisters, ebenfalls frühzeitig geweckt, um diese stolze Hommage zu würdigen. „In meinem Herzen repräsentieren diese Überlebenden die Stadt, aus der San Francisco wurde“, sagt Sapienza. "Sie persönlich haben vielleicht nicht den Zement eingeschüttet und die Nägel geschlagen, aber sie haben die Stadt wieder aufgebaut."
Frances Mae Duffy, die zum Zeitpunkt des Bebens 11 Monate alt war, schätzt den Tribut und versucht ihr Bestes, um buchstäblich dem gerecht zu werden. "Ich hoffe wirklich, dass ich es schaffe", sagte sie Ende Februar und stellte fest, dass sie vorhatte, für diesen Anlass einen neuen Federhut zu kaufen. "Es ist eine wundervolle Sache, sie bringt jeden von jedem Lebensbereich zusammen", sagte sie über die Zeremonie. "Egal wie reich oder arm du warst, du wurdest trotzdem erschüttert."
Verständlicherweise gibt es nur noch wenige direkte Erinnerungen an das Beben bei denen, die sich aus der Ferne von Oregon und Arizona versammeln. "Ich habe eine leichte Erinnerung daran, von meiner Mutter die Treppe hinuntergetragen worden zu sein", sagt Hamrol. "Sie hielt mich in ihrem linken Arm und ihren rechten Arm hielt sie am Geländer fest."
Frances Duffy erinnert sich daran, dass sich ihre Mutter aus dem Flüchtlingspark geschlichen und sich der Polizei auf die Suche nach Plünderern gestellt hatte, um einen Ehering auf ihrem Spülbecken zu finden, während sie das Geschirr spülte. Sie hat es nie gefunden.
Norwoods Familie, die bei dem Beben ihr Haus verloren hatte, bezog eine Wohnung in der Fell Street. Ihr Vater war Saloonkeeper und im Alter von 6 Jahren sagte sie, sie würde für Hafenarbeiter tanzen, die Nickels und Pennies auf den Boden warfen.
Es ist verlockend, nach gemeinsamen Merkmalen dieser letzten paar zu suchen - anzunehmen, dass etwas so Bedeutsames ihre Sicht auf die Welt irgendwie geprägt hat. Claire Wight, Frances Duffys Tochter, glaubt, dass dies so ist. "Ein Teil des Glaubenssystems meiner Mutter", sagt sie, "ist, dass, wenn Sie so etwas überleben können, der Rest des Lebens Soße ist."
