Die Interstate 10 am Fuße der Schlucht schlängelt sich von 8000 Fuß die Seite des San Jacinto Peak in Südkalifornien hinauf durch die San Bernardino Mountains und führt in die Mojave-Wüste. Vor mir im Norden erhebt sich der schneebedeckte Kegel des 11.502 Fuß hohen San Gorgonio Peak, des höchsten Berges in Südkalifornien. Das weitläufige Los Angeles-Becken liegt nordwestlich und irgendwo dahinter der Pazifik.
Dass ich in der Dämmerung an einem kühlen Herbstabend eine so erstaunliche Aussicht genießen konnte, lässt sich auf eine visionäre Idee zurückführen, die 1926 entwickelt wurde und zur Schaffung des Pacific Crest National Scenic Trail (PCT) mit einer Länge von 2.650 Meilen führte Hochlandwanderweg von der US-mexikanischen Grenze bis nach Kanada. Wie sein bekannteres Gegenstück an der Ostküste, der 2.100 Meilen lange Appalachian Trail, ist der PCT einer der außergewöhnlichsten Wildnisschätze des Landes.
Es ist geschichtsträchtig und durchzieht viele der kalifornischen Gipfel und Canyons, die der Naturforscher John Muir in den 1860er und 70er Jahren bestritten hat, und das vom Fotografen Ansel Adams verewigte Yosemite-Backcountry. Es gibt sogar die Strecke in den Cascade Mountains in Washington, wo der Richter des Obersten Gerichtshofs, William O. Douglas, von seinem Pferd geworfen wurde und sich 13 Rippen brach. Dies erforderte einen Krankenhausaufenthalt und verhinderte seine Teilnahme an der Eröffnungssitzung des Gerichts im Oktober 1949. "Aufwachsen im Staat Washington, PCT war die Quintessenz unserer Rucksackreisen ", sagt Tim Stone, Trail Manager für den Wanderweg beim US Forest Service.
Obwohl bestimmte Abschnitte - beispielsweise die Gletscher der High Sierra - anspruchsvoll sind, ist ein Großteil des PCT überraschend gut zu bewältigen. Die stufenweisen Steigungen ermöglichen es Rucksacktouristen, an einigen Stellen die doppelte Distanz zu bewältigen, die sie an einem Tag auf dem Appalachian Trail schaffen könnten . Diese Erreichbarkeit lockt auch Tageswanderer an, etwa 10.000 pro Jahr.
Es ist nicht alles atemberaubende Landschaft. Ab Ende 2003 traf eine Reihe von Naturkatastrophen - von Waldbränden bis zu reißenden Überschwemmungen - die Kammlinie. Zum ersten Mal, seitdem der PCT vor 73 Jahren vorgeschlagen wurde, existiert ein fast 70 Kilometer langer Abschnitt nicht mehr, der von einer Überschwemmung in den Cascade Mountains des US-Bundesstaates Washington überschwemmt wurde. "Wir wussten fast sofort", sagt Stone, "dass der am weitesten entfernte und unzugänglichste Abschnitt des Pfades verschwunden war."
Es war Catherine Montgomery, eine 59-jährige Lehrerin aus Bellingham, Washington, die auf die Idee kam, einen Höhenweg von Kanada durch die Berge von Washington, Oregon und Kalifornien nach Mexiko zu schaffen. Sie sah "einen hohen Pfad, der sich mit Meilensteinen und Schutzhütten die Höhen unserer westlichen Berge hinunter schlängelt."
Innerhalb weniger Jahre hatte Clinton Clarke, ein kalifornischer Verleger, Philanthrop und Naturliebhaber, die Idee aufgegriffen und sie dem US Forest Service und dem National Park Service vorgeschlagen. Im März 1932 veröffentlichte er das erste Pacific Crest Trail Handbuch. Obwohl seine Beschreibungen lückenhaft sein könnten ("Der Weg führt östlich des Heart Lake und dann südlich über Granitfelder ..."), steigerte der Führer die Beliebtheit des Weges erheblich. In den nächsten vier Sommern begannen Arbeiter des Civilian Conservation Corps und Jugendliche des YMCA mit dem Bau.
1970 war Eric Ryback, ein 18-jähriger "Südländer", der erste, der die gesamte Strecke zurücklegte. Ein Jahr später veröffentlichte er einen Bericht über seine Nord-Süd-Wanderung, Das Abenteuer von Eric Ryback . Das Buch erweckte bei vielen Lesern, einschließlich mir, die es als Sechstklässler entdeckten, eine Faszination für das PCT.
Das Überqueren der Länge des PCT war damals - oder heute - nicht einfach. 35 Jahre nach diesem ersten Wandersommer haben es nur 800 Menschen geschafft, 1.445 weniger als den Mount Everest.
"Ich sage Ihnen, warum PCT-Durchwanderer so selten sind", sagt Jim Hilton, 70, ein Anwalt aus Seattle, der 1988 mit seiner Frau Peggy von Mexiko nach Kanada lief - als die einfachere Richtung angesehen -. "Das PCT erfordert drei bis sieben Monate tägliches Engagement. Jeden Tag müssen Sie mindestens 32 Kilometer zurücklegen, sonst schaffen Sie es nicht nach Kanada, bevor der Schnee fliegt. Und es ist unglaublich anstrengend. Der Mount Everest geht ... Was? Fünf Meilen in den Himmel? Während Sie mit dem PCT 2.600 Meilen von Süden nach Norden fahren, machen Sie auch 85 Meilen Höhenunterschied. Denken Sie darüber nach: Sie wandern nicht nur 2.600 Meilen, sondern Sie klettern 85 Meilen geradeaus! "

Meine eigene verkürzte Wanderung begann an der mexikanischen Grenze, eine Meile südlich von Campo, Kalifornien, einem Weiler mit 3.122 Einwohnern. Dort, auf einem Wüstenhügel, der von einem sechs Fuß hohen Zaun gesäumt ist, der von Osten nach Westen entlang der mexikanischen Grenze verläuft, markiert ein unscheinbarer Stand von fünf 12 mal 12 Zoll großen Zedernpfählen den Beginn des Pfades: SOUTHERN TERMINUS PACIFIC CREST NATIONAL SCENIC TRAIL . GEGRÜNDET DURCH KONGRESSAKT AM 2. OKTOBER 1968.
Ich mache mich zu Fuß auf den Weg in Richtung Norden durch die Wüste. Die Vegetation am Wegesrand ist brusthoch und dornig; Jeder meiner Schritte bricht in einer Staubwolke aus. Obwohl es Ende November ist, ist die Sonne heiß; Ich bin froh, dass ich eine Kantine bei mir habe. Ich bin ganz alleine es ist nicht einmal mehr ein Stiefelabdruck im pudrigen Dreck.
Ich sehe Hinweise auf die Brände, die den PCT einige Monate zuvor im Erholungsgebiet Mount Laguna, eine Stunde östlich von San Diego im Cleveland National Forest, verwüstet haben. Goldene Gräser wiegen sich im Schatten schwarzer Eichen; In der Ferne erstrecken sich Berge und tiefe Täler bis zum Horizont.
Dann stelle ich mich auf einer Hügelkuppe einer Einöde: Alles ist vom Feuer geschwärzt worden. Die Landschaft ist nicht nur versengt - sie ist gesättigt von einem intensiven, beunruhigenden Ebenholz. Das katastrophale Cedar Fire von Oktober und November 2003 verwüstete hier mehr als 100.000 Morgen.
Ich brauche mehrere Tage harter Wanderungen, um die verkohlte Landschaft ganz hinter mir zu lassen. Dann, am späten Nachmittag, erreiche ich einen Pfad hoch über Idyllwild (3.583 Einwohner) im San Bernardino National Forest östlich von Los Angeles. Im Westen geht die Sonne unter. Plötzlich leuchtet in der Ferne über dem smoggy Dunst des San Fernando Valley und Los Angeles eine Art Schimmer. Bald wird das Licht blendend: Die Sonne, die in Richtung Horizont gleitet, blickt von der Oberfläche des Pazifiks, vielleicht 70 Meilen entfernt. Ein plötzlicher Blitz trifft meinen Blick - etwa 9000 Fuß über dem Meeresspiegel.
Dieser Abschnitt Kaliforniens zwischen dem Weg, auf dem ich stehe, und der Küste des Pazifiks wird von etwa 17 Millionen Menschen bewohnt. Keiner von ihnen hat, wie mir einfällt, das Privileg, diese Ansicht zu vertreten. Nach Angaben von Durchwanderern erlebe ich einen Moment voller "Trailmagie".
Belästige jeden PCT-Wanderer lange genug und er oder sie wird eine Trail-Magic-Geschichte preisgeben. Die meisten werden auch behaupten, dass es Orte gibt, an denen sich diese schwer fassbare Kraft konzentriert. Sie behaupten, es könnte in der Nähe von "trail angels" zu finden sein - jene weitgehend anonymen Personen, die, wie es dem PCT zu verdanken ist, ihre eigene Zeit und Mühe aufwenden, um Auswaschungen zu reparieren und Gallonen Wasser in trockene Campingplätze zu schleppen (von einem Tag bis zum nächsten) von dankbaren Durchwanderern genutzt werden) und jede Art von Hilfe und Schutz bieten.
Die Trail Angels Jeff und Donna Saufley aus Agua Dulce, Kalifornien, sind die Wächter eines Gästehauses auf ihrem Anwesen im Verbundstil. Die Zwischenstation ist den Durchwanderern als Agua Dulce Hilton bekannt. Kurz nachdem Donna ihren Wohnsitz am Rande des Dorfes bezogen hatte, erlaubte sie - eine freundliche Frau in den Vierzigern, die in der Hypothekenfinanzierung tätig ist - Durchwanderern, in der Familienpension zu übernachten. Es dauerte nicht lange, bis sich herumgesprochen hatte, dass die Saufleys die Vorräte in ihrer Garage aufbewahren würden, falls ein Wanderer Vorräte vorausschicken und damit seine Ladung erleichtern wollte. Jetzt übernachten in jedem Jahr mehrere hundert Wanderer in der Pension des Saufley und genießen freien Zugang zu einer Warmwasserdusche, einer Waschmaschine, Kabel-TV und einem Gasgrill.
"Die Wahrheit ist", sagt Donna, "wir sind die Empfänger der wahren Magie der Spur. Wir haben deshalb jahrzehntealte Freunde gefunden." Jeff fügt hinzu: "Das Erstaunliche ist, dass wir als wir hier einzogen nicht einmal wussten, dass der Pacific Crest Trail direkt an unserem Haus vorbeiführte. Keiner unserer Nachbarn wusste, dass er auch an ihren Häusern vorbeiführte. Jetzt kommt diese erstaunliche menschliche Flut durch jedes Jahr. Wir hören immer noch von Hunderten von Wanderern zu Weihnachten. "
Mehr als 800 Meilen hinter den Saufleys (eine Strecke, die ich mit dem Flugzeug zurücklege) steigt der Pfad Oregons Mount Hood hinunter zur Columbia River Gorge, dem kilometerlangen Abgrund, der Oregon von Washington trennt. Als ich auf 1.000 Fuß aufsteige, erreiche ich eine Höhe, in der der Regen Anfang Dezember zu Schnee wird. Douglasien sind in Weiß gehüllt. Der Weg fällt scharf ab und Schnee weicht sanftem Regen. Gelegentlich wird die Wolkendecke dünner und zeigt den Greenleaf Peak und den Hamilton Mountain, die über den Columbia River in Washingtons Gifford Pinchot National Forest in den Sonnenschein aufgehen.
Am nächsten Tag verschlechtert sich das Wetter im Dezember und mein Marsch wird gestoppt. Es ist schon fast Weihnachten. Ich fahre die 200 Meilen nach Darrington, Washington, wo der in Vallejo, Kalifornien, ansässige PCT-Forstbeamte Tim Stone zugestimmt hat, mich zu treffen. Mit Gary Paull, der den in den Kaskaden am härtesten betroffenen Teil des Weges bewältigt, zeigt Stone mir Dias der jahrhundertealten Überschwemmungen, die hier Teile des PCT zerstört haben: weggespülte Straßen; Stahlbetonbrücken in Schutt und Asche gelegt; Douglasien - jede 150 Fuß groß mit intakten Wurzeln - rasten flussabwärts und wirbelten herum wie Pick-up-Stöcke. "Eine neue Spur zu machen", sagt Paull, "kostet ungefähr $ 60.000 pro Meile für eine 24 Zoll breite Spur über anständig abgestuftem Land. An einigen Stellen - wo es steil ist oder es steile Felswände gibt - sind die Kosten weitaus höher." "
Heute haben PCT-Beamte einen Umweg über den 45-Meilen-Abschnitt des von der Sintflut ausgelösten Fußwegs angelegt. Die temporäre Schleife, sagt Stone, ermöglicht es Durchwanderern, ihre Trekkings zu absolvieren. In der Zwischenzeit konnten die PCT-Mitarbeiter nicht beurteilen, wie viele Kilometer Spuren seit Dezember in den Schlammlawinen in Südkalifornien vergraben sind. Zur gleichen Zeit warten Stone und seine Kollegen auf Nachrichten von Bundesmitteln zur Wiederherstellung des PCT. Schätzungen zufolge wären 2 Mio. USD erforderlich, um den Trail in Südkalifornien zu reparieren und das PCT in Washington zu rekonstruieren. "Der Pacific Crest Trail", sagt Stone, "ist wohl der beste Fernwanderweg der Welt. Wir können ihn mit Yellowstone oder einigen unserer anderen Wildnis-Ikonen vergleichen. Es wäre ein unergründlicher Verlust, wenn dieser nationale Schatz nicht wiederhergestellt würde." . "