Gary Greff fuhr durch das westliche North Dakota, als er auf eine aus Metall gefertigte menschliche Figur und einen runden Heuballen stieß. Als er sah, wie eine Familie anhielt, um ein Bild der Figur zu machen, sah er seine Zukunft. Nachdem Greff vor kurzem seine Stelle als Schulleiter niedergelegt hatte, war er in seine Heimatstadt Regent zurückgekehrt, eine kämpfende Gemeinde von etwa 200 Seelen, die sich im Südwesten von North Dakota versteckt hatte, um herauszufinden, was als nächstes zu tun ist. Jetzt wusste er es.
Er stellte sich alle paar Meilen riesige Metallstatuen auf der Straße von der Interstate 94 nach Regent vor und verwandelte ein 48 Kilometer langes, zweispuriges Asphaltband in eine „verzauberte Autobahn“. Er stellte sich vor, dass die Landschaft aus braunen Hügeln und baumlosen Weiden die ultimative Attraktion der Nation am Straßenrand darstellte, Tausende von Touristen anzog und Regent vor einem langsamen wirtschaftlichen Tod rettete. Greff hatte noch nie Kunstunterricht genommen oder auch nur eine Fuge geschweißt. Es war egal; er ging zur Arbeit. Etwa 18 Jahre später ist das Erstaunlichste an seiner Geschichte, wie nahe er der Verwirklichung seiner Vision gekommen ist.
Westlich des Missouri wird North Dakota zu einem Meer von Wiesen. Bäume sind selten, Städte seltener. Die Volkszählung von 2000 identifizierte sechs North Dakota Counties, die im letzten Jahrzehnt mindestens 20 Prozent ihrer Bevölkerung verloren hatten. Hettinger County, Heimat von Regent, war einer von ihnen, mit etwa 2.700 Menschen auf mehr als tausend Quadratkilometern.
Greff und ich hatten vereinbart, uns bei Geese in Flight zu treffen, einer 110 Fuß hohen Metallstatue direkt an der Interstate. Der Tag war kalt und nass. Als ich die Auffahrt hinaufging, die zu der riesigen Skulptur führte, bemerkte ich eine Reihe kleiner Metallgänse, die alle in die richtige Richtung wiesen.
Greff fuhr kurz vor. Jetzt, mit 58 Jahren, ist er ein drahtiger Mann mit einem verwitterten Gesicht, einem etwas unsicheren Lächeln und dem starken Händedruck von jemandem, der an Handarbeit gewöhnt ist. "Yaah, das ist die Nummer im Guinness World Records- Buch", sagte er einige Minuten später. Die Skulptur sieht von der Interstate aus groß genug aus, aber ihre wahre Größe - größer als ein zehnstöckiges Gebäude, fast so breit wie ein Fußballfeld - überwältigt Sie, wenn Sie näher kommen. Das Guinness- Buch nennt es die "größte Schrottskulptur der Welt". Es ist aus dem Material gebaut, das Greff für fast alle seine Teile verwendet: alte Ölbrunnen-Tanks (jeweils 400 US-Dollar), die er mit einem Gabelstapler überfährt, um Ölbrunnenrohre und anderes Schrott zu plattieren.
Fast zwei Jahrzehnte lang hat er an sechs Orten Skulpturen und mehrteilige Tableaus geschaffen, die er von unterstützenden Landbesitzern für einen Dollar gemietet hatte. Andere Bauern haben ihm einen Pritschenwagen und einen kleinen Kran geliehen. Manchmal greifen Freunde für die großen Momente ein, stellen die Statuen auf und stellen sie auf. (Die Installation von Gänsen im Flug kostet 50.000 USD, das meiste davon für einen großen Baukran.)
Greff und ich fuhren ungefähr drei Meilen die Autobahn hinunter und hielten neben Deer Crossing - zwei Hirsche, die über einen Zaun springen -, den Dollar, der 75 Fuß groß und 60 Fuß lang ist. Greff fühlt sich unwohl, wenn ich von seiner Arbeit als Kunst spreche - "Ich muss wohl sagen, dass ich ein Künstler bin", stimmt er schließlich zu. 1999 baten ihn Menschen für die ethische Behandlung von Tieren, eine Statue in ihrem Hauptquartier in Norfolk, Virginia, anzufertigen. 2003 wurde er nach Kaiserslautern eingeladen, um einen Vorschlag für eine Skulptur in der Innenstadt zu machen. Keines der beiden Projekte kam zu irgendetwas - er sagt, beide Kunden waren etwas überrascht, als er ihnen erzählte, wie viel seine Arbeit in Material und Zeit kostet -, aber das war in Ordnung für ihn.
Von Deer Crossing fuhren Greff und ich die Straße hinunter zu Grasshoppers in the Field, Fasanen in der Prärie, Teddy Rides Again und The Tin Family . Er hat sechs Werke fertiggestellt und gibt einem siebten, Fisherman's Dream, den letzten Schliff. Jeder Platz ist landschaftlich gestaltet und verfügt über einen Parkplatz, Picknicktische und eine Informationstafel. Die meisten beinhalten Dinge, an denen Kinder spielen können: Teddy Rides Again hat eine handgemachte Postkutsche; Heuschrecken auf dem Feld, ein Klettergerüst.
Er plant vier weitere Skulpturen. Das nächste wird ein riesiges Spinnennetz sein und er möchte eine Hommage an die amerikanischen Ureinwohner schaffen. Aber er ist sich danach nicht sicher. Er dachte zuerst, das Projekt würde zwei Jahre dauern. "Ich war so naiv", sagt er. "Ich dachte, jeder würde sagen, 'Ja, wir müssen Regent retten', und sie würden alle an Bord kommen und es würde einfach erledigt werden."
In der Tat gab es eine erste Welle der Unterstützung. Aber die Müdigkeit setzte ein, als sich das Projekt ausdehnte. "Ich denke, die meisten Leute hier unterstützen im Allgemeinen", sagt Margee Lee Witte, Humor-Kolumnistin bei der Lokalzeitung The Herald . "Aber sie sind überall wie Menschen. Sie warten ab, was passiert, und springen dann auf den Zug."
Staatsbeamte wussten zunächst nicht, was sie von Greff halten sollten. Aber seine Beharrlichkeit scheint sie überzeugt zu haben. "Ich denke, Garys Entschlossenheit spiegelt den Charakter des Staates wider", sagt Sara Otte Coleman, Tourismusdirektorin von North Dakota. "Sie sehen hier nicht viele Drückeberger." Colemans Abteilung fördert den Enchanted Highway (jetzt dessen offizieller Name), und der Staat stellte ein Darlehen zur Verfügung, um die Eröffnung eines Enchanted Highway-Geschenkladens zu unterstützen, in dem Souvenirs an der Regent's Main Street verkauft werden.
Greff schätzt, dass die Skulpturen insgesamt mehr als 400.000 US-Dollar gekostet haben. Das Geld stammt aus einer Vielzahl von Quellen, darunter Stipendien der National Endowment for the Arts und der Archibald Bush Foundation. Fast das ganze Geld fließt in die Skulpturen. Greff sagt, er lebt von ungefähr 1.500 Dollar pro Jahr und den kostenlosen Mahlzeiten, die er von seiner Familie bekommt. Ich war skeptisch, aber als er sein Budget in der Küche seines wettergegerbten Anhängers durchging, stellte sich erstaunlicherweise heraus, dass er sogar ein paar hundert Dollar übrig hatte.
Es ist einfach, Greff als Don Quijote aus den Great Plains zu entlassen, der sich gegen Trödelmetall-Windmühlen auflehnt, abgesehen von einer Sache: Die Leute fangen an zu kommen. Mehr als 10.000 Besucher - einige aus der Ferne - haben im vergangenen Jahr das Gästebuch des Enchanted Highway Gift Shops unterschrieben.
Der Tag, den ich besuchte, war weit hinter der Touristensaison, aber an jedem einzelnen Ort hielt jemand an, normalerweise in einem Wohnmobil. "Es ist so unerwartet", sagte Judy Rodel aus Woodville, Wisconsin. "Was Menschen mit ihrer Zeit und ihrem Talent anfangen können, ist unglaublich."
Sogar einige Regentenskeptiker sagen, dass es einen Unterschied macht. "Ich bin kein großer Fan", sagt James Gion, ein Anwalt vor Ort. "Ich denke, was Gott uns hier gegeben hat, sollte genug sein. Aber das heißt, ich muss zugeben, dass es funktioniert." Connie Wax, ehemalige Managerin der Dacotah Bank Filiale in Regent, stimmt dem zu. "Wir haben viel neuen Verkehr durch die Stadt kommen sehen. Es ist erstaunlich, wie viele Menschen wegen der Autobahn kommen."
Nicht, dass Regent wiedergeboren wird. Wie so viele kleine Gemeinden in der Great Plains verfügt auch die kurze, abgenutzte Main Street über viele leere Schaufenster, und die High School wurde vor ein paar Jahren geschlossen. Das hat sogar Greff entmutigt. "Ich war für eine Weile wirklich niedergeschlagen", sagt er, "wofür mache ich das? Dann dachte ich, solange dein Traum lebt, hast du eine Chance."
Greff stellt sich einen Golfplatz außerhalb von Regent vor, dessen Fairways von Hunderten von Metallbäumen gesäumt sind, wie er sie für den Vorgarten seines Anhängers gebaut hat. Er hat auch Pläne für ein Regent-Motel, in dem Besucher des Enchanted Highway übernachten könnten. Ein paar Schritte entfernt führte ein "Walk of Enchantment" durch Wandgemälde, die die Geschichte der Great Plains darstellten. Er hat bereits mit der Arbeit an den Modellen begonnen. Und er hat vor kurzem die örtliche Grundschule gekauft (die Stadt hat sie ihm für 100 US-Dollar überlassen), die er hoffentlich in eine Kunstschule verwandeln wird (wenn er die Mittel findet), die Schüler aus dem ganzen Land anziehen würde.
Trotzdem macht er sich Sorgen darüber, was passieren wird, wenn er weg ist. Schon jetzt müssen die Fasane in der Prärie gemalt werden, und es ist nicht abzusehen, wann er dazu kommen kann. Aber aufgeben? Auf keinen Fall. "Dies wird eines Tages die Touristenattraktion Nummer eins in North Dakota sein", sagt Greff. "Ich glaube wirklich, dass es passieren kann." Wenn Sie ihm zuhören, glauben Sie es auch. In der Zwischenzeit arbeitet er die Details für sein riesiges Spinnennetz aus.
Reed Karaim ist in North Dakota aufgewachsen und schreibt über den Westen .
