An einem warmen Nachmittag in Florida steigt Mike Owen von einem Waldweg ins dunkle, knietiefe Wasser. Er steckt das kleine gelbe wasserdichte Notizbuch ein, in dem er alles aufzeichnet, was er im Fakahatchee Strand State Preserve sieht, und taucht tiefer in die sumpfigen Schatten ein. "Sie sind innerhalb von 250 Fuß von 12 Arten von Orchideen", ruft er vier Wanderern über die Schulter. "Aber du wirst sie nicht sehen, wenn du nicht ins Wasser kommst."
Aber die Wanderer bleiben auf der Spur und Owen zuckt die Achseln. Er ist ein ansässiger Biologe im Naturschutzgebiet und an Menschen gewöhnt, die ihre Füße nicht nass machen wollen. Immerhin ist der Ort voller Schlangen - 22 Arten, darunter Zwergklapperschlangen und Baumwollmokassins. Dann gibt es die Alligatoren, Seekühe, Everglades Nerz, Panther und Schwarzbären. Nicht einmal Owen wird nachts oder tagsüber alleine in den Sumpf kommen. "Zu riskant, zu leicht, um verletzt zu werden", sagt er.
Trotz der Gefahren ist Owen, 43, einer der wenigen, die gerne genau den Job machen, den sie wollen. "Ich werde wahrscheinlich nie gehen", sagt er lächelnd. Er kam 1993 nach Stationen als Park Ranger und Feldtechniker der Fischereiabteilung an die Fakahatchee. Mit einer Fülle von Fakten und einer jungenhaften Flut von Wogen und Gänsen erklärt er einem stetigen Besucherstrom die Geschichte, Topographie, Pflanzen- und Tierwelt des Sumpfes, von etwa 300 pro Tag bis 350 seit der Veröffentlichung von Susan Orleans Bestseller 1998. Verkaufsbuch, The Orchid Thief, das die wahre Geschichte eines obsessiven Sammlers namens John Laroche und sein Vorhaben, die seltenen Orchideen der Fakahatchee zu pochieren, erzählt. Das Buch war auch die Grundlage des Films Adaptation aus dem Jahr 2002 mit Nicolas Cage, Chris Cooper als Laroche und Meryl Streep als Orlean. (Von Coopers Darstellung von Laroche sagt Owen: "Das ist er! So eingebildet und sehr intelligent!")
Seit das Buch und der Film herausgekommen sind, sind Diebe mit vier weiteren gefährdeten Orchideen davongekommen, und jetzt nimmt Owen Besucher auf "indirekten Wegen" während Sumpfwanderungen mit, um die exquisiten Pflanzen zu sehen. "Ich muss wirklich vorsichtig sein", sagt er. "Ich könnte einen Orchideen-Wilderer bei mir haben."
Es gibt ungefähr 25.000 wilde einheimische Orchideen auf der Welt und vielleicht 100.000 Hybriden, sagt er. "Die Fakahatchee ist die Orchideenhauptstadt des Landes. Sie hat die meisten Arten in den Vereinigten Staaten, halb tropisch und halb gemäßigt."
Darunter befindet sich die legendäre Geisterorchidee Dendrophylax lindenii . Blattlos mit leuchtend weißen, spindelförmigen Blütenblättern auf schmalen Ähren scheint die Blume in der Luft zu schweben. Es war der Geist, den Laroche am fanatischsten suchte und der das Herzstück von Orleans Buch darstellte, und es ist der Geist, den wir heute suchen.
Das Fakahatchee Strand State Preserve, 80 Meilen westlich von Fort Lauderdale, ist ein 5 mal 20 Meilen großer Kanal durch die Kalkstein-Prärie im Südwesten Floridas, der die Flussmündungen südöstlich von Neapel bereichert. Im Laufe der Jahrhunderte sammelte sich organisches Material in diesem flachen Trog und bildete eine reiche Torfschicht. "Es ist wie ein großes Tal voller Schwämme", sagt Owen.
Kahle Zypressen vermehrten sich in dem mit Nährstoffen beladenen Sumpf, einige wuchsen auf 100 Fuß. Während des Zweiten Weltkriegs ernteten Holzfäller die fäulnisresistenten, altbewachsenen Bäume mit einem Durchmesser von bis zu zwei Metern, um Minensuchboote und PT-Boote zu bauen. Später bauten sie Fässer, Stadionsitze, Schindeln und Särge ein. Das Gleisbett der Holzfäller mit seinen schmalen, fingerartig in den Sumpf ragenden Ausläufern bildet nun eine landschaftlich reizvolle Auffahrt und ein Netz trockener Wanderwege. Heute ist der Fakahatchee - "Fluss mit schlammigen Ufern" in Muskogee, einer Sprache der Seminolen - die Heimat des größten königlichen Palmenbestandes des Landes und seiner reichsten Konzentration an wilden Orchideen und Bromelien.
Die Stimmen der Wanderer verblassen hinter uns, als wir tiefer in die trübe graugrüne Welt des Wassers und der Pflanzen eintauchen. Strahlende Sonnenstrahlen durchdringen die Landschaft in spitzen Winkeln. Owens Kopf schießt wie der eines Watvogels. "Was Sie sehen, hängt vom Lichtwinkel und der Offenheit des Baldachins ab", sagt er.
Das Wasser hat die Farbe eines schwachen Tees und sogar im Sommer kühle 72 Grad. Owen bleibt stehen und schaut auf. "Hier ist eine Bandorchidee auf einer Pop-Esche, neun Fuß hoch!" Er hält die Sichtung in seinem gelben Notizbuch fest: Orchideen- und Baumarten, Höhe, Wassertiefe. "Noch keine Blüten. Oktober ist der beste Monat für Blüten."
Wir betreten eine wassergefüllte Lichtung mit einer Breite von 20 Fuß und navigieren über Zypressen-Knie, die aus dem Wasser ragen und spanisches Moos, das von den Bäumen hängt. "Und hier ist eine Kanu-Orchidee!" Ruft Owen aus. "Sehen Sie den starren Kiel auf dem Blatt?"
Owen gestikuliert, hält Vorträge und tippt Punkte an seinen Fingern ab. "Es ist das Wasser, der Baldachin und der Torf, der es macht!" sagt er und schwenkt einen Stift. "Die Topographie bestimmt die Nässe - der Strang füllt sich während der Regenzeit mit Wasser, und der Torf hält das Wasser, hält es feucht, damit die Bäume wachsen können, und schützt es vor Austrocknung und Feuer. Der Baldachin beschattet das Unterholz und mildert die Temperatur und die Schnitte der Wind." Er stürzt eine Meile pro Minute tiefer in den Sumpf.
"Nun, hier ist eine nach Nacht duftende Orchidee. Sie ist vor zwei, drei, vierhundert Jahren in einen Hurrikan geflogen, und obwohl es hier keinen Bestäuber gibt, erweist sie sich als selbstbestäubend."
Owens Wissen über Orchideen war nicht annähernd so umfangreich, als er zum ersten Mal am Strand ankam, und es war John Laroche, der seine Ausbildung erleichterte. Owen hatte gerade zwei Monate gearbeitet, als Laroche und drei Seminole-Indianer mit Kissenbezügen und Plastiktüten voller seltener Pflanzen gefangen wurden, genau wie im Film. "Er hatte 92 Orchideen von neun Arten und einige seltene Bromelien", sagt Owen. (Laroche wurde mit einer Geldstrafe von 500 US-Dollar belegt und sechs Monate lang aus dem Park verbannt.) "Er war sehr freundlich, als er gefangen wurde. Wir kannten die Pflanzen nicht so wie er, also brachte er uns alle Orchideen bei, die er hatte." Sie schlossen den Geist ein.
Geisterorchideen waren ziemlich verbreitet, bevor sie 1977 durch Frost dezimiert wurden und bevor zu viele Menschen lernten, dem dunklen, feuchten Sumpf zu trotzen. Wilderer wie Laroche reduzierten die Anzahl der Geister stark. "Es ist eine Landung, wenn Sie eine finden", sagt Owen.
Wie auf ein Stichwort starren wir plötzlich auf einen Geist. Owen zeigt mit seinem Bleistift darauf. "Dieser hat keine Stacheln, also hat er noch nicht geblüht." Zu diesem Zeitpunkt ist die Pflanze ein unscheinbares kleines Netzwerk von graugrünen Wurzeln, wie eine Masse von Gummibändern, die am Baum kleben. "Sie blüht im Juni, Juli oder August. Sie werden nachts von der Sphinxmotte mit einer Flügelspannweite von sechs Zoll und einer Zunge von sechseinhalb Zoll bestäubt!"
Wir gehen weiter, aber in wenigen Augenblicken sieht sich Owen unsicher um und ich denke an Chris Cooper als Laroche in Adaptation, der eine bis zu ihren Hüften im Sumpf liegende Wasserstraße beruhigt: "Wir sind nicht verloren . " Ich stolpere in ein tiefes Loch und komme kaum ins Gleichgewicht. Schatten verlängern sich. Ich kann das Surren von Nachtinsekten hören. Es ist fast Abenddämmerung, als wir aus dem Fakahatchee auftauchen. Die Wanderer sind weg.
Owen zählt aufgeregt die Orchideen auf, die wir gesehen haben. Elf? Zwölf? Als wir zum Truck zurückkehren, erzählt er mir von Farnen.
