Ich bin in den Ausläufern von Alabama aufgewachsen, umgeben von rotem Schmutz. Meine Vorfahren haben ihr Leben in diesem Boden nach einem Ein-Ernte-Maultier verdorben. Meine Mutter schleppte einen Baumwollsack darüber, und meine Verwandten schlugen Mühlen aus Ziegeln, die aus demselben Lehm gegraben und gebrannt worden waren. Meine Leute kämpften mit Dachdeckermessern und Reifeneisen darüber und durchschnitten die Straße mit Kettenfesseln, die um ihre Füße klapperten. Mein Großvater machte 30 Jahre lang Alkohol in seinen Höhlen und Höhlen, um seine Babys zu füttern, und die Anwälte schworen, er könne fliegen, da er in diesem Dreck niemals eine klare Spur hinterließ. Es hat mich immer irgendwie an den Kampf erinnert, und ich werde mit dem Rest meiner Verwandten darin schlafen. Aber bis dahin möchte ich in etwas Sand laufen.
Verwandte Inhalte
- Sugarloaf Key, Florida: Gute Gesellschaft
Ich ging an die Küste von Alabama, an die Ostküste von Mobile Bay, um einen fehlerverzeihenden Boden zu finden, einen unerschütterlichen Boden, in dem Gezeiten und Wellen nur herumschubsen.
Ich habe es in einer Stadt namens Fairhope gefunden.
Ich habe nie viel darüber nachgedacht, bis ich vor zehn Jahren den braunen Sand sah, der unter dem bernsteinfarbenen Wasser um meine Füße wirbelte. Ein Schwarm schwarzer Zwerge raste davon, und als ich jünger war, hätte ich vielleicht einen aufgegriffen. Ich erinnere mich, dass dies ein einfacher Ort ist, an dem man die Erde mit einem einzigen Zeh neu ordnen kann und das Wasser sie wieder glatt macht.
Ich wollte keinen zuckerweißen Sand, weil die Entwickler und Touristen einen großen Teil der Küste von Alabama bedeckt haben, die Dünen flach geschlagen und den Golf von Mexiko und eine große Anzahl von Sternen mit Hochhaus-Eigentumswohnungen blockiert haben. Sie sehen sie alle entlang der Küste, eingeklemmt in einmal perfekten Sand, einen Daumen im Auge Gottes. Was ich wollte, war Lorbeersand, Flusssand, gefärbt von kilometerlangen dunklen Gewässern. Ich wollte einen Platz, den ich mieten, stehlen oder auf einem Boot verstauen konnte.
Fairhope ist eine Stadt mit etwa 17.000 Einwohnern und liegt auf Klippen mit Blick auf die Bucht. Es handelt sich nicht um eine kaputte Tortilla einer Küstenstadt - allesamt teuflische T-Shirt-Läden, Frühlingsspeisen und 25-Dollar-Teller mit gebratenen Meeresfrüchten -, sondern um eine Stadt mit Gebäuden, die kein rotes Licht benötigen, um tief fliegende Flugzeuge zu warnen, und in der es ein schönes gibt frau verkauft reife kantalupe von der heckklappe eines pickups. Dies ist ein Ort, an dem Sie nach links abbiegen können, ohne drei leichte Änderungen, Gebet oder rauchende Reifen, wo Pelikane so zahlreich sind wie Tauben, und wo Sie auf einer Quadratmeile eine Soße und einen Keks, ein Barbecue-Sandwich und frisch gepflücktes Krabbenfleisch kaufen können, Melt-In-Your-Mouth-Beignets, eine Zebco-Angelrolle, eine hurrikansichere Sperrholzplatte und ein guter Duschkopf.
"Jetzt muss man ziemlich genau nach einem Platz an der Küste suchen, um den Sand unter die Zehen zu bekommen, ohne dass jemand mit einem Range Rover über Sie rennt", sagte Skip Jones, der auf dem gleichen Grundstück an der Bucht südlich von Fairhope lebt. seine Großeltern bauten 1939 darauf auf. "Wir werden vielleicht hier an diesen Punkt kommen, aber noch nicht."
Es wäre eine Lüge zu sagen, dass ich mich hier zu Hause fühle. Es ist zu urig, zu kostbar dafür, aber es ist ein Ort zum Atmen. Ich habe ein weitläufiges Zypressenhaus, fünf Minuten von der Bucht und eine halbe Stunde vom blaugrünen Golf entfernt - sogar eine große Kuhweide in der Nähe meines Hauses ist näher am Wasser als ich -, aber ich gehe jeden Tag am Wasser entlang und atmen.
Es ist, wie die meisten Städte, ein bisschen voll von sich. Einige Leute nennen es eine Künstlerkolonie, und das ist wahr, da man eine tote Katze nicht schwingen kann, ohne einen ernsthaften Romancier zu treffen. Und hier gibt es Geld, staubiges Geld und Gucci-Geld. Es gibt Läden, in denen Damen in Stöckelschuhen Bal Harbour-Preise für Outfits zahlen, die vor Ebbe nicht mehr im Trend sind, aber diese Einrichtungen können auch Spaß machen. Ich stehe gern mit Farbe auf meiner Trainingshose, Tartarsauce auf meinem T-Shirt vor den Fenstern und sehe, wie sich die Ladenmädchen ärgern.
Es musste sich natürlich von der verschlafenen Stadt ändern, in der jeder Mann, wie es schien, die Gezeiten kannte, als die Luft nach großen, nassen Säcken voller Austern roch und die einzigen reichen Leute kamen auf einer Fähre von Mobile, um den Sonnenuntergang zu beobachten. Aber jeder ist hier in gewisser Weise ein Eindringling. Sonny Brewer, ein Schriftsteller, kam 1979 aus Lamar County im Westen von Alabama hierher und verließ das Land nie wirklich. Es war das Sonnenlicht am späten Nachmittag, das die Bucht in Brand setzte. "Ich war 30 Jahre alt", sagte Brewer. "Ich erinnere mich, dass ich dachte: 'Gott, das ist wunderschön. Woher wusste ich nicht, dass das hier ist?' Und hier bleibe ich. "
Es ist auch das Wasser. Der Sand ist nur ein Weg dorthin.
Hier sind die schwarzen Strömungen des Fischflusses, die Autobahnen von Süß- und Salzwasser, der große Bass, der oben im frischeren Wasser gleitet, und die langen Forellen, die unten in den schwereren, salzigeren Tiefen lauern. Der Fish River mündet in die Weeks Bay, die durch einen Schnitt namens Big Mouth in die Mobile Bay mündet. Hier habe ich eine Forelle gefangen, die so lang war wie mein Arm, und wir haben sie in einer Pfanne gekocht, die mit schwarzem Pfeffer geraucht war, und sie mit Bratkartoffeln und Krautsalat aus Rotkohl, Karotten und einem gehäuften doppelten Esslöffel Mayonnaise gegessen.
Hier ist der Magnolia River, einer der letzten Orte in Amerika, an denen die Post von einem Mann in einem Boot zugestellt wird. In einer Flussbiegung gibt es einen tiefen, kalten Ort, von dem man einst glaubte, dass er überhaupt keinen Grund hat. Wenn die Gezeiten stimmen, sieht man blaue Krabben in der Größe von Salattellern und Garnelen, die so groß sind wie eine Mundharmonika. An den Ufern stehen Häuser auf Stelzen oder sind weit zurückgesetzt, weil die Flüsse höher fließen als ein Mann, aber die Bäume drängen sich immer noch an den Ufern, und es sieht aus wie etwas von der afrikanischen Königin - oder dem Amazonas.
Dann ist da natürlich die Bucht. Sie können die Wolkenkratzer von Mobile an einem klaren Tag sehen, und nachts sehen Sie ein Leuchten. Ich zeigte eines Nachts auf eine gelbe Lumineszenz und erklärte sie für mobil, aber ein Freund sagte mir, es sei nur das Leuchten einer Chemiefabrik. Jetzt sage ich den Leuten, dass Mobile irgendwo "drüben" ist.
Sie können es am besten vom Stadtpier aus sehen, der eine Viertelmeile lang ist, dessen Schienen von Ködermessern zerkratzt und mit Fischblut befleckt sind und dessen Betonboden mit Schuppen gesprenkelt ist. Hier kommt Fairhope zusammen, um zu gehen, Hände zu halten. Hier wurde mir klar, dass ich niemals ein richtiger Mann auf See sein könnte, als ich beobachtete, wie ein dicker Mann gekonnt ein Netz vom Pier warf und auf Köderfische schoss. Das Netz fächerte sich in einem perfekten Oval auf, das von Bleigewichten um den Mund getragen wurde, und als er es hineinzog, leuchtete es silber mit Minnows. Ich habe es einmal ausprobiert und es war, als würde man einen wattierten Hamburgersack auf das Meer werfen.
Also kaufe ich meinen Köder und fühle mich gut. Aber das meiste, was ich hier mache, ist gucken. Ich ziehe meine Flip-Flops aus und fühle den Sand oder sehe einfach zu, wie die Sonne wie ein Feuerball in die Bucht sinkt. Ich stöbere nach den Pelikanen, staune darüber, wie sie einen Fisch auf einem Tiefpass ausfindig machen, mache einen leichten Halbkreisaufstieg in die Luft und stürze dann in die Bucht.
Ich frage mich manchmal, ob ich das so liebe, weil ich so weit vom Meer entfernt geboren wurde, in diesem roten Dreck, aber Leute, die schon ein Leben lang hier sind, sagen nein, es ist nichts, wovon man müde wird. Sie erzählen dir warum, in Geschichten, die immer mit "Ich erinnere mich ..." zu beginnen scheinen.
"Ich erinnere mich, als ich ungefähr 10 Jahre alt war, vielleicht 8, gingen meine Mutter und meine Schwestern und ich durch Bon Secour und ein Typ in einem kleinen Boot hatte einen Sägefisch gefangen", sagte Skip Jones. "Und ich dachte, dass dieses Ding nicht real sein kann - wie ich mich fühlte, als sie auf dem Mond gingen."
Ein Leben später schaut er immer noch ins Wasser. "Letztes Jahr bin ich eines Morgens um ungefähr 6 Uhr auf die Wanderung gegangen, und ich habe nach unten geschaut und es gab ein Dutzend Strahlen, und ich habe härter geschaut und sie waren überall, Hunderte von ihnen. Nun, wir haben eine Viele kleine Strahlen, aber diese hatten einen anderen, breiteren Kopf. Und ich ging hinein und sah sie auf und sah, dass es sich um kleine Strahlen handelte, die sich um Flussmündungen versammelten. Ich rief meinen Freund Jimbo Meador an und erzählte ihm, was ich und er sahen sagte: "Ja, ich habe sie heute Morgen gesehen." Sie kamen in einer Wolke und dann waren sie einfach weg. Ich weiß nicht wo. Ich schätze zu Jimbos Haus. "
Ich möchte den Menschen Geschichten über die Bucht, die Flüsse und das Meer erzählen und ihnen erzählen, woran ich mich erinnere. Aber das Beste, was ich tun kann, ist eine Geschichte über Kühe. Ich fuhr mit meiner Familie in die Bucht, wo ein Buchhändler und Freund namens Martin Lanaux uns eingeladen hatte, vom Pier in der Nachbarschaft aus das Feuerwerk vom 4. Juli zu sehen. Als wir an der Kuhweide vorbeikamen, explodierte der dunkle Himmel mit Farbe, und jede Kuh, so schien es, stand da und sah zu ihr auf. Es war einer der schönsten Momente in meinem Leben und ich bekam nicht einmal nasse Füße.
Rick Bragg ist der Autor von The Prince of Frogtown, jetzt als Taschenbuch, All Over but the Shoutin ' und Ava's Man .
Rick Bragg räumt ein, dass er niemals ein wahrer Mann des Meeres sein wird, aber er ist tief angezogen von Wasser, Sand und dem Pier der Stadt, "wo Fairhope zusammenkommt". (Matt Eich / Aurora Select) 
"Es wäre eine Lüge zu sagen, dass ich mich hier zu Hause fühle", sagt Bragg (das für seine Geschäfte und Galerien bekannte Fairhope French Quarter). "Es ist zu urig, zu kostbar dafür." (William Starling) 
Fairhope bietet kulinarische Köstlichkeiten: Barbecue-Sandwiches, Melt-In-Your-Mouth-Beignets und frische Produkte, die aus dem Kleintransporter von Barbara Davis verkauft werden. (Matt Eich / Aurora Select) 
Der Fairhope Pier. (Matt Eich / Aurora Select)
