Eines schwülen Morgens im Juni 1966 brach James Meredith mit einem afrikanischen Spazierstock in der einen Hand, einer Bibel in der anderen und einer einzigartigen Mission in Memphis auf. Der 32-jährige Air Force-Veteran und Jurastudent der Columbia University plante einen Marsch von 350 Kilometern in die Landeshauptstadt Jackson im US-Bundesstaat Mississippi, um zu beweisen, dass ein Schwarzer im Süden frei laufen kann. Das Stimmrechtsgesetz war erst ein Jahr zuvor verabschiedet worden, und sein Ziel war es, Afroamerikaner dazu zu bewegen, sich zu registrieren und an den Wahlen teilzunehmen. "Ich war im Krieg gegen die Angst", erinnert er sich. "Ich habe um die volle Staatsbürgerschaft für mich und meine Art gekämpft."
Es war nicht das erste Mal, dass Meredith allein in feindliches Gebiet stürmte. Vier Jahre zuvor war er der erste Schwarze, der sich an der Universität von Mississippi in Oxford einschrieb, trotz heftiger Proteste von Gouverneur Ross Barnett und Unruhen auf dem Campus, bei denen zwei Menschen ums Leben kamen und mehr als 160 verletzt wurden, darunter Dutzende von Bundesmarschällen . Als Meredith 1963 sein Studium an der Ole Miss abschloss, trug er einen "Never" -Knopf auf dem Kopf seines schwarzen Kleides.
Am zweiten Tag seines selbstbeschriebenen "Weges gegen die Angst" warteten eine Handvoll Reporter, Fotografen und Polizeibeamte auf seine Ankunft in der späten Nachmittagshitze in der Nähe von Hernando, Mississippi. Jack Thornell, ein 26-jähriger Jungfotograf der Associated Press in New Orleans, saß zusammen mit einem Kollegen des Erzrivalen United Press International in einem geparkten Auto und wartete darauf, dass ein Life- Fotograf ihnen Cokes brachte, als Meredith und ein paar Anhänger kamen in Sicht.
Plötzlich fing ein Mann an zu schreien: "Ich will nur James Meredith!" Schrotschüsse dröhnten über die Autobahn und trafen Meredith an Kopf, Nacken, Rücken und Beinen. Thornell sprang aus dem Fahrzeug, klickte weg und machte mit seinen Kameras zwei Bilder. Dann fuhr er panisch nach Memphis zurück und war überzeugt, dass er entlassen werden würde, weil er sowohl den Angreifer als auch das Opfer nicht fotografiert hatte. Inzwischen vergingen Minuten, bis ein Krankenwagen Meredith erreichte, der allein auf der Straße lag. "Wird mir nicht jemand helfen?" er erinnert sich, geschrien zu haben.
Von den vielen Fotos, die Thornell von dem Vorfall gemacht hat, zeigt eines den gefallenen Mann auf dem staubigen Highway 51, der vor Qual schreit. Es wurde in Zeitungen und Zeitschriften im ganzen Land veröffentlicht und gewann einen Pulitzer-Preis. Das Bild zeigt den Schmerz und die Frustration, im tiefen Süden der 1960er Jahre schwarz zu sein. "Als die Leute solche Szenen in Zeitungen und im Fernsehen sahen - als sie sahen, was sich im Süden tatsächlich abspielte - konnten sie es nicht glauben", sagt Thornell, der 65 Jahre alt und im Ruhestand ist und in Metairie, Louisiana, lebt. Er sagt, sein einziges Bedauern an diesem Tag vor vier Jahrzehnten sei, dass er seine Kamera nicht abgelegt habe, um der verwundeten Meredith zu helfen.
Zufällig machte Thornell ein Foto von dem Vorfall, in dem der Schütze zu sehen ist. Aber es wurde nicht für Beweise benötigt. Ein arbeitsloser Hardware-Angestellter aus Memphis namens Aubrey James Norvell wurde am Tatort festgenommen und bekannte sich schuldig, bevor der Fall vor Gericht gestellt wurde. Er verbüßte 18 Monate Freiheitsstrafe, wurde dann aber so gut wie außer Sichtweite. Norvell ist 79 Jahre alt und lebt in Memphis. Er lehnte es ab, die Vergangenheit zu diskutieren.
Nachdem Meredith erschossen worden war, versammelten sich Bürgerrechtler in seinem Krankenzimmer, darunter Martin Luther King Jr., Stokely Carmichael und Floyd McKissick. Die Bürgerrechtsbewegung war in letzter Zeit durch interne Meinungsverschiedenheiten belastet worden, wobei Führer wie King Gewaltfreiheit und Integration forderten und andere wie Carmichael eine radikalere Haltung der schwarzen Macht befürworteten. Aber jetzt legen die Führer ihre Differenzen beiseite, um Merediths Pilgerreise fortzusetzen.
Während Meredith sich von seinen Wunden erholte, versammelten sich Dutzende von Menschen in Hernando, um den heutigen "Meredith-Marsch" fortzusetzen. Unter der Führung von King, Carmichael und McKissick liefen die Demonstranten fast drei Wochen und halfen dabei, Tausende von afroamerikanischen Wählern auf dem Weg zu registrieren. Meredith selbst kehrte am 26. Juni, seinem letzten Tag, zur Pilgerreise zurück, als rund 12.000 triumphale Demonstranten, umgeben von jubelnden Menschenmengen, nach Jackson kamen. Rückblickend sagt er, er sei von Menschen auf beiden Seiten der Farbteilung inspiriert worden. "Man kann nicht vergessen, dass die Weißen im Süden so unfrei waren wie alle Schwarzen", erklärt er. "Die Vorherrschaft der Weißen war offiziell und legal - sie wurde von Richtern und dem Gesetzvolk durchgesetzt - und ein Weißer, der das Mandat der Vorherrschaft der Weißen nicht anerkannte und nicht ausführte, wurde genauso verfolgt wie jeder Schwarze."
Meredith machte ihren Abschluss an der Columbia Law School, kandidierte (erfolglos) für den Kongress in New York und Mississippi und arbeitete als Börsenmakler, Professor und Schriftsteller. In den späten 1980er Jahren schockierte die frühere Ikone der Bürgerrechte viele Bewunderer, als er sich dem Stab des ultrakonservativen Senators von North Carolina, Jesse Helms, anschloss und die Kampagne des ehemaligen Führers des Ku Klux Klan, David Duke, zum Gouverneur von Louisiana, befürwortete. Meredith, der mit 71 immer noch feurig ist, verteidigt diese Entscheidungen und sagt, er habe "den Feind überwacht". Meredith ist verheiratet, hat fünf Kinder und fünf Enkelkinder. Sie lebt in Jackson und spricht gelegentlich auch zu Bürgerrechtsfragen.
"Er hat maßgeblich zum Kampf für die Bürger- und Menschenrechte beigetragen, und nichts davon wird durch das, was später geschah, beeinträchtigt", sagt Horace Huntley, Direktor des Oral History Project am Birmingham Civil Rights Institute in Alabama. "Diese Leistungen sind in Stein gemeißelt."
