In der Nacht der Apokalypse befand sich Ephriam Che in seinem Lehmziegelhaus auf einer Klippe über Nyos, einem Kratersee im vulkanischen Hochland im Nordwesten Kameruns. Ein Halbmond beleuchtete das Wasser und die Hügel und Täler dahinter. Gegen 21 Uhr hörte Che, ein Kleinbauer mit vier Kindern, ein Poltern, das wie ein Steinschlag klang. Dann stieg ein seltsamer weißer Nebel aus dem See auf. Er erzählte seinen Kindern, dass es so aussah, als sei Regen auf dem Weg und ging krank ins Bett.
Unten, in der Nähe des Seeufers, hatten sich Halima Suley, eine Kuhhirte, und ihre vier Kinder für die Nacht zurückgezogen. Sie hörte auch das Grollen; Sie erinnerte sich, dass es sich anhörte wie "das Schreien vieler Stimmen". Ein starker Wind wehte durch die kleinen Strohhütten ihrer Großfamilie, und sie wurde sofort ohnmächtig - "wie eine tote Person", sagt sie.
Bei der ersten Ampel ging Che bergab. Nyos, normalerweise kristallblau, hatte ein mattes Rot angenommen. Als er den einzigen Auslauf des Sees erreichte, einen Wasserfall, der von einer niedrigen Stelle am Ufer herabstürzte, fand er die Wasserfälle ungewöhnlich trocken. In diesem Moment bemerkte er die Stille; sogar der übliche Morgenchor von Singvögeln und Insekten fehlte. So erschrocken, dass seine Knie zitterten, rannte er weiter den See entlang. Dann hörte er ein Kreischen. Es war Suley, die in rasender Trauer und Entsetzen ihre Kleidung abgerissen hatte. "Ephriam!" Sie weinte. "Komm her! Warum liegen diese Leute hier? Warum bewegen sie sich nicht wieder?"
Che versuchte wegzuschauen: Verstreut lagen die Leichen von Suleys Kindern, 31 anderen Mitgliedern ihrer Familie und ihren 400 Rindern. Suley versuchte immer wieder, ihren leblosen Vater wachzuschütteln. "An diesem Tag gab es keine Fliegen an den Toten", sagt Che. Die Fliegen waren auch tot.
Er rannte bergab in das Dorf Lower Nyos. Dort war fast jeder der 1.000 Einwohner des Dorfes tot, einschließlich seiner Eltern, Geschwister, Onkel und Tanten. "Ich selbst habe geweint, geweint, geweint", sagt er. Es war der 21. August 1986 - das Ende der Welt, glaubte Che damals.
Insgesamt kamen am LakeNyos 1.800 Menschen ums Leben. Viele der Opfer wurden genau dort gefunden, wo sie normalerweise gegen 9 Uhr abends waren, was darauf hindeutet, dass sie an Ort und Stelle gestorben sind. Leichen lagen in der Nähe von Kochfeuern, die sich in Türen und im Bett befanden. Einige Menschen, die länger als einen Tag bewusstlos gelegen hatten, erwachten schließlich, sahen ihre Familienmitglieder tot liegen und begingen dann Selbstmord.
Innerhalb weniger Tage kamen Wissenschaftler aus aller Welt auf Nyos zusammen. Zuerst nahmen sie an, dass der lange schlafende Vulkan unter seinem Krater ausgebrochen war und tödliche Dämpfe ausgestoßen hatte. Über Monate und Jahre deckten die Forscher jedoch eine ungeheuerliche, weitaus heimtückischere geologische Katastrophe auf, von der man glaubte, dass sie nur im Mythos existiere. Sie erkannten, dass die Katastrophe in Nyos und an mindestens einem weiteren See in der Nähe noch schlimmer sein könnte. Seitdem ist immer wieder eine kleine Gruppe engagierter Wissenschaftler hierher zurückgekehrt, um der Tragödie zuvorzukommen. Ihre Methoden, bemerkenswert low-tech und kostengünstig, können sehr gut funktionieren. "Wir sind bestrebt, die Menschen dort zu schützen", sagt Gregory Tanyileke, ein kamerunischer Hydrologe, der Experten aus Japan, den USA und Europa koordiniert.
Es dauerte fast 24 Stunden, um von New York über Paris nach Yaoundé, der weitläufigen Hauptstadt Kameruns, zu fliegen. Dort traf ich die Fotografin Louise Gubb, aber dies war erst der Anfang unserer Reise. Die meisten Menschen in Kamerun, einem armen äquatornahen Land von der Größe Kaliforniens, sind Subsistenzbauern, die Yamswurzeln, Bohnen und andere Grundnahrungsmittel von Hand anbauen. In einer Nation mit 200 oder mehr ethnischen Gruppen wechseln die Sprachen alle paar Kilometer. Islam, Christentum und animistische Kulte vermischen sich und vereinen sich in friedlicher Verwirrung.
Nach einer 12-stündigen Überlandfahrt nordwestlich von Yaoundé nahmen wir die Straße zum LakeNyos, einem verwaschenen Feldweg, der sich durch bewaldete Hügel schlängelt und nur mit einem Allradfahrzeug befahrbar ist. In der staubigen Marktgemeinde Wum, 29 km vom See entfernt, versiegen die Stromleitungen. Als man sich Nyos nähert, wächst Gras auf der Straße, was darauf hinweist, dass nur wenige Reisende auf diese Weise kommen. Nach einem letzten, kilometerlangen Aufstieg durch den ausdünnenden Busch taucht man in ein luftiges Amphitheater mit hohen Klippen auf, die in fantastische Formen um den See geschnitzt sind. An seinem nördlichen Ende neigt sich der Kraterrand nach unten zu einem natürlichen Abfluss, und der Wasserfall Che ist an diesem schrecklichen Morgen versiegt. Der See ist klein, ungefähr eine halbe Meile groß und jetzt wieder blau und ruhig. Schwarze Fischadler schweben unter einem perfekten Himmel. "Nyos" bedeutet in der regionalen Mmen-Sprache "gut", aber in Itangikom, einer verwandten Sprache, bedeutet es "zerdrücken".
Die lokale Mythologie legt nahe, dass die Menschen in der Umgebung von Nyos seit langem wissen, dass der See zerstört wurde. Die kamerunischen Mythen halten in der Tat eine besondere Kategorie für Seen bereit, die als Heimat von Vorfahren und Geistern und manchmal als Todesursache gelten. Nach Legenden der Anthropologin Eugenia Shanklin vom College of New Jersey in Ewing kann ein See aufsteigen, sinken, explodieren oder sogar den Standort wechseln. Bestimmte ethnische Gruppen schreiben vor, dass Häuser in der Nähe von Seen möglicherweise im kollektiven Gedächtnis als Schutz vor Katastrophen auf einer Anhöhe errichtet werden. Che's Leute, die Bafmen, leben seit Hunderten von Jahren hier und folgen dieser Tradition: Sie haben Upper Nyos besiedelt. Vor etwa 60 Jahren zogen andere Gruppen in die Gegend, und sie folgten nicht unbedingt dem langjährigen Brauch. Suley und ihre Familie zum Beispiel, die Muslime sind (Che ist Christ), sind Fulani; Sie ließen sich auf den unteren Hängen von Nyos nieder. In den 1980er Jahren war die Bevölkerung in der Nähe des Sees mehrere tausend und wuchs schnell. Sogar einige Bafmen siedelten dort unten um.
Che, ein energiegeladener Mann, der scheinbar nie aufhört zu lächeln, ging mit mir um Nyos 'Rand und erzählte eine Geschichte, die er von seinem Großvater gelernt hatte. Vor langer Zeit beschloss eine Gruppe von Dorfbewohnern, den Nyos-See zu überqueren. Ein Mann teilte das Wasser, so wie Gott das Rote Meer für die Israeliten teilte, aber eine Mücke biss den Mann auf einen Hoden; Als er das Insekt schlug, verlor er den Halt im Wasser und jeder Dorfbewohner ertrank. Che zeigte mit dem hausgemachten Speer, den er oft bei sich trägt, auf den See. "Sie sind zwischen diesen beiden Felsen", sagte er und bezog sich sachlich auf die Geister dieser Katastrophe. "Sie hören sie manchmal reden, aber Sie sehen sie nicht."
Die Geschichte fällt unter die Rubrik, die der Anthropologe Shanklin "Geomythologie" nennt - in diesem Fall ein Bericht über eine tatsächliche Katastrophe, die im Laufe der Generationen noch phantastischer werden und schließlich zur Legende werden würde. "Details ändern sich mit der Zeit, aber diese Geschichten bewahren wahrscheinlich echte Ereignisse", sagt Shanklin.
Am 15. August 1984, zwei Jahre vor der Katastrophe in Nyos, ereignete sich in Monoun, einem knochenförmigen Kratersee etwa 100 km südlich von Nyos, ein seltsamer, wenn auch kleinerer Zwischenfall. Monoun liegt in einer bevölkerungsreichen Gegend, umgeben von Bauernhöfen und teilweise von einer Straße begrenzt. Kurz vor Tagesanbruch radelte der 72-jährige Abdo Nkanjouone nach Norden in das Dorf Njindoun, als er in ein Gefälle auf der Straße hinunterfuhr. Entlang der Straße parkte ein Kleintransporter des örtlichen katholischen Priesters Louis Kureayap. Nkanjouone fand die Leiche des Priesters neben dem Lastwagen. Als er weiterging, fand er einen anderen Leichnam, dessen Leiche immer noch auf einem abgestellten Motorrad saß. "Es ist ein schrecklicher Unfall passiert", dachte Nkanjouone. Er versank in eine Art Trance, wurde zu schwach zum Radfahren und ging zu Fuß weiter. Er kam an einer Herde toter Schafe und anderer abgestellter Fahrzeuge vorbei, deren Insassen tot waren. Er begann nun bergauf zu klettern und begegnete einem Freund, Adamou, der auf ihn zuging. Er sagt, er wollte Adamou warnen, umzukehren, aber Nkanjouone hatte die Fähigkeit zu sprechen verloren. Wie im Traum schüttelte er Adamou leise die Hand und die beiden gingen in entgegengesetzte Richtungen weiter. Nkanjouone schaffte es lebend nach Njindoun. "Gott muss mich beschützt haben", sagt er. Adamou und 36 andere, die zu dieser Zeit auf dieser Strecke unterwegs waren, überlebten nicht.
Gerüchte über die Katastrophe kamen augenblicklich auf. Einige sagten, dass Verschwörer, die versuchten, einen Staatsstreich zu bestreiten, oder vielleicht die Regierung selbst, einen chemischen Angriff durchgeführt hätten. In Kamerun gibt es viele Verschwörungstheorien, bei denen ungeklärte Ereignisse häufig politischen Intrigen zugeschrieben werden. Aber ein paar Beamte schauten auf die lokale Geologie und stellten die Vermutung auf, dass der lange ruhende Vulkan unter Lake Monoun reaktiviert worden war.
Die US-Botschaft in Yaoundé forderte den Vulkanologen Haraldur Sigurdsson von der University of Rhode Island auf, nach Kamerun zu reisen, um Ermittlungen aufzunehmen. Sigurdsson machte sich einige Monate nach dem Vorfall auf den Weg zum See und führte eine Reihe von Analysen durch. Dabei wurden keine Anzeichen eines Vulkanausbruchs festgestellt. Er stellte keinen Hinweis auf Temperaturanstieg im Wasser, keine Störung des Seebodens, keine Schwefelverbindungen fest. Aber etwas Seltsames geschah, als er eine Wasserprobenflasche aus den Tiefen des Sees holte: Der Deckel knallte ab. Wie sich herausstellte, war das Wasser mit Kohlendioxid beladen.
Dieser merkwürdige Befund veranlasste Sigurdsson zu der Erkenntnis, dass die Todesfälle um LakeMonoun in der Tat mit einer Erstickung mit Kohlendioxid in Einklang zu stehen schienen. Kohlendioxid ist ein farbloses, geruchloses Gas, das schwerer ist als Luft. Es ist das normale Nebenprodukt der menschlichen Atmung und der Verbrennung fossiler Brennstoffe - wahrscheinlich der Hauptverursacher der globalen Erwärmung. In hohen Konzentrationen verdrängt CO2 jedoch Sauerstoff. Luft, die 5 Prozent Kohlendioxid enthält, schnupft Kerzen und Automotoren. Ein Kohlendioxidgehalt von 10 Prozent führt dazu, dass Menschen hyperventilieren, schwindelig werden und schließlich ins Koma fallen. Mit 30 Prozent schnappen die Menschen nach Luft und fallen tot um.
Kohlendioxid ist auch ein natürliches Nebenprodukt von geologischen Prozessen, dem Schmelzen und Kühlen von Gesteinen. Meistens ist es harmlos, taucht auf und verteilt sich schnell aus Erdlöchern oder kohlensäurehaltigen Quellen - denken Sie an das Wasser von San Pellegrino. Dennoch sind CO2-Vergiftungen in der Natur aufgetreten. Seit der Römerzeit hat abgelassenes Kohlendioxid im vulkanischen Mittelitalien gelegentlich Tiere oder Menschen getötet, die in topografische Vertiefungen gewandert sind, in denen sich das schwere Gas ansammelt. Im YellowstoneNational Park haben Grizzlybären in einer Schlucht namens Death Gulch das gleiche Schicksal erlebt.
Sigurdsson kam nach einigen Wochen zu dem Schluss, dass Kohlendioxid aus Magma, das tief unter LakeMonoun entgast wurde, jahrhundertelang in die Grundwasserschichten des Sees eingedrungen war und eine riesige, verborgene Zeitbombe geschaffen hatte. Das im Wasser gelöste aufgestaute Gas war plötzlich explodiert und setzte eine Welle konzentrierten Kohlendioxids frei. Er schrieb seine Ergebnisse auf und nannte das Phänomen "eine bisher unbekannte Naturgefahr", die ganze Städte auslöschen könnte. 1986, wenige Monate vor der Katastrophe von Nyos, reichte er seine Studie bei Science ein, der renommierten US-Zeitschrift. Die Wissenschaft lehnte das Papier als weit hergeholt ab, und die Theorie blieb bis auf einige Spezialisten unbekannt. Dann explodierte der See Nyos und tötete 50 Mal mehr Menschen als in Monoun.
Die Nachricht von der Nyos-Katastrophe verbreitete sich schnell auf der ganzen Welt. In Japan weckte ein Regierungsbeamter Minoru Kusakabe von der Okayama-Universität um 1 Uhr morgens und erkundigte sich, ob der Geochemiker bereit wäre, sofort nach Kamerun zu reisen. Kusakabe wusste nicht einmal, wo das Land war. Französische Vulkanologen; Deutsche, italienische, schweizerische und britische Wissenschaftler; US-Pathologen, Geologen und Chemiker - alle würden auf Nyos zusammenlaufen. Viele reisten so schnell von zu Hause ab, dass sie kaum mehr als eine Aktentasche, einen Wechsel der Kleidung und alle wissenschaftlichen Instrumente bei sich hatten, die sie sich schnappen konnten. Unter den Amerikanern befand sich der Limnologe (Seeforscher) George Kling von der University of Michigan, der zufällig seinen zweiten Besuch an dem abgelegenen Ort machte. Als er im Jahr zuvor für seine Doktorarbeit die Chemie der kamerunischen Seen studierte, hatte er Nyos 'Wasser vom Ufer aus abgetastet, weil er keinen Zugang zu einem Boot hatte. Das seichte Wasser hatte keine Spuren des gefährlichen Gases in der Tiefe hinterlassen. Jetzt, ein Jahr später, war der örtliche Junge, der ihn am See entlang geführt hatte, tot, zusammen mit fast allen anderen, die er getroffen hatte. "Ich war taub", erinnert sich Kling. "Ich hatte immer davon geträumt, dorthin zurückzukehren, aber nicht so."
Wenige Tage nach der Katastrophe waren die Wissenschaftler selbst ängstlich. niemand war sich sicher, was gerade passiert war - oder ob es gleich wieder passieren würde. Das kamerunische Militär hatte menschliche Opfer in Massengräbern beigesetzt. Tausende von Rindern lagen tot da, ihre Kadaver waren aufgebläht und zerfielen. Es regnete heftig. Nur die Gastfreundschaft der Überlebenden milderte die Verbissenheit. Sie nahmen die Forscher mit in ihre Häuser und kochten über offenem Feuer Maisbrei. "Kannst du dir das vorstellen?" sagt Kling's Forschungspartner, der Geochemiker Bill Evans vom US Geological Survey. "Diese Leute hatten gerade alles verloren und sie machten sich Sorgen um uns ."
Die Wissenschaftler fuhren mit Schlauchbooten nach Nyos, um Wasserproben zu entnehmen und nach Hinweisen zu suchen. Wieder gingen einige davon aus, dass ein Unterwasservulkan ausgebrochen war. Aber andere begriffen sofort, dass die Dorfbewohner um Nyos unter den gleichen Bedingungen umgekommen waren, die zuvor in Monoun dokumentiert wurden - Sigurdssons "unbekannte Naturgefahr" war real.
In den folgenden Wochen und Monaten stellten Wissenschaftler die Nyos-Geschichte zusammen. Der Kratersee ist außerordentlich tief und ruht auf einer porösen, karottenförmigen Lagerstätte aus vulkanischem Schutt - einem subwässrigen Haufen von Felsbrocken und Asche, die von alten Eruptionen übrig geblieben sind. Kohlendioxid kann von dieser alten Aktivität zurückbleiben; oder es könnte sich jetzt bilden, in Magma weit unten. Wo immer es herkommt, transportieren Unterwasserquellen das Gas anscheinend nach oben und in das tiefe Seebodenwasser. Dort sammelt sich unter dem Druck des Seewassers das Gas an; Druck verhindert, dass das CO2 zu Blasen verschmilzt, genau wie der Verschluss einer Seltersflasche das Sprudeln von Soda verhindert.
Wenn der See weiter nördlich oder südlich liegt, vermischen sich die Gewässer durch jahreszeitliche Temperaturschwankungen und verhindern die Bildung von Kohlendioxid. Kaltes Wetter führt dazu, dass das Oberflächenwasser dicht wird und sinkt, wodurch die unteren Schichten nach oben verschoben werden. im frühjahr kehrt sich der prozess um. In äquatorialen Seen wie Nyos und Monoun mischen sich die tiefen Schichten jedoch selten mit den oberen Schichten. In der Tat können die tiefsten Schichten jahrhundertelang stagnieren.
Aber irgendetwas muss in dieser Augustnacht vor 17 Jahren das angesammelte Kohlendioxid zur Detonation gebracht haben. Eine Theorie besagt, dass Felsbrocken, die in den See krachen (vielleicht der Steinschlag, den Ephriam Che gehört hat), ihn auslösten. Die Wissenschaftler von Nyos stellten fest, dass eine angrenzende Felswand Anzeichen eines frischen Steinschlags aufwies. Oder ein starker Rückgang der Lufttemperatur, der zu einer Abkühlung des Oberflächenwassers und einem plötzlichen Absinken führte, könnte der Auslöser sein, oder ein starker Wind, der eine Welle auslöste und die Schichten vermischte. Unabhängig von der Ursache wurde mit Kohlendioxid gesättigtes Wasser aus den Tiefen nach oben verdrängt. Als er anstieg und der Druck nachließ, sprudelte gelöstes Kohlendioxid aus der Lösung, und die Blasen zogen mehr gasbeladenes Wasser nach und so weiter, bis der See explodierte wie eine riesige, geschüttelte Seltersflasche. (Die Explosion, so stellten sie fest, hatte auch eisenreiches Wasser hervorgebracht, das an der Oberfläche oxidierte und den See rot färbte.)
Darüber hinaus beobachteten die Wissenschaftler, dass ein Vorgebirge am See bis zu einer Höhe von 262 Fuß von Vegetation befreit worden war, vermutlich durch einen Kohlendioxid-getriebenen Wasserspeier, der in die Luft schoss. Die Explosion setzte eine Kohlendioxidwolke frei - nach Schätzungen von Wissenschaftlern bis zu einer Milliarde Kubikmeter -, die über den Rand des Sees donnerte, zuerst Suleys Familie traf und mit einer Geschwindigkeit von 75 km / h bergab durch zwei Täler in die Dörfer von Lower Nyos strömte, Cha, Fang, Subum und schließlich Mashi, die 14 Meilen vom See entfernt ist.
Diejenigen auf hohem Boden überlebten. Nur wenige Personen in tieferen Lagen wie Suley wurden ohne ersichtlichen Grund verschont. Die einzige andere Überlebende in ihrer Familie war ihr Ehemann Abdoul Ahmadou. In dieser Nacht war er geschäftlich in Wum gewesen. Nach seiner Rückkehr sollte er mit seiner Frau die Toten beerdigen und dann in ein Flüchtlingslager in der Nähe von Wum fliehen. Unter der Befürchtung, dass der See wieder ausbrechen könnte, befahl das Militär den meisten Überlebenden der Region, insgesamt rund 4.000.
Die Wissenschaftler unternahmen häufige Rückreisen nach Kamerun, um nicht nur Nyos und Monoun zu studieren, sondern auch, um die Region für Menschen, die zurückkehren möchten, sicher zu machen. Tests der Seetiefen ergaben, dass die Explosionen nicht das gesamte aufgestaute Kohlendioxid beseitigt hatten. in der Tat sammelte sich das Gas mit alarmierenden Raten an. Die Forscher spekulierten, dass bestimmte Schichten von Monoun, wenn sie unberührt bleiben, in diesem Jahr mit Kohlendioxid gesättigt sein könnten, und später auch Nyos. Aber jeder See, auch wenn er nicht gesättigt ist, kann jeden Moment explodieren.
Die Forscher überlegten verschiedene Maßnahmen, wie das Ausblasen des Kohlendioxids durch Abwerfen von Bomben (zu gefährlich); in großen Mengen Kalk entsorgen, um das Gas zu neutralisieren (zu teuer); oder Tunnel im Seeboden graben, um das gasbeladene Grundwasser abzulassen ( viel zu teuer). Am Ende entschieden sie sich für einen Low-Tech-Ansatz: ein Rohr von der tiefsten Wasserschicht des Sees an die Oberfläche zu leiten und das Gas allmählich freizusetzen, um sich schnell und harmlos in der Luft zu verteilen. In der Theorie würde ein solches Rohr, wenn es einmal grundiert ist, das unter Druck stehende Wasser aus den Tiefen befördern und es wie ein natürlicher Geysir in die Luft schießen - eine kontrollierte Explosion, die über Jahre andauern könnte.
Aber nicht alle Forscher waren sich einig, dass Entlüftungsrohre funktionieren würden. Der Geologe Samuel Freeth von der University of Wales vermutete unter anderem, dass der Prozess eine neue Explosion auslösen könnte, indem er kaltes, dichtes Grundwasser auf die Oberfläche des Sees spritzt. Das Wasser würde sinken und Turbulenzen erzeugen. Sogar die Forscher, die die Entlüftung befürchteten, waren besorgt, sagt Michel Halbwachs, ein Ingenieur der französischen Universität von Savoyen, der die meisten Geräte konstruieren und installieren würde: "Wir befanden uns in einem Gebiet [der Wissenschaft], das wenig bekannt und gefährlich ist."
Ein von Halbwachs geleitetes Team verwendete Saatgut aus der Europäischen Union und privaten Quellen, um 1990 Rohre mit Gartenschlauchdurchmesser in Nyos und Monoun und 1992 und 1995 zunehmend größere Rohre zu testen. Das Experiment funktionierte: Das Gas begann zu entlüften. Halbwachs und Mitarbeiter jubelten. Dann ging das Geld aus. Die kamerunische Regierung sagte, sie könne sich die 2 bis 3 Millionen US-Dollar für permanente Entgasungsanlagen nicht leisten. Internationale Hilfsorganisationen - eher daran gewöhnt, auf Naturkatastrophen zu reagieren als sie zu verhindern - begriffen das Konzept nicht. Kling, Kusakabe und andere forderten Ölfirmen, Regierungen und andere Organisationen auf, für die Entlüftung zu zahlen. Schließlich stellte das US-amerikanische Amt für Katastrophenhilfe (OFDA) 1999 433.000 US-Dollar für die Installation einer permanenten Leitung in Nyos zur Verfügung.
Bis zum Januar 2001 hatten die Forscher Flöße und Rohrleitungen am Aufstellungsort zusammengebaut. Ein 5, 7-Zoll-Rohr, das an einem Floß in der Mitte des Sees befestigt war, reichte 666 Fuß bis zur tiefsten Wasserschicht. Das kamerunische Militär stellte allen Arbeitern Notsauerstofftanks zur Verfügung, falls Kohlendioxid freigesetzt werden sollte. Nachdem sich alle in ferne Höhen zurückgezogen hatten, drückte Halbwachs einen Fernbedienungsknopf, um eine Pumpe zu aktivieren, die das Rohr ansaugte. Innerhalb von Sekunden schoss ein 100-Fuß-Spray mit 100 Meilen pro Stunde in das Sonnenlicht, und die kleine Menge stieß einen Jubel aus. Die Entgasung von LakeNyos hatte begonnen.
Aber mit 5.500 Tonnen Kohlendioxid, die jedes Jahr in den See strömen, kann eine Pfeife kaum mithalten. Kling und Evans schätzen, dass es mehr als 30 Jahre dauern kann, bis genügend gelöstes Kohlendioxid abgelassen werden kann, um den See sicher zu machen. Fünf Rohre, so sagen die Forscher, könnten die Arbeit innerhalb von fünf oder sechs Jahren erledigen - aber die Finanzierung ist bislang nicht zustande gekommen. Die Entlüftung des Sees kann für die Einheimischen nicht zu schnell erfolgen. Familien haben begonnen, in nahegelegene Hügel zurückzukehren, ihre Anlagen auf Hochpässen zu platzieren und sich tagsüber in die verbotene Zone zu wagen. "Man kann Menschen nicht für immer fernhalten", sagt Greg Tanyileke vom Kameruner Institut für Geologie und Bergbau. "Wir müssen schneller gehen."
Lakemonoun liegt in einem dampfenden Tiefland, umgeben von Dutzenden von Miniatur-Vulkankegeln. Das Gebiet wurde nach der Katastrophe im Jahr 1984 nicht geräumt; Allein das nahe gelegene Dorf Njindoun hat 3.000 Einwohner. Doch wie in Nyos hat sich der Kohlendioxidgehalt seit Jahren erhöht. Die US OFDA und die französische Regierung haben Gelder für die Entlüftung des Sees zugesagt, und die Vorbereitungen für die Installation der ersten Rohrleitung wurden Anfang dieses Jahres begonnen, wie ich im Januar gesehen habe.
Geplant ist die Installation von drei Rohren in Monoun, die den See in nur drei Jahren sicher machen könnten. Der See ist kleiner und flacher als Nyos, aber die ständige Anhäufung hatte Monoun volatiler gemacht. Etwa 210 Fuß tiefer hatte Kohlendioxid eine Sättigung von 97 Prozent erreicht. In dieser Tiefe, sagt Kusakabe, könnte das Wasser explodieren und eine Explosion auslösen, wenn die Schicht nur einen Meter hoch wäre. Sein Kollege Bill Evans riet zur Vorsicht: "Lass uns nicht zu viel herumplätschern", erzählt er mir.
Teile von Rohren und anderen Bauteilen wurden am See gestapelt und unter militärischer Bewachung, als die Fotografin Louise Gubb und ich ankamen. Ateam, angeführt von Kusakabe, wollte unbedingt anfangen, aber die Einheimischen machten deutlich, dass es zuerst notwendig war, die Seegeister zu kontaktieren. "Der Mensch kann Maschinen bauen, aber Maschinen können den Menschen verraten", sagte Njindoun-Ältester Mamar Ngouhou. "Wir müssen uns langsam bewegen."
Am nächsten Morgen versammelte sich eine Menschenmenge am Ufer. Unter einem Baum rührten mehrere Schamanen eine schwarz-grüne Paste in einer Zeremonienschale und führten dann mit Maisstielen und einem alten hölzernen Gong eine feierliche Prozession zum Wasser. Der Hohepriester Amadou Fakueoh Kouobouom schlug den Gong, während er zu den Ahnen schrie. Auf dem See warfen Männer in Fischerkanus Opfergaben aus Obst, Salz und Palmöl ins Wasser. Kouobouom tauchte seine Zeigefinger in die Paste und die Leute stellten sich auf, um sie abzulecken. (Die Ausländer sträubten sich, bis ein junger Mann flüsterte: "Dies wird verhindern, dass Schaden zu Ihnen auf den See kommt.") Dann kamen muslimische Gebete; Die meisten Dorfbewohner sind auch Anhänger des Islam. Es folgte ein Festmahl aus Reis und geräuchertem Fisch. Schließlich wurde ein lebender Widder zum Wasser getragen; Ein Imam schnitt sich die Kehle durch und hielt das Messer in den Schlitz, bis das Blut aufhörte zu fließen. Erst nach dieser vierstündigen Zeremonie war es Zeit, fortzufahren.
Die japanischen Techniker sprangen auf, Schraubenschlüssel und Schraubendreher bereit, und begannen, zwei kleine Flöße zu befestigen, um Monitore und ein Entlüftungsrohr zu tragen. Ein 15-köpfiges Team rang die Flöße ins Wasser. Kling und Evans fuhren mit einem Beiboot und vorsichtig hängenden Instrumenten aus, um Kohlendioxid und Temperatur zu messen. Später an diesem Tag fuhren die beiden amerikanischen Wissenschaftler zu der Stelle, an der die ersten Opfer der Monoun-Explosion gefallen waren. Das Team hatte einen solarbetriebenen Kohlendioxiddetektor installiert, der mit einer lauten Sirene ausgestattet und mit einem handgemalten Totenkopf-Schild und Anweisungen zur Flucht versehen war, falls der Alarm ertönte. Sie freuten sich, dass es immer noch funktionierte. Drei Wochen später beendeten Ingenieure unter der Leitung von Halbwachs die Installation der ersten Leitung für Monoun. Bisher hat es gut funktioniert.
Die Landschaft um den See Nyos war wunderschön, aber unheimlich. In einer nahe gelegenen Quelle, einer von mehreren, die von tiefem Seewasser gespeist wurden, sprudelte Kohlendioxid in die Höhe. Ein toter Falke lag in einer Schlammpfütze neben einer toten Maus, beide anscheinend erstickt. Draußen im Wald wirkten weiße Rinder plötzlich wie Geister und verschmolzen dann schweigend mit dem Busch. Ihre Besitzer waren nirgends zu sehen. Wir schliefen auf einem Vorgebirge am See, Millionen von Sternen über uns, inmitten von Kricketliedern und dem Bellen von Pavianen. Es war die Trockenzeit; Bauern auf den Höhen zündeten den Busch an, um sich auf das Pflanzen vorzubereiten. In der Nacht brannten große Ringe von Landräumungsfeuern über dem See.
Eines Morgens besuchten wir die Überreste von Lower Nyos, die heute größtenteils undurchdringlich sind. Entlang der unbefestigten Straße waren noch die Fundamente einiger Lehmziegelhäuser zu sehen. Baumreihen markierten die Ränder der ehemaligen Höfe. In der Mitte des ehemaligen Marktplatzes lag ein großer Haufen verrottender Schuhe. Nach der Katastrophe hatten Soldaten die Leichen in Massengräbern beigesetzt, deren Standorte im rasch wiederbelebten Buschland schnell verloren gingen. Das war ein fast unerträglicher Verlust: Hier begraben die Menschen regelmäßig Familienmitglieder im Vorgarten, damit sie ihnen Mahlzeiten servieren, um Rat fragen und sich von ihrer Anwesenheit trösten können.
Überlebende haben große Herausforderungen gemeistert. Am Tag der Nyos-Katastrophe war Mercy Bih auf dem Weg nach Wum und trug etwa 100 US-Dollar - eine beachtliche Summe in Kamerun -, um Vorräte für ihre 26-köpfige Großfamilie zu kaufen. Alle ihre Verwandten wurden getötet. Sie war 12. Sie gab die Lebensmittel zurück und erhielt die 100 Dollar zurück, die sie gespart hatte. Die 29-jährige Mutter von zwei Kindern ist Inhaberin des Lake Nyos Survival Good Faith Clubs, eines Restaurants mit vier Tischen in Wum, das meilenweit kaltes Bier und die besten gegrillten Makrelen serviert. "Ich hatte Glück", sagt sie. "Einige Leute haben nichts mehr übrig."
Obwohl das kamerunische Militär die meisten derjenigen vertrieben hatte, die nicht allein aus dem Gebiet geflohen waren, durfte Che, der auf einer Anhöhe lebte, zusammen mit seiner Frau und seinen Kindern, die ebenfalls überlebt hatten, bleiben. Die sieben Kinder seines Onkels waren jedoch durch die Katastrophe zu Waisen geworden, und nach der Überlieferung musste Che sie alle adoptieren, um seine Brut auf 11 zu bringen. Das Einkommen von Che wurde durch die in der Region tätigen ausländischen Wissenschaftler gesteigert, die ihn für die Messung des Seespiegels und des Wasserstandes bezahlen Wachausrüstung, unter anderem.
Halima Suley und ihr Ehemann haben seit der Tragödie fünf Kinder zur Welt gebracht. Kurz vor Tagesanbruch eines Morgens wanderten wir zu dem neuen Gelände von Suley und Ahmadou, das sich in einem engen Pass oberhalb des Sees befindet. Als eine kühle Brise aufstieg, erblickten wir Strohhütten und Viehzäune. Draußen melkte Ahmadou die Kühe. die Herde zählt jetzt nur noch 40. Suley begrüßte uns mit ihren Kindern auf dem perfekt gepflegten Hof der Familie - vom 15-jährigen Ahmadou bis zum 2-jährigen Nafih. Suley kochte süßen Tee mit frischer Milch und wiegte die Kleine. "Ich denke nicht mehr an die Katastrophe", sagt sie. "Ich habe mehr Kinder. Ich denke an die Kinder, die ich jetzt habe." Sie lächelte. "Das einzige Problem ist ein Mangel an Vieh, um sie zu füttern und dafür zu bezahlen, dass sie zur Schule gehen."
Ahmadou sagt: "Wenn ich darüber nachdenke, was ich war, was die Familie war, kann ich verrückt werden. Also versuche ich es nicht. Wir sind Gläubige. Ihre Kinder können Sie überleben, oder Sie können Ihre Kinder überleben Hände Gottes. " Er schätzt die Arbeit der Wissenschaftler. "Wenn wir ihre Anwesenheit spüren, sind wir viel friedlicher, weil wir denken, dass etwas getan wird." Aber er gibt zu: "Wenn sie gehen, leben wir in Angst."
