https://frosthead.com

Zuhause. Zur Zeit

Ich denke nicht viel an zu Hause. Ich meine, das Konzept von Zuhause - der Peiler, mit dem wir angeblich alle ausgestattet sind, der uns vorwärts (oder rückwärts) zu dem Ort führt, zu dem wir gehören, wo wir sein werden ... was? Glücklich? In Frieden? Im Ruhezustand? Dauerhaft? Ich bin mir nicht wirklich sicher. Welches ist ein Grund, warum ich nicht viel über zu Hause nachdenke. Ich weiß nicht was es bedeutet.

Verwandte Inhalte

  • Unter den Türmen

Oh, ich weiß, was Heimat für andere Menschen bedeutet. Diese Peileridee stammt von jemand anderem. Zuhause heißt einfach, woher du kommst, wo du geboren bist und wo sie dich immer aufnehmen müssen (obwohl wir alle wissen, dass sie es nicht tun). Zu Hause kann man auch an "letzten Dingen" teilnehmen - wo immer man sein möchte, letzten Endes. Zuhause können Sie auch wohnen, weil es Ihnen dort am besten gefällt. In dieser letzten Version ist home eine Bezeichnung, die Sie vergeben, die sich nicht so stark von Ihrem "Wochenendhaus" oder von "meiner Jagdhütte am Lake Winnipegosis" unterscheidet. Nichts muss von Dauer sein. Wenn meine Frau und ich eine weit entfernte Stadt besuchen und in einem düsteren Ramada oder Crowne Plaza abholen, schaut sie am Ende eines langen Abends oft über den Esstisch zu mir und lächelt und sagt: "Warum nicht? geh jetzt nach Hause?" Damit meint sie nicht, warum kehren wir nicht an den Ort zurück, an dem Sie geboren wurden, oder gehen wir zu unserer Grabstätte. Sie meint nur, wir gehen zurück ins Zimmer und gehen ins Bett. Zuhause, im Sprachgebrauch meiner Frau und in all unseren, ist ein variables Konzept.

Weil ich die Art von Person bin, die so etwas macht, habe ich im Oxford English Dictionary "nach Hause" geschaut. Und es tut mir leid zu sagen, dass dieser altehrwürdige Sarg zu Hause keinen festeren Kauf hat als ich. In der Tat hat es eine viel weniger feste als ich aufgrund der vielen verschiedenen Einkäufe: von der vorhersehbaren "Wohnung, festen Wohnsitz, Sitz der eigenen Interessen, Ruhestätte" - alle Wege raus zum "Grab" oder ein zukünftiger Staat oder das eigene Land oder ein Ort, der frei von Angriffen ist (gilt nicht mehr für die Vereinigten Staaten), und dann weiter bis zum "Zustand der Hemmungslosigkeit", der darauf vorbereitet ist, Besucher zu empfangen, die voll vom Meer kommen und sich über den ganzen Weg erstrecken sich "innig zu bewegen", das heißt, sich auf etwas "heimisch" zu fühlen, was nichts mit dem zu tun hat, wo wir leben. Ich könnte weitermachen, weil der OED das tut - viereinhalb Seiten von "Häusern" in der Big-Print-Ausgabe (die Sie zu Hause aufbewahren müssen). Jeder würde das große blaue Buch mit dem bestätigten Gefühl abschließen, dass Heimat in der Tat ein Thema ist, das ernsthafter Spekulation wert ist, für das jedoch eine ordentliche Definition (wie zum Beispiel für "Homarine" der Gattungsname für den Hummer) nicht zutreffend ist wird nicht gut genug sein.

Im Laufe der Jahre habe ich an vielen amerikanischen Orten gelebt - Kalifornien, Vermont, Chicago, New Jersey, New Orleans, Flint, Michigan. Und vieles mehr. Ich kann nicht wirklich erklären, warum ich das getan habe, aber ich hätte nie gedacht, dass einer dieser Orte zu Hause war, als ich dort lebte. Manchmal verblüfft all dieses Herumtollen jemanden, weshalb ich mich gezwungen fühlen werde, die eine oder andere völlig erfundene Begründung für all diesen hektischen Umzug vorzulegen: dass mein Vater ein reisender Verkäufer war, also habe ich den Umzugsproblemen früh auf den Grund gegangen; Da meine Großeltern ein großes Hotel betrieben, schien mir die Vergänglichkeit normal zu sein. Wenn Sie in Jackson, Mississippi, geboren und aufgewachsen sind (so wie ich), denken Sie entweder, Sie leben im Zentrum des Universums, oder Sie denken, Sie leben auf Pluto - was ich dachte. Oder das quasi-intellektuelle Grundprinzip: So viel Drama in allen Dingen beruht auf dem Spannungsfeld zwischen einer ererbten europäischen oder afrikanischen Dorfvergangenheit (wo man zu Hause bleiben muss) und dem Magnetismus eines riesigen neuen Kontinents (wo man auf die Straße geht). Aber sie bedeuten alle ungefähr dasselbe: Diese Bewegung ist nicht ungewöhnlich, aber immer noch eine Vorstellung von Zuhause, die wir routinemäßig ins Spiel bringen, und dass ich selbst nur ein gewöhnlicher Fisch bin, der in einem Zusammenfluss wirbelnder Strömungen schwimmt.

Obwohl ich bei all diesen vielen Umzügen und in den vielen Wohnhäusern, die entstanden sind, fast immer nach einem nachweisbaren Gefühl von Heimatgefühl Ausschau gehalten habe. Trotzdem könnte man sagen, dass ich mein ganzes Leben lang "haushungrig" war - herumschnüffeln, den Geist von Geistern oder das Stadtbild einer neuen Stadt oder eines neuen Landkreises, in dem ich irgendwie gelandet bin, probieren und herausfinden, wo dies oder das ist dieser Weg führt, nachdenklich, was für eine Familie in diesem oder jenem Haus lebt oder dort gelebt hat und wie lange und wie das alles für sie funktioniert hat. Ich habe mir meine Geschichte oder meine Zukunft an dem Ort vorgestellt, an dem es sich befand - Missoula, Montana; Greenwood, Mississippi; Ann Arbor - immer in der Hoffnung, etwas Hüllendes, Beschützendes, Vertrautes zu fühlen, ein Gefühl der Zugehörigkeit. (Daraus kann man ersehen, dass ich mich für einen Ort entschieden habe, den ich gewählt habe, und nicht für einen Ort, an dem ich einfach willenlos geboren wurde.)

Und wahrhaftig, hin und wieder ist dieses heimelige Gefühl in mir aufgetaucht, seine reichen Äther füllen meine Nase, mein Herz schwillt, mein Gehirn sprudelt vor all den verschwenderischen, aber bescheidenen Möglichkeiten der Zugehörigkeit: automatisch bedient zu werden " üblich "bei meinem Lieblingsessen, wenn mein Backenzahn geknackt ist, in den Zahnarztstuhl gefahren zu werden; mit dem Servicetechniker des Chevy-Händlers auf der Basis eines Vornamens zusammen zu sein, damit mein Lastwagen um 10 Uhr aussteigt; freien Eintritt in unser Kino mit einer Leinwand zu haben, wenn ich meine Brieftasche vergessen habe, aber jeder mir vertraut; von Nachbarn, die alle meine Bücher gelesen und verstanden und genossen haben, weil sie über sie sprechen, wenn ich nicht in der Nähe bin. Ich habe all diese Symptome von zu Hause genossen. Zugegebenermaßen habe ich sie so erlebt, wie ich immer davon geträumt habe, für die Packers den Fullback zu spielen oder einem harten Kerl, der meine Freundin gestohlen hatte, den Bejesus zu versetzen. oder in der Lage zu sein, "Sentimental Journey" vor einer erstaunten Menge derselben Nachbarn im Opernhaus zu spielen, wenn der geplante Act nicht auftaucht, obwohl ich noch nie zuvor Saxophon gespielt hatte. Das heißt, sie waren, diese Äther und Herzschwellungen, flüchtig wie ein Traum. Aber ein guter Traum. (Im Allgemeinen halten sie nur so lange an, dass ich mich über all die weniger ansprechenden Eigenschaften des Zuhauses ärgern kann - die Dauerhaftigkeit, die sich wie ein scharfer Nebel einstellt, das geschmacklose Fehlen des Neuen, die rohe Langeweile, die Vertrautheit inhaftiert zu haben - dieselben Lebenssorgen, die mich antreiben verzweifelte Männer zur Fremdenlegion oder die einst weit aufgerissene und ängstliche Heimbewohner über die ozeanische Prärie nach nirgendwo hinausgeschickt haben, bis zu dem, was als nächstes kommt.)

Hatten wir schon immer ein Gefühl von Zuhause, frage ich mich? Ist es direkt von den Höhlenmenschen und Höhlenfrauen zu uns gekommen? Oder vielleicht von den findigen Niederländern, die immer fokussiert und geerdet waren - von denen behauptet wird, sie hätten das Heimkonzept auf dem Weg zur Erfindung der bürgerlichen Existenz perfektioniert? Aber was noch wichtiger ist, ist es so schlimm, wenn wir kein grundsolides Heimatgefühl haben? Oder nur eine schwache? Oder haben Sie noch keinen? Heimatlosigkeit wird in unserer sicherheitsbesessenen Ära immer als ein auf dem Boden stehender und verzweifelter Staat betrachtet, der einem Mann ohne Land oder einem Leben wie ein Charakter in einem Beckett-Stück oder dieser Figur im Munch ähnelt Malen - klaffend, gähnend, stöhnend, in Gefahr, sinnlos zu werden. Nur ich frage mich, ob alle Bewohner dieses Staates denken, dass es so schlimm ist? Ich wette nicht.

Wo ich lebe, hier an der Küste von Maine, habe ich ehrlich gesagt nicht viel von einem täglichen, praktizierten Heimatgefühl. Ich bin seit fast acht Jahren hier und bis jetzt scheinen die Leute freundlich zu sein. (Es gibt ein paar "Originale", alte und junge Fürze, die sich über mich lustig machen, weil ich von "weg" bin; obwohl sich herausstellt, dass viele dieser Originale aus New Hampshire stammen.) Es gibt eine kleine, aber nachweisbare rassistische Mischung. " Und es gibt ein gutes Gefühl der Authentizität, von dem ich sicher profitiere. (Authentizität ist das bekräftigende Gefühl, nach dem sich alle Amerikaner sehnen, das sie aber auch gerne fabrizieren, wenn es ihnen fehlt.) Hier in East Boothbay (geschätzte ständige Bevölkerung 491) beruht Authentizität in erster Linie auf der Präsenz der Geschichte in alltäglichen Angelegenheiten - wie es die Bürger finden ein Lebensunterhalt (Fischerei und Bootsbau); auf dem alten Grundriss unserer relativ wenigen Straßen (School Street, Church Street), der von den Plänen der Entwickler unberührt bleibt; bei der Vermittlung von seit langem bestehenden Wohnheimen; auf die Belastbarkeit unserer wenigen Geschäftsinteressen; und aufgrund der Tatsache, dass viele Familien lange, lange an einem Ort geblieben sind. Mit anderen Worten, das Gedächtnis - dieser großartige Zertifizierer - ist in East Boothbay immer noch relativ nahtlos und zuverlässig. Und natürlich ist es sehr zuversichtlich, dass das Gesicht unserer Stadt ewig dem Meer zugewandt ist.

Wie ich hier herumkomme, würde ich respektvoll, wenn auch nicht ehrfürchtig, gegenüber all diesen soliden Beweisen des Unechten sagen. Die Kellnerinnen im Ebb Tide können sich nicht erinnern, was ich normalerweise bestelle (ich komme nicht genug rein), aber sie scheinen stillschweigend zuzugeben, dass ich ich bin. Die Männer von Grover's Hardware (alle lustigen Amateur-Comedians) freuen sich, ihre Yuks mit mir zu teilen, obwohl sie meinen Namen nicht zu kennen scheinen und sich nicht darum kümmern, was ich beruflich mache. Ich habe Orte entdeckt, an denen ich nur wenige Minuten von meinem Haus entfernt jagen kann - ein guter Grund, hier zu bleiben. Ich kenne meine Nachbarn und die Postmeisterin und ihre beiden Söhne. Ich habe einen Kumpel, der mich zum Striperfischen mitnimmt. Und ich mag es hier im Winter, Maines Signature-Saison, der wahre Test für den Außenstehenden.

Hier ist der Ozean, aber ich bin kein Seefahrer (der Atlantik macht mir ehrlich gesagt Angst). Ich habe nicht viel Geschmack für Hummer. Ich baue nicht morgens im Gemischtwarenladen zusammen und trage kein Highschool-Sweatshirt (ich habe eine Mütze beim Tag der offenen Tür der Feuerwehr gekauft, aber noch nie angezogen). Als ich ankam und in der Privatsphäre meines Hauses, imitierte ich gern den dicken Zungen-Down-East-Akzent der Mainers. Aber im Laufe der Zeit habe ich aufgehört, das zu tun, da mir endlich klar wurde, dass ich nicht sehr gut darin bin.

Aber alles in allem, ist das nicht gut genug? Ich werde hier niemals ein Eingeborener sein - was in Ordnung zu sein scheint. Ich bin schon woanders heimisch, aber es gefällt mir hier besser. Außerdem sind wir alle Amerikaner. (Es ist nicht so, als wäre ich Franzose.) Ist das nicht ein überzeugendes Glaubensbekenntnis? Kann Authentizität nur eine Frage von Zufällen sein - von Schicksal und Temperament? Ich habe mir immer vorgestellt, dass meine Authentizität (die so nah wie möglich an meinem Heimatgefühl ist) von etwas anderem abhängt - etwas weniger, naja, offiziell. "Um meine Heimat in einem Satz zu finden", schrieb der Dichter Czeslaw Milosz, "prägnant wie in Metall gehämmert." Etwas in diese Richtung scheint zu stimmen und alles andere ist nur eine Frage von Immobilien.

Zuhause wird es für mich nicht klarer. Die meisten der zeitlosen Essenzen, die ich gesucht habe und die ich letztendlich nicht in der reinen und reinigenden Weise bewohnt habe, die ich dachte, sollte und war sicher, dass alle anderen dies taten (ich spreche von Zuhause, Liebe, Sieg, Berufung, Spiritualität, Verlust, Trauer - alle Big-Ticket-Artikel), musste ich schließlich feststellen, waren ohnehin nicht perfekt bewohnbar. Eine Größe passt nicht für alle, wenn sie jemals zu uns passt. Alle zeitlosen Essenzen verlangen, nicht wie ein schlecht sitzender Anzug hineingedrückt zu werden, sondern nur wie eine fröhlichere Version der neuen Kleidung des Kaisers, die - in meiner Version günstig - nur zur Schau gestellt wird wer der träger ist. Zuhause ist also alles, was ich sage, auch wenn es nur für heute ist und ich es mir morgen anders überlege. Es ist genug für mich, dass ich nach all den Jahren immer noch an mein Zuhause denken und es mir immer noch als eine süße Idee vorstellen kann - immer abseits der Küste, immer außerhalb meiner Reichweite, ein Ort, der in einem Traum eingeschlossen ist.

Richard Fords neuester Roman, The Lay of the Land, wurde kürzlich als Taschenbuch veröffentlicht.

Zuhause. Zur Zeit