Entlang der kolumbianischen Küste nach Osten, vorbei am Hafen von Santa Marta, umhüllt ein üppiger grüner Dschungel die zweispurige Autobahn. Durch die Bäume scheinen Blicke auf das türkisblaue Wasser der Karibik, während die 18.000 Fuß hohen schneebedeckten Gipfel der Sierra Nevada gelegentlich hoch über dem Wald ragen. Der Kogi-Stamm nennt diese Region "das Herz der Welt".
Die Kogi haben seit der spanischen Eroberung vor 500 Jahren an ihrer traditionellen Lebensweise in diesen Bergen festgehalten. In den letzten Jahrzehnten sind sie in das Kreuzfeuer zwischen Guerillas, Paramilitärs und Kokainhändlern geraten. Infolge dieses gewaltsamen Kontakts mit Außenstehenden nennen die Kogi den Rest der Welt "kleine Brüder" - Kinder, die die Erde mit ihrer Gier nach ihren Ressourcen ruinieren.
Ihre Schamanen oder "großen Brüder" glauben, dass sie die Wächter der Erde sind, und opfern an heiligen Orten in den Bergen, um eine natürliche Ordnung wiederherzustellen, die durch unsere Fehler zerstört wurde.
Nachdem ich einige Tage in der nahe gelegenen Stadt Santa Marta nachgefragt hatte, lud mich ein Kogi-Chef in ein neues Kogi-Dorf mit 70 Familien namens Dumingueka ein. Im Gegensatz zu den meisten Kogi-Dörfern, die ein oder zwei Tage auf den Bergen liegen, ist Dumingueka durch eine 45-minütige Lkw-Fahrt auf einem oft unwegsamen Feldweg mit der modernen Welt verbunden. Das Dorf ist noch ungewöhnlicher, weil es mit Unterstützung der kolumbianischen Regierung gebaut wurde, eine moderne Gesundheitsklinik und einen Besprechungsraum für Verhandlungen mit Außenstehenden bietet. Viele der Kogi, mit denen ich gesprochen habe, sagen, dass die Regierung sie in ihrer gesamten Geschichte ignoriert hat. Ihre Beschwerden über die Farmen, Häfen und Dämme, die ihre heiligsten Stätten durchschnitten, sind unbeachtet geblieben.
Ich bereise Dumingueka mit Arregoces Coronado, einem jungen Kogi-Mann und begeisterten Fotografen, der einen Großteil seiner Zeit in der Stadt verbringt. Die überwiegende Mehrheit der Kogi spricht nur ihre indigene Sprache, aber Coronado erklärt in fließendem Spanisch, dass das relativ leicht zugängliche Dorf eine "Grenzstadt" zwischen den Kogi und dem Rest der Welt ist. Trotzdem fühlt sich das Dorf Welten getrennt von den anderen Städten, die ich in Kolumbien gesehen habe.
Familien weben in und aus runden Lehm- und Strohhütten, die durch Feldwege verbunden sind und von limettengrünen Kokabüschen gesäumt sind. Einige Männer kauen ständig an den Kokastrauchblättern, die ein viel milderes Gefühl hervorrufen als Kokain, und tragen Kürbisse mit sich, die sie mit ihrem kokastichigen Speichel malen.
Coronado und ich unterhalten uns in der rauchigen Dunkelheit der großen Zeremonienhütte des Dorfes, in der Stammesführer Dorfangelegenheiten besprechen und angemessene Strafen für Regelverstöße verhängen. Die vier Lagerfeuer, die um uns herum schwelen, repräsentieren die Himmelsrichtungen.
Nur zehn Gehminuten vom traditionellen Dorf entfernt, das in den letzten anderthalb Jahren von den Kogi entworfen und gebaut wurde, befindet sich die neue, von der Regierung finanzierte Schul- und Gesundheitsklinik. Die roten Ziegeldächer, Backsteinmauern und die Verbindungsstraße mit Kopfsteinpflaster passen perfekt in jede kolumbianische Stadt, wirken aber in der dichten Luft des Dschungels anachronistisch, besonders unter Kogi in traditioneller, strahlend weißer Kleidung. Diese Klinik ist jedoch von entscheidender Bedeutung für die Kogi, die nach Angaben der kolumbianischen Regierung an den höchsten Tuberkulose-Raten in Lateinamerika leiden. Es bietet Kogi einen Ort in fernen Dörfern, an dem sie sich behandeln lassen können.
Coronado führt mich auch zu einer großen rechteckigen Hütte voller Plastikstühle, dem Versammlungshaus, das ein Ort für den "Dialog zwischen den großen und den kleinen Brüdern" sein wird. Die Diskussion zwischen Stammesführern und der Regierung ist entscheidend für die Wiederherstellung des angestammten Landes. Ein Großteil davon wird jetzt von Landwirten und Kokainverarbeitern besiedelt. Die Kogi glauben, dass der Zugang zu diesen heiligen Stätten entscheidend für die Wiederherstellung des Gleichgewichts in der Welt ist. "Für uns sind die heiligen Stätten am wichtigsten", erklärt Coronado. "Die Schamanen sind sehr besorgt."
Sofern die Schamanen an diesen Orten nicht Opfer bringen können, leide die ganze Welt unter Katastrophen infolge der von ihnen verursachten Schäden.
Die Not des Kogi hat viele der Menschen berührt, die ich in Santa Marta getroffen habe. Ein Ausländer mittleren Alters erzählte mir von seiner Arbeit für die französische Stiftung Tchendukua, die Land kauft und es an die Kogi spendet. Er fungiert als Verbindungsmann zwischen Landbesitzern und dem Stamm, bittet mich jedoch, seinen Namen nicht zu veröffentlichen. Ende 2004 beschuldigten Paramilitärs den letzten, der seinen Job innehatte, Gentil Cruz, mit den Guerillas sympathisiert und ihn entführt und getötet zu haben. Ein anderer Mann, ein reicher Kolumbianer, kauft privat Land für den Stamm und ersucht Museen und Sammler, Kogi-Artefakte zurückzugeben.
Die Kogi sind nicht vollständig isoliert. Einige haben sich in die kolumbianische Gesellschaft integriert und besuchen regelmäßig die Stadt, um handgefertigte Rucksäcke zu tauschen und sich mit Freunden über Handys zu unterhalten, während sie ihre typische weiße Kleidung tragen. Für einige wirft dies eine neue Besorgnis auf: Dass die Erreichbarkeit von Dumingueka letztendlich eine Lebensweise verändern könnte, für die die Kogi-Führer seit Jahrhunderten gekämpft haben, um unverändert zu bleiben.
Kogi-Kinder im Dorf Dumingueka. (Kenneth R. Fletcher) 
Das neue Kogi-Dorf Dumingueka. (Kenneth R. Fletcher) 
Eine Kogi-Familie sitzt neben einem Haus in Dumingueka. (Kenneth R. Fletcher) 
Ein Kogi-Kind geht in das neue Dorf Dumingueka. (Ian Rafferty) 
Antonio Coronado, ein Mitglied des Kogi-Stammes, hält sein Enkelkind an einem Stopp an der karibischen Küstenstraße Kolumbiens. (Kenneth R. Fletcher) 
Ein Kogi-Mann unterhält sich in Dumingueka mit seinem Handy. (Kenneth R. Fletcher) 
Kogi-Chef Juan Mamatacan posiert in seinem Büro im Indianerhaus, einem Treffpunkt in der Stadt Santa Marta. (Kenneth R. Fletcher) 
Die schneebedeckten Gipfel der kolumbianischen Sierra Nevada de Santa Marta fallen schnell in das karibische Tiefland ab und bilden das, was die Kogis "das Herz der Welt" nennen. (Kenneth R. Fletcher)
