Es war einmal ein Bulle, ein erstaunlicher Bulle mit einer schönen breiten Schnauze, einem atemberaubenden Hodensackumfang und einem quadratischen Rahmen, der fest wie eine Platane war. Er war der Sohn von Cherokee Canyon, dem Enkel von Make My Day - ein edler Stammbaum. Der Cowboy, der ihn entwarf, der das Sperma auswählte, die Mutter auswählte, die Gebärmutter präparierte und besamte, nannte ihn Offenbarung. "Wir haben nicht die Absicht, diesen Bullen als göttlich darzustellen", schrieb der Cowboy Donnell Brown in seinen Verkaufskatalog für 2005, "aber wir sehen es als Segen an, ihn großgezogen zu haben." Brown war von Natur aus ein Verkäufer, aber nicht zur Übertreibung gegeben. Er glaubte in seinem Herzen, dass Revelation mit nur anderthalb Jahren der berühmteste Bulle in der Geschichte der Red Angus-Rasse werden könnte. Endlich, nach Jahrzehnten des Bastelns: Könnte dies das Meisterstück sein?
Aus dieser Geschichte
[×] SCHLIESSEN
Donnell Brown und seine Kollegen kombinieren die moderne Wissenschaft mit ihrer jahrzehntelangen Erfahrung in der Viehzucht, um die perfekte Rindfleischprobe herzustellen
Video: Die Cowboys von RA Brown Ranch
Jedes Jahr im Oktober versammeln sich Viehkäufer aus allen Teilen der USA in der Nähe von Throckmorton in Nord-Zentral-Texas, wo die RA Brown Ranch seit mehr als einem Jahrhundert Zuchtvieh verkauft und bis zu 800 Stück in einer Auktion versteigert werden Ein Tag. Väter, Söhne, Enkel - die Ranch hat fünf Generationen durchlaufen. Donnell Brown, 41, ist der derzeitige verantwortliche Cowboy. Beim RA Brown Ranch Bull & Female Sale 2005 verkaufte er Revelation für 12.000 USD an einen Geschäftsmann in Houston mit einer Wochenend-Ranch.
Mit der Zeit könnte sich herausstellen, dass der Bulle viel mehr wert ist. Erstklassige Bullen können - wenn sie nachweislich erstklassige Kälber produzieren - für mehr als 100.000 US-Dollar verkaufen. Im Zuchtgeschäft erhält der Käufer das Tier, aber der Verkäufer behält typischerweise ein Interesse an der Genetik. Donnell behielt die Rechte an der Hälfte von Revelations Samen. Es würde zwei Jahre dauern, bis irgendjemand die Qualität der Nachkommen des Bullen erfahren würde.
Donnell trägt zerknitterte Wrangler, ein gestärktes kariertes Hemd mit langen Ärmeln und einen weißen Hut, dessen Krempe gehorsam hochgezogen ist - nicht in einer schlampigen, willkürlichen Form, wie sie Cowboys in East Texas tragen. Die Sporen an seinen Stiefeln tragen seine Initialen, aber er trägt keine Jingle Bobs, diese baumelnden silbernen Kugeln, die man auf auffälligen Cowboys in Arizona sieht. Nein, Cowboys in Throckmorton betrachten sich als Cowboys in West Texas: Gestärkt und gebügelt, genau so, wie Cowboys sein sollen. Donnell ist groß, schlank, hat eine Quarterback-Figur und die tiefblauen, entschlossenen Augen eines Mannes, der mit aller Kraft daran festhält. Die vier Lebensziele, die er sich im Alter von 23 Jahren gesetzt hat, dürfen nicht aufgegeben werden: In den Himmel kommen; sei der bestmögliche Ehemann und Vater; gesund und glücklich sein; Produziere das effizienteste Rindfleisch der Welt, indem du Gottes Futter in sichere, nahrhafte und köstliche Nahrung für sein Volk umwandelst . Er trägt einen sauberen, geraden Schnurrbart über einem intelligenten Lächeln.
Zwei Jahre nachdem er Revelation verkauft hatte, erfüllte sich Donnells Traum: Die Babys des Bullen standen an der Spitze der Klasse. Der Wochenend-Rancher aus Houston wusste nicht genau, was er hatte, also rief Donnell ihn an, um es ihm zu erklären.
"Ein Superstar", sagte Donnell und wies darauf hin, dass ein Bulle auf dem heutigen Markt wie ein Spieler im NFL-Draft ist, nur mit einer längeren Liste von Statistiken. Er erzählte ihm, dass die Nachkommen von Revelation neben atemberaubenden Augenpartien auch Rinder-Marmor-Scores aufwiesen, die nicht in den Charts standen. Einen Bullen zu produzieren, dessen Nachkommen sogar eine dieser Superstatistiken haben, ist wie im Lotto zu spielen. Aber zwei? Ein nahes Wunder.
"Sie sollten Revelation syndizieren", riet Donnell und bot an, den Bullen zurück auf die RA Brown Ranch zu bringen, wo er eine bessere Sichtbarkeit genießen würde, die Konditionierung eines Athleten und Donnells Hilfe beim Verkauf von Aktien an Investoren. Es hat sich schnell herumgesprochen. Donnell und der Rancher verkauften sieben Revelation-Aktien für jeweils 1.650 US-Dollar und hatten 14 weitere Rancher zum Pony bereit.
Natürlich fühlte sich Donnell gesegnet. Natürlich fühlte er sich stolz, als er an einem warmen Oktobermorgen im Jahr 2007 zu einem routinemäßigen Viehbesuch ging und sich auf der Weide im Osten umsah.
„Komm schon, Bullen!“, Rief Donnell. Er streute süßes Getreide auf das spröde Gras der Prärie, und die Bullen sammelten sich wie Kinder nach der großen Piñata-Verschüttung. Alle bis auf einen. „Komm schon, Bulle! Komm schon, Kumpel! “, Rief Donnell zu dem Faulenzer, der ungefähr 20 Meter entfernt lag. Es war die Offenbarung. "Hey!" Er ging näher und näher. "Komm schon, Kumpel!"
Die Offenbarung hob den Kopf, blieb aber ansonsten so träge wie ein Lehmklumpen. Der Bulle konnte nicht aufstehen. Donnell bückte sich und stellte fest, dass sein rechtes hinteres Bein verstümmelt war, höchstwahrscheinlich in einem Kampf mit einem anderen Bullen, einem Kampf um den Rasen oder einem kleinen Streit zum Spaß. Die Offenbarung war verkrüppelt, und ein verkrüppelter Bulle ist wertlos. Ein verkrüppelter Bulle produziert weniger und schwächeres Sperma. Ein verkrüppelter Bulle wird direkt zum Packhaus geschickt.
"Nein", sagte Donnell. "Bitte Gott, nein."
Der Durchschnittsamerikaner am Hinterhofgrill, der sich Gedanken über das vor ihm brutzelnde Steak machen möchte, kann sich kaum etwas anderes vorstellen als das Packhaus, in dem Fleisch geschnitten und eingeschrumpft wird, oder vielleicht die Futtermenge, in der sich auf dem Weg zum Markt Rinder auf Mais mästen . Dies sind jedoch nur zwei Stationen - relativ kurze und hoch industrialisierte Stationen - in einem langen Prozess. Bevor sie zum Futterplatz gelangen, leben die Rinder das Leben, für das ihre Körper gebaut wurden: Sie grasen neben ihren Müttern auf endlosen Weiden auf Ranches, die als „Kuh-Kalb-Betriebe“ bezeichnet werden. Dies sind unabhängige Ranches, von denen etwa 750.000 in den USA leben sie mit weniger als 50 Kopf. Die RA Brown Ranch mit etwa 2.000 Tieren gehört zu einer Untergruppe dieser auf die Zucht spezialisierten Ranches: den „Saatgutlieferanten“. Sie beginnen mit der Rindfleischproduktionskette. Die Cowboys, die sie leiten, sind die Erfinder, die Bastler, die die Genetik auswählen, die die Eigenschaften von Amerikas Filet, Rib Eye, Sirloin, Filet Mignon und Burgern bestimmt.
Der April ist der früheste und wohl glücklichste Tag im Leben einer kommerziellen Kuh. Die Kälber auf der RA Brown Ranch, die gerade mal 6 bis 8 Wochen alt sind, wurden markiert und geimpft und wandern jetzt frei herum und kauen an den wilden Gräsern von Texas. Der Sonnenaufgang ist so rot, dass er den Himmel mit Feuerstreifen füllt und die Cowboyhüte rosa färbt. Jeff Bezner, ein 29-jähriger Cowboy mit vorzeitigem Salz-und-Pfeffer-Haar, Brille und einem Hauch von Unschuld, hat den Rücken dieses Viehtriebs, während zwei andere Cowboys die Flanken übernehmen. Sie halten das Vieh in einem Büschel und schieben es von der Weide auf die Koppel. Das Hüten von Kühen ist nicht schwierig, besonders Red Angus, bekanntermaßen sanft und höflich. (Versuchen Sie für eine gute Zeit, einige Brahmanen zu ringen.) Die Kühe donnern gehorsam durch das Büffelgras, während die Pferde der Cowboys schlendern und die Männer gelegentlich mit den Armen winken und ein „Wheeet, wheeeet“ oder „Steig jetzt ein, Mädels! "
"Ich habe nie etwas über die Liebe gesagt", sagt Jeff zu seinem Team und bezieht sich auf die Liebe, über die er den ganzen Morgen gesprochen hat. (Jeff will eine Frau.) Ein Cowboy auf einer Rinderfahrt hat Zeit, über solche Dinge nachzudenken.
„Sie kennen sie seit sechs Tagen!“, Schießt einer zurück.
"Acht", sagt Jeff und klopft auf seine Jungs. „Ich sage dir, sie ist großartig.“ Er pfeift durch seine Zähne. Das Vieh bewegt sich als ein Stück, eine polternde Decke aus rollendem Bernstein, die ihre faulen Kuhlieder summt : aaaroooom, aaaroooom, aaaroooom .
Rindfleisch ist auch heute noch persönlich, kulturell und ein Cowboy .
Es ist nicht wie Schweinefleisch oder Geflügel. Gewerbliche Schweine und Hühner leben ihr ganzes Leben in industriellen Ställen. Rindfleisch wird in seiner Anfangsphase niemals auf diese Weise erzeugt, da eine einfache Tatsache bleibt: Alle Kühe fressen Gras. Sie brauchen Land, um Kälber wachsen zu lassen. Viel, viel Land. Dieses Land ist unter vielen Eigentümern aufgeteilt. Die Rindfleischerzeugung ist anders als jede andere Landwirtschaftsbranche, da sie völlig von der Familienfarm oder der Großfamilienfarm abhängig ist, die von denselben Leuten besetzt ist, die in den Kirchenchören singen und die Schul- und Fußballverbände leiten, aus denen das Gewebe besteht Kleinstädte wie Throckmorton. Die Rindfleischerzeugung ist das größte Segment der amerikanischen Landwirtschaft, ein Wirtschaftszweig von 76 Milliarden US-Dollar, und dennoch sind mehr als 97 Prozent der US-amerikanischen Viehzuchtbetriebe in Familienbesitz und werden von diesen betrieben.
Der durchschnittliche Amerikaner isst 62 Pfund Rindfleisch pro Jahr oder fast drei Unzen pro Tag und zeigt keine Anzeichen einer Verlangsamung; Als Gruppe konsumieren Amerikaner regelmäßig mehr als 27 Milliarden Pfund pro Jahr. Dies hängt zum Teil mit der Lebensmittelwissenschaft und den Anbietern von Saatgut zusammen: Rindfleisch wird immer schmackhafter.
Rindfleisch ist gleichzeitig Low-Tech und High-Tech. Vergangenheit muss mit Zukunft koexistieren. Wegen der Cowboys und wegen des menschlichen Wunsches nach besserem Fleisch.
Um die besten Steaks zuzubereiten, gibt es wirklich nichts, was so wichtig ist wie eine fantastische Kuh. Außer natürlich ein erstaunlicher Bulle.
An dem Tag, als er Revelation auf der Weide im Osten verkrüppelt vorfand, stand Donnell da und fühlte sich krank. Bauchkrank, wie ein Mann, der sein Haus niederbrennt. In dem silbernen Flüssigstickstofftank im Besamungszentrum der Ranch hatte er nur etwa 100 „Strohhalme“ oder Dosen von Revelations Samen - kaum eine Goldmine.
Er nahm sein Handy von seinem Gürtelclip und rief seine Frau Kelli im Hauptquartier an.
 »Oh, Donnell«, sagte Kelli trostlos. Sie erzählte Betsy, Donnells Schwester, die auch im Büro arbeitet, und bald wurde die Familie informiert.
Alle drei Geschwister von Donnell und ihre Ehepartner teilen sich das Eigentum an der Ranch mit ihm und Kelli. Sie fungiert als Marketing-Expertin und leise, robuste Stimme der Weisheit - und als Präsidentin der Red Angus Association of America. Das Hauptquartier der Ranch ist das kleine rote Haus, in dem Donnell aufgewachsen ist und das jetzt bei Kelli und ihren beiden Teenagern Tucker und Lanham lebt.
Am Ende entschied Donnell, nein, er würde die Offenbarung nicht aufgeben. Er würde versuchen, sein Meisterwerk zu retten. Also schleppte er den Stier in einem Wohnwagen weg und fuhr fünf Stunden zu einer Veterinärklinik in der Nähe von Austin, wo er erfuhr, dass Revelation zwei Bänder, das vordere Kreuz und das mediale Kollateral, in das rechte hintere Knie gerissen hatte. "Wir können hier nichts für ihn tun", sagte der Tierarzt und wies Donnell auf Spezialisten an der Kansas State University, die 11 Stunden entfernt liegt. Also stieg Donnell in den Truck und fuhr los. Offenbarung war wie Barbaro, das Rennpferd. Wenn es jemals ein Tier gab, für das es sich lohnte, mehr zu tun, dann war es Offenbarung.
"Wir können versuchen, ein neues Knie zu bauen", sagte der Tierarzt von Kansas mit nur vager Ermutigung in seiner Stimme. "Sicher, wir können es versuchen."
Donnells Eltern, Rob und Peggy, lebten früher in dem roten Ranchhaus, aber 1998 zogen sie sich in das schicke Haus in der Stadt mit den großen Säulen vor ihnen zurück, so wie Robs Eltern es zuvor getan hatten. Bevor sie Rob heiratete, hieß Peggy Peggy Donnell, und so erhielt Donnell seinen Namen.
Rob, jetzt 74, ist selbst in der Rindfleischwelt legendär. Er spielte eine entscheidende Rolle bei der Bestimmung der Art von Steak, die Amerika jetzt isst. Er wurde erwachsen, als das Hereford das Rind der Wahl für die US-amerikanische Rindfleischindustrie war - eine zuverlässige, sparsame Rasse mit viel mehr Muskeln als das Texas Longhorn, dessen Vorgänger Amerikas wichtigste Rindfleischkuh.
Bei Texas Tech hatte Rob von einer schönen neuen Welt erfahren. "Kontinentale Rassen!", Sagte er zu seinem Vater, RA, nachdem er 1958 nach Hause gekommen war und sein Landwirtschaftsstudium abgeschlossen hatte. Züchten Sie einen Hereford mit einem Braunschweizer und bekommen Sie einen größeren Kadaver mit vielleicht der gleichen Fleischqualität - oder besser! Rob hatte andere Ideen, andere Rassen, andere Träume. RA, ein Mann mit Tradition, würde nichts davon haben. Erst 1965 gab er Rob seinen widerstrebenden Segen für die Kreuzung; Innerhalb weniger Tage starb er an einem Herzinfarkt. Wenn er nicht zugestimmt hätte, hätte die Ranch niemals ihren explosiven Erfolg bei der Herstellung von immer besserem Fleisch genossen.
Rob überquerte ein Hereford mit einem Brown Swiss und bekam Vieh, das beim Absetzen 100 Pfund schwerer war, mit der gleichen Winterhärte wie ein Hereford. "Genial!", Dachte er. Aber der Markt war nicht ganz einverstanden. Das Vieh hatte keine einheitliche Farbe wie der gute, altmodische Bernstein Herefords. Einige waren gestromt und andere grau. Fellfarbe hat überhaupt nichts mit Kadaverqualität zu tun, aber trotzdem wurden Robs Rinder bei Auktionen abgezinst, weil sie lustig aussahen.
Also machte sich Rob wieder an die Arbeit. Er mischte seine Herefords mit Simmental, einer anderen Schweizer Rasse, und das löste das Farbproblem. Zu dieser Hybride fügte er Simbrah hinzu, eine Simmental-Brahman-Mischung, um Rinder mit Hitzetoleranz zu züchten. Er fügte Red Angus zum Marmorieren hinzu. Er bekam eine Flugzeugladung von Senepol von den Jungferninseln, um ein sanftes Auftreten hinzuzufügen. Und 1989 hatte er einen Hybrid namens Hotlander, der bei einigen Zuchtkennern immer noch beliebt ist.
Bis dahin war Robs Sohn Donnell am Texas Tech und studierte Genetik. Es ist der Throckmorton-Weg, nachdem du als Cowboy aufgewachsen bist und Fußball für die Throckmorton High Greyhounds (Staatssechs-Mann-Meister von 2005!) Gespielt hast.
Als er 1993 mit seinem Abschluss nach Hause kam, sagte Donnell: „Papa, es ist besser, an der Spitze zu sein als an der Spitze.“ Sein Vater war seiner Zeit vielleicht voraus, dachte Donnell. Er kreierte absolut erstklassiges Rindfleisch, aber nicht unbedingt Rindfleisch, das der Markt verstand . Donnell brachte die Wissenschaft von der Texas Tech zurück, brachte aber auch Marketing mit.
Niemals ein Ort für Feinheiten, der Markt verstand eines: Angus. Im letzten Vierteljahrhundert hat das Wort „Angus“ durch brillantes Marketing der American Angus Association zum Synonym für „bestes Steak der Welt“ gemacht. Speziell für Black Angus, obwohl die Schlachtkörper von Red und Black Angus ohne Haut nicht zu unterscheiden sind. Aber die American Angus Association förderte Schwarz, und so bringen auf dem heutigen Markt solide schwarze Rinder aus fast rein psychologischen Gründen den höchsten Preis.
„Wir müssen das Fleisch kreieren, das die Leute kaufen wollen!“ War und ist Donnells Hauptanliegen. Rob ist natürlich einverstanden, aber andererseits hat er die Seele eines Erfinders und kann nicht aufhören, an großartige neue Dinge zu denken, die er ausprobieren möchte. Der Vater ist der Junge in dieser Beziehung. Donnell: Zugeknöpft, das Richtige getan und mit einem Lächeln verkauft. Rob: Versuch und Irrtum und Freude.
Die RA Brown Ranch bietet immer noch ihr Hotlander-Composite an, aber Donnell hat das Geschäft auf einen Angus-Schwerpunkt ausgerichtet: Werden Sie der führende Red Angus-Züchter und verfügen Sie über die Genetik, um dies zu beweisen.
Und er hatte diese Genetik in der Offenbarung. Er hatte sie .
Die Tierärzte haben anderthalb Jahre an Revelations Bein gearbeitet. Chirurgie und Reha, Chirurgie und Reha und mehr Chirurgie. Im August 2008 schüttelte der Tierarzt schließlich den Kopf.
 »Also gut«, sagte Donnell. "OK."
"Es war wie ein enger Freund an Krebs zu sterben", sagt er heute. „Du bist fast erleichtert, wenn es vorbei ist. Fast . "
Er hat sich nicht verabschiedet. Er schickte Revelation zum Packhaus, wo der Preisbulle 1.200 Pfund Hamburger wurde. Manchmal, sagt Donnell, wünschte er, er hätte Revelations Kopf wie ein Reh retten und ihn besteigen können. Manchmal denkt er so.
Aber meistens denkt er an das Ohr der Offenbarung. Er rettete eine Kerbe von Revelations linkem Ohr. Er schickte es an das ViaGen-Klonlabor in Austin. Und da sitzt es auf Eis.
Donnell möchte, dass sich alle seine Kühe im gleichen Östruszyklus befinden, um eine einheitliche Haltung zu erreichen und die Qualitätskontrolle aufrechtzuerhalten. Aus diesem Grund tragen viele von ihnen im April und Mai während der Brutzeit Sämaschinen - Vaginalpfropfen mit Progesteron, von denen jeder mit einer blauen Schnur versehen ist, damit sie in wenigen Tagen leicht entfernt werden können. Das Progesteron verhindert, dass die Kühe in Hitze geraten. Wenn die Stopfen herauskommen, bekommt jede Kuh einen Schuss Prostaglandin, was letztendlich zum Eisprung führt. Zu diesem Zeitpunkt zieht einer der Cowboys einen armlangen Plastikhandschuh an und setzt eine Spritze zur künstlichen Befruchtung ein, die mit 20 Millionen Samenzellen beladen ist. George Self, der seit 57 Jahren auf der RA Brown Ranch Cowboy ist, ist bei weitem der Beste. "Er hat die Gabe, sich in einer Kuh zu fühlen, die die meisten Menschen nicht haben", sagt Donnell. George spürt den Fortpflanzungstrakt mit einem Arm und führt dann mit der anderen Hand die Spritze durch die Gebärmutterhalsringe (das heikle Teil) und legt das Sperma an der Öffnung des Gebärmutterhalses ab. Es dauert vielleicht 60 Sekunden pro Kuh, und jede Kuh auf der Ranch, insgesamt 1.300, wird auf diese Weise gezüchtet, bis zu 400 an einem einzigen Tag.
Die feinsten Kühe, die genetisch überlegenen, werden einem anderen Regime unterworfen. AbiGrace ist der Rockstar der Browns - und der Rasse - in dieser Kategorie. Sie wird für maximale Eizellenproduktion überstimuliert und mit ausgesuchtem Sperma besamt. Die resultierenden Embryonen, bis zu einem Dutzend, werden gespült und eingefroren. Donnell könnte diese Embryonen im Internet für mehr als 1.000 US-Dollar pro Pop verkaufen, wenn er dies wünscht, aber normalerweise werden sie in Ersatzkühe eingesetzt - nachgewiesene Muttertiere, die zum Beispiel nicht die Genetik haben, die es wert ist, gezüchtet zu werden. AbiGrace kann dann dazu angeregt werden, mehr Embryonen und noch mehr zu produzieren.
Ohne wissenschaftliche Unterstützung bringt eine reife Kuh ein Kalb pro Jahr zur Welt. mit Embryotransfer kann AbiGrace 25 herauskurbeln.
Offenbarung zu klonen ist eine große Entscheidung, und Donnell weiß nicht, was er tun soll. Er hat noch nie zuvor einen Stier geklont und sich nie vorgestellt, im Schlamm einer derart tiefen Unsicherheit zu stecken. Für etwa 20.000 US-Dollar könnte eine exakte genetische Nachbildung von Revelation im Labor hergestellt werden und schon bald auf dem silbernen Blaustamm weiden. Eigentlich könnte Donnell zwei neue Offenbarungen oder 20 Offenbarungen oder mehr bestellen. Aber: „Es geht darum, Gott zu spielen“, sagt er, „und es gibt auch nur das Geschäftsmodell zu berücksichtigen. Wie ich meinem Vater erzähle, ist es besser, an der Spitze zu sein als an der Spitze. “
Donnell starrt viel auf den Horizont. Er verbringt den ganzen Tag in seinem Lastwagen, so viele Tage in seinem Lastwagen, dass er manchmal Hunderte von Kilometern pro Tag zurücklegt, um Stiere zu beobachten oder Kühe aufzunehmen. An diesem Aprilnachmittag ist er gerade von einer Ranch in Coleman, Texas, zurückgekehrt, wo er 70 wertvolle Red Angus-Embryonen in einige Leihmütter transferiert hat. Er ist zum Zentrum für künstliche Befruchtung seiner Ranch gefahren, um die Aktion dort zu überprüfen.
Er parkt. Er bemerkt einen Fleck getrockneten Schlamms auf seiner gestärkten Jeans. Er nimmt ein Messer heraus, das er an seinem Gürtel festhält, entfaltet es und kratzt den Schlamm sofort ab.
Das Zentrum für künstliche Befruchtung (KI) ist eine bescheidene weiße Blechscheune, die von einer Katakombe aus Stiften und klirrenden roten Toren umgeben ist. Es befindet sich am Ende der Ranch, flankiert von schattigen Hügeln, die Hunderten von Rindern kühlen Komfort bieten. Auf dem Hügel schwingt ein einziger Ölbohrturm seinen verrückten Kopf auf und ab.
Innerhalb des KI-Zentrums ist das Hauptereignis die mächtige graue Metallrutsche, eine ungeheure Erfindung, die mit Hilfe der Hydraulik eine Kuh oder einen Stier an Ort und Stelle halten kann. Dann kann ein Cowboy tun, was er tun muss: besamen, kastrieren, brandmarken, palpieren.
Heute ist ein freiberuflicher Cowboy, der sich auf Ultraschalltechnologie spezialisiert hat, mit seinem Gerät hier, das an einen Computer angeschlossen ist, an den ein USB-Stick angeschlossen ist, der Informationen enthält, die schließlich in ein Labor in Iowa hochgeladen werden. Dort führen die Techniker ein Programm aus, um die Bilder in Zahlen zu übersetzen.
"Grüß dich, Sir!", Sagt Donnell und lächelt.
"Wie geht es deinem Jungen?", Fragt der Cowboy. "Er spielt nächstes Jahr Ball?"
"Spionieren Sie für ein anderes Team aus?", Sagt Donnell mit einem Lachen. „Ja, Sir, Tucker will Quarterback spielen. Wir sind stolz auf ihn, mächtig stolz auf ihn. “
„Mit diesen Bullen bin ich fast fertig“, sagt der Cowboy und hält sich an einem summenden Elektrorasierer fest. »Etwa ein halbes Dutzend ist noch übrig. Ich sehe ein paar gute Ergebnisse. «Er rasiert sich ein paar Haare vom Rücken eines 926-Pfund-Jungbullen. Er spritzt einen Schuss Gleitmittel auf die Haut und setzt dann seinen Ultraschallstab vorsichtig auf eine Stelle zwischen der 12. und 13. Rippe. Das Bild, das auf seinem Computerbildschirm auftaucht, ist unverkennbar und vielleicht beunruhigend für ein Rib-Eye-Steak. Klar wie auf einem Teller.
"Schönes Marmorieren", sagt Donnell. "OK, echt nett."
Der Cowboy bekommt dann einen Schuss vom Rückenfett des Bullen. Alle Kadaver sind auf den Industriestandard von einem Viertel Zoll Körperfett getrimmt, sodass Sie hoffen, dass diese Bewertung niedrig und die Marmorierung hoch ist. Die vollständige Untersuchung dauert weniger als fünf Minuten. Wenn der Ultraschall-Cowboy fertig ist, zieht er einen Hebel und lässt den Bullen los. Der Bulle brüllt, während ein anderer klirrend und klappernd in die Rutsche donnert.
Sobald die Daten zu Zahlen verarbeitet wurden, werden sie an die Red Angus Association of America weitergeleitet, wo ein Cowboy wie Donnell sie auf seinem Blackberry abrufen kann: die erwarteten Nachkommenunterschiede (EPDs) eines Bullen gegen einen anderen und einer Kuh gegen eine andere. Der gesamte Satz an EPDs einer Herde liest sich wie endlose Seiten mit Nasdaq-Angeboten, eine Tabelle mit Zahlen, die die relativen Werte für Schlachtkörpergewicht, Marmorierung, Rippenhautbereich, Fettdicke, Muttermilch, Kuhenergiewert, Kalbbarkeit, Geburtsgewicht und Entwöhnung ausdrücken Gewicht, Jährlingsgewicht - insgesamt 14 Merkmale -, deren Erreichung die Nachkommen der einzelnen Tiere statistisch prognostiziert haben.
EPDs können für den Wochenend-Rancher schwierig zu meistern sein, aber für einen modernen Saatgutanbieter wie Donnell sind die Informationen Gold. Holen Sie sich eine Mutter mit den besten EPDs für die Kalbefreundlichkeit und den Kuh-Energiewert und züchten Sie sie mit einem Bullen mit den besten EPDs für Marmorierung und Augenpartie und vielleicht Gewicht mal jährigem Gewicht (ein Online-EPD-Paarungsrechner kann bei dieser Aufgabe hilfreich sein ), und sehen Sie, ob Sie nicht einfach Perfektion produzieren können. Passe an der nächsten Generation an und versuche es immer wieder.
Und dann stellen Sie eines Tages fest, dass Sie etwas geschaffen haben, das noch kein Cowboy zuvor geschaffen hat. Natürlich nennt man es Offenbarung. Und wenn es verkrüppelt wird, tun Sie natürlich alles in Ihrer Macht stehende, um es zu retten. Und natürlich, wenn Sie den Kampf verlieren und ihn zum Schlachten schicken müssen, dann ... klonen Sie ihn. "Ja wirklich?" "Ja wirklich?"
Bisher wurden in den USA nicht mehr als tausend Rinder erfolgreich geklont, und die Marktreaktionen waren uneinheitlich. Die Leute sind sich nicht sicher, ob sie geklontes Rindfleisch essen wollen.
Aber dennoch. Es ist ... Offenbarung! Es ist Donnells Meisterwerk. Natürlich würde er zum Klonen des Bullen die Zustimmung aller sieben Viehzüchter benötigen, die Anteile am Syndikat besitzen.
An einem späten Sommernacht sitzt Donnell an seinem Computer, schreibt ihnen eine E-Mail und liest sie durch, um sicherzustellen, dass sie richtig klingt. Er macht eine Weile Pause. Nichts zu verlieren, wenn man nur die Frage stellt, oder? Nichts zu verlieren.
Und jetzt ist es Oktober und schön nass. Throckmorton regnet im Durchschnitt nur 15 cm im Jahr, und Dürre ist daher ein ständiges Problem. all dieser Niederschlag fühlt sich an wie ein Segen, der Weizenfelder begrünt und Wasserlöcher auffüllt. Der RA Brown Ranch Bull & Female Sale 2009 ist nur noch wenige Wochen entfernt. Der Führungsbulle ist Turbo, Sohn von Destination, Urenkel von Cherokee Canyon, Urneffe von Revelation. Er hat beeindruckende EPDs - die höchste innermuskuläre Fettpunktzahl aller Bullen im Angebot.
"Turbo Laden Sie Ihr Programm", schrieb Donnell auf Seite 67 des Verkaufskatalogs. "Schieben Sie Ihr Programm mit Turbo in die vorderste Reihe der am schnellsten wachsenden Rasse in Amerika." Er erwartet 20.000 US-Dollar für den Bullen und durchschnittlich 3.000 US-Dollar pro Stück für die 500 anderen.
Und wenn all das nicht genug gute Nachrichten sind, sind die Throckmorton Greyhounds in sieben Spielen mit Tucker Brown als Quarterback ungeschlagen.
Außerdem hat Jeff eine neue Freundin. Eigentlich zwei. Die achttägige Beziehung hat nicht geklappt, aber jetzt gibt es Hannah und Fatima. Hannah ist in jeder Hinsicht ziemlich perfekt, aber, sagt Jeff, sie ist wie eine Zecke beschäftigt. Die Fatima-Situation macht überhaupt keinen Sinn. Sie lebt in der Metroplex von Dallas-Fort Worth, geht zu Happy Hour und ins Kino. Sie hatte vor Jeff noch nie einen Cowboy getroffen. Macht überhaupt keinen Sinn! Wie kommt es, dass sie für immer telefonieren? Für immer . Er ist ehrlich zu ihr. Er sagt: „Da ist Hannah.“ Er sagt: „Ich bin Christ und du bist Muslim. Wie würde das gehen? Was würden wir mit unseren Kindern machen? “Er sagt:„ Ich ziehe nicht in ein Metroplex um. “Er sagt:„ Ich bin ein Cowboy. “
Fatima fuhr die Nacht zuvor den ganzen Weg von Dallas nach oben - 150 Meilen -, um Jeff ein Geschenk zu bringen.
„Was weiß ein Stadtmädchen über ein Cowboyhemd?“ Jeff berichtet über das Geschenk am nächsten Morgen im Sattelhaus.
„Du hättest ihr nur danken sollen“, bietet einer der anderen Cowboys an.
„Aber ich habe es nicht verstanden . Ich bin wie huh? Es hatte diese Schulterklappen Angebote. Ich bin wie, was sind diese für? "
"Du hättest dich nur bedanken sollen."
"Sie sagte, sie habe es von einem erstklassigen Laden", sagt Jeff. "Norberts?"
„ Nordstroms! "
Donnell geht auf ihn zu.
"Morgen, meine Herren!", Sagt er. "Bereit loszulegen?"
"Ja, Sir", sagt Jeff. "Wir werden gleich hier geladen."
Sie sind auf dem Weg zu einem Ranch-Rodeo, das nur für Cowboys gedacht ist - nicht für die hochbezahlten professionellen Bullenreiter, die Sie im Fernsehen sehen. Das ist Ranch gegen Ranch, alle Cowboys testen die Fähigkeiten, die sie tatsächlich jeden Tag einsetzen. Abseilen, Doktorieren, Melken, Reiten. (Kein Bullenreiten, denn kein Cowboy, der arbeitet, hätte jemals Grund genug - oder wäre dumm genug -, auf den Rücken eines Bullen zu klettern.) Jeff reitet heute Abend auf der Bronzemedaille. Einerseits ist es eine Ehre, der Bronzereiter zu sein, andererseits ist es das, was Sie dem jungen Mann ohne Frau und ohne Kinder geben. Nur für den Fall.
Sie werden getrennte Lastwagen nehmen, Donnell allein, weil die anderen es besser wissen. Donnell kann eine fünfstündige Reise leicht in eine zehnstündige Reise verwandeln. Leicht . Er hört gerne auf und plaudert mit Kunden. Er wird Verkaufskataloge verteilen und Turbo-Plakate in Verkaufsställen, Futtergeschäften und an jedem Ort aufhängen, der gut aussieht. Er hat eine Rolle Klebeband in seinem Truck.
Bald ist er allein auf dem Highway 183. Ein Pickup nähert sich der Gegenfahrbahn und er hebt zwei Finger, winkt. Er wird dies immer und immer wieder tun, bis er eine Stadt erreicht, in der es zu viele gibt, um sie zu begrüßen. Dann, auf der anderen Seite der Stadt, wird er erneut LKW für LKW winken.
Alle Investoren haben zugesagt, Offenbarung zu klonen. Manchmal wünschte Donnell, einer von ihnen hätte nein gesagt. Manchmal ist es einfacher, wenn Gott dir die Wahl nimmt. Jetzt liegt es an Donnell, dass er das Labor anruft.
Sein Vater sagte nein. Eigentlich sagte sein Vater: "Nein", wie in " Warum um alles in der Welt würdest du das ganze Geld für einen dummen Klon ausgeben?" Es ist lustig. Denn sein Vater ist derjenige, der immer wieder tolle neue Dinge ausprobieren möchte, und Donnell ist derjenige, der am guten, konservativen Sinn festhält. Sie würden denken, ihre Positionen würden sich umkehren.
Aber hier ist der Punkt seines Vaters: Ein besserer Bulle ist am Horizont. Es wird etwas noch Erstaunlicheres als die Offenbarung kommen, also setzen Sie Ihren Glauben und Ihr Gebet und Ihre Energie dort ein. In der Zukunft. Nicht die Vergangenheit.
Donnell hat es schwer. Er ist ein Cowboy. Ein Cowboy hält an dem fest, was bekannt und richtig ist. Es ist schön, nach vorne zu schauen, natürlich ist es das. Aber es ist schwer nach vorne zu schauen, wenn die Vergangenheit so perfekt war.
Er könnte sich noch dazu entschließen, zu klonen. Er darf nicht. Aber anstatt zu faulenzen, im Schlamm der Unentschlossenheit zu stecken, denkt er: Offenbarung plus AbiGrace. Der Top Red Angus Bulle. Donnell hat das Sperma. Die Top Red Angus Kuh. Er hat die Eier.
Und jetzt hat er die resultierenden Embryonen in 16 Ersatzkühen. In diesem April, wenn die Kälber zu Boden fallen, wird er sehen, was er bekommt. Er wird sehen. Jedenfalls wünscht er sich jetzt, er würde einen Tacker mitnehmen. Denn Klebeband klebt nicht an einer Pinnwand, und das ist der einzige Ort in diesem speziellen Futtergeschäft, an dem er ein Plakat anbringen darf. Andere Plakate anderer Rinder verbrauchen alle Reißzwecke, und er ist kein Mann, der das Plakat eines anderen Mannes abreißt.
Er braucht einen Tacker, also findet er einen Super Wal-Mart und fährt auf den Parkplatz. Er hat auf den Sporen, die er 1989 bei einem Ranch-Rodeo in Bronze gewonnen hat. Er hat sein schickes besticktes Hemd angezogen. Er bemerkt einen Fleck getrockneten Schlamms auf seiner Jeans. Er nimmt das Messer heraus, das er an seinem Gürtel festhält, entfaltet es und kratzt daran. Er greift in die Ladefläche seines Lastwagens, greift nach seinem Hut, dem hübschen schwarzen Filz, den er bei jedem Sturz herausholt. Er setzt den Hut auf, stellt ihn tief, geht hoch und lauscht dem leisen Klingeln seiner Sporen.
Auf diese Weise betritt ein Cowboy mit Würde, Eleganz und Kampf an einem Oktobernachmittag voller Dampf, dem Weg des Sonnenscheins nach dem Regen, Wal-Mart.
Jeanne Marie Laskas hat fünf Sachbücher geschrieben und arbeitet an einem über übersehene amerikanische Arbeiter. Karen Kasmauski hat Geschichten auf sechs Kontinenten fotografiert.
Viehzucht ist eine Wissenschaft auf der RA Brown Ranch. (Karen Kasmauski) 
Donnell Brown verbringt Stunden in seinem Truck, aber nicht immer allein. (Karen Kasmauski) 
Auf der Brown-Ranch muss der Ranger der fünften Generation, Donnell Brown, über das Potenzial nachdenken, das er durch jahrzehntelange Arbeit geschaffen hat. (Karen Kasmauski) 
Donnell besitzt AbiGrace, eine der begehrtesten Zuchtkühe der Red Angus-Rasse. (Karen Kasmauski) 
Cowboys auf der Brown Ranch sammeln Rinder, die in einer Ausstellung verwendet werden. (Karen Kasmauski) 
Auf den Feldern der Brown Ranch weidet der Zuchtbestand. (Karen Kasmauski) 
Die angestellten Hände der Ranch, darunter Jeff Bezner (mit einem Zaunpfostenfahrer) und Tony Martinez, leben immer noch das Leben eines Cowboys. (Karen Kasmauski) 
Bei Sonnenaufgang verlassen die Cowboys der Brown Ranch den Sattelraum. Nach einer weiteren Zuchtsaison wartet Donnell auf die Ergebnisse. (Karen Kasmauski) 
Dr. Brad Stroud von Stroud Veterinary Embryo Services wird von Donnell für In-vitro-Behandlungen von AbiGrace hinzugezogen. (Karen Kasmauski) 
Der April markiert die ersten Tage im Leben einer kommerziellen Kuh. Nachdem sie markiert und geimpft wurden, wandern sie frei herum und essen die wilden Gräser von Texas. (Karen Kasmauski) 
Donnell Brown befragt die Herde mit seinem Vater Rob, der als innovativer Kreuzer berühmt wurde. (Karen Kasmauski) 
Mit Smartphones können Donnell und sein 13-jähriger Sohn Lanham auf der Ranch Geschäfte abwickeln. (Karen Kasmauski) 
Das Markieren mit einem in Trockeneis gekühlten Bügeleisen und das Markieren werden durch eine Hydraulikvorrichtung erleichtert, die das Vieh an Ort und Stelle hält. (Karen Kasmauski) 
Während das Tier zurückgehalten wird, kann Donnell Rinder untersuchen. (Karen Kasmauski) 
Ultraschallbilder geben einen Einblick in das Marmorieren eines Bullenmuskels. (Karen Kasmauski) 
Jeder Stock in der Samenbank der Brown-Ranch stammt von einem anderen Tier. (Karen Kasmauski) 
"Strohhalme" oder Dosen von Bullensamen werden in Trockeneis aufbewahrt. (Karen Kasmauski) 
Donnell hält seine vielen Sporen. (Karen Kasmauski) 
Moderne Züchtung erfordert eine Reihe von Technologien einschließlich Ultraschall. Der Vorarbeiter der Brown Ranch, Casey Zboril, mit dem weißen Hut und der Techniker Greg Mathiews helfen bei der Bestimmung der Gesundheit des Fötus. (Karen Kasmauski) 
Donnell hat die Enthüllung, die Donnell auf dem Foto festhält, einmal als "Superstar" beschrieben - ein Bulle, dessen Gene möglicherweise in die Geschichte der Viehzucht eingegangen sind. (Karen Kasmauski)
