In den späten 1960er Jahren war die Komödie im Umbruch. Die ältere Schule erzählte Witze und Geschichten, die mit dem Rimshot des Schlagzeugers unterbrochen wurden. Von der neuen Schule hatten Bill Cosby - einer der ersten, der Geschichten erzählte, von denen Sie glaubten, dass sie wahr sind - und Bob Newhart - der alle mit innovativer, zurückhaltender Lieferung und originellem Material verblüffte - den Status einer Ikone erreicht. Mort Sahl hat mit seiner College-Prof-Lieferung beide Seiten des politischen Zauns optimiert. Obwohl George Carlin und Richard Pryor sehr lustig waren, waren sie noch einige Jahre von ihrem endgültigen künstlerischen Durchbruch entfernt. Lenny Bruce war einige Jahre zuvor gestorben und kämpfte sowohl gegen das System als auch gegen Drogen. Seine Arbeit war wegen seiner ätzenden Brillanz, die die Autorität nervös machte, bereits im Aufwind. Vietnam, der erste im Fernsehen übertragene Krieg, spaltete das Land, und die Linke oder Rechte war an Haarschnitten und Kleidern zu erkennen. Das Land war wütend, ebenso die Komödie, die an Insider gerichtet war. Cheech und Chong unterhielten sich mit dem expandierenden Untergrund, indem sie das größte Doobie der Welt filmten. Es gab Ausnahmen: Don Rickles schien mit Killerauftritten in "The Tonight Show" über die Generationslücke zu gleiten, und Johnny Carson blieb ein sanfter Satiriker, während er ein nettes Glossar mit ungezogenen Jungenbrustwitzen führte. Tim Conway und Harvey Korman, zwei großartige Comic-Sketch-Schauspieler, die für das sympathische Genie Carol Burnett gearbeitet haben, waren zutiefst lustig. Das für alle freie Fernsehen mit dem Titel "Laugh-In" hat seinen Sinn für Freude bewahrt, auch dank Goldie Hawns unverschämtem Blödsinn und dem scharfsinnigen Umgang von Produzent George Schlatter mit ihren Drecksäcken, aber selbst diese Show hatte einen hohen politischen Gehalt. Im Allgemeinen begeisterte jedoch ein Komiker in Fesseln für unanständige Sprache oder die Verhaftung eines Sängers wegen obszöner Gesten das wachsende Untergrundpublikum. Albernheit war einfach nicht für die Hüftkultur geeignet. Es war dieser Umstand, der acht Jahre später den Grundstein für meinen Erfolg legte.
Verwandte Inhalte
- George Lopez über Comedy und Race
- Comedy Central
In einem College-Psychologie-Kurs hatte ich eine Abhandlung über Comedy gelesen, in der erklärt wurde, dass ein Lachen entstand, als der Geschichtenerzähler Spannung erzeugte und es dann mit der Pointe losließ. Ich habe dieses Konzept noch nicht ganz verstanden, aber es blieb mir erhalten und löste schließlich meine zweite Welle von Einsichten aus. Bei der herkömmlichen Scherzaussage gibt es einen Moment, in dem der Komiker die Pointe liefert und das Publikum weiß, dass es die Pointe ist, und ihre Reaktion reicht von höflich bis aufrührerisch. Was mich an dieser Formel störte, war die Art des Lachens, das sie inspirierte, eine stimmliche Bestätigung, dass ein Witz erzählt worden war, wie ein automatischer Applaus am Ende eines Songs.
Ein geschickter Komiker könnte ein Lachen mit winzigen Indikatoren wie einem Vocal-Tic (Bob Hopes "Aber ich will es dir sagen") oder sogar einer leichten Körperverschiebung überreden. Jack E. Leonard pflegte Witze zu unterbrechen, indem er sich mit der Hand auf den Bauch schlug. Als ich ihn eines Abends in "The Tonight Show" beobachtete, bemerkte ich, dass einige seiner Pointen unverständlich waren und das Publikum tatsächlich nur über das Stichwort seines Handklatschens gelacht hatte.
Diese Begriffe blieben bei mir, bis sie eine Idee formten, die meine Comic-Richtung revolutionierte: Was wäre, wenn es keine Pointen gäbe? Was wäre, wenn es keine Indikatoren gäbe? Was ist, wenn ich Spannung erzeugt und sie nie gelöst habe? Was wäre, wenn ich auf einen Höhepunkt zusteuere, aber alles, was ich geliefert habe, war ein Gegengipfel? Was würde das Publikum mit all diesen Spannungen anfangen? Theoretisch müsste es irgendwann herauskommen. Aber wenn ich ihnen immer wieder die Formalität einer Pointe verweigerte, suchte sich das Publikum irgendwann aus Verzweiflung einen Platz zum Lachen. Diese Art von Lachen schien mir stärker zu sein, da sie über etwas lachten, das sie gewählt hatten, anstatt genau zu erfahren, wann sie lachen sollten.
Um meine Idee zu testen, ging ich auf die Bühne und begann: "Ich würde gerne mit einer Art 'lustiger Komödie' anfangen. Das war wirklich eine große Sache für mich ... es hat mich dahin gebracht, wo ich heute bin. Ich bin sicher, die meisten von Ihnen werden den Titel wiedererkennen, wenn ich ihn erwähne, es ist die Routine "Nose on Microphone" [Pause für eingebildeter Applaus.] Und es ist immer lustig, egal wie oft du es siehst. "
Ich beugte mich vor und legte meine Nase einige Sekunden lang auf das Mikrofon. Dann blieb ich stehen und nahm mehrere Bögen und sagte: "Vielen Dank." "Das ist es?" Sie dachten. Ja das war es Das Lachen kam nicht dann, aber erst, als sie merkten, dass ich schon zum nächsten Stück übergegangen war.
Nachdem ich mich einer scherzfreien Handlung verschrieben hatte, gab ich mir eine Regel. Lass sie nie wissen, dass ich bombardiert habe: Das ist lustig, du hast es nur noch nicht verstanden . Wenn ich keine Pointen anbieten würde, würde ich niemals mit Ei auf meinem Gesicht da stehen. Es war wichtig, dass ich nie Zweifel daran habe, was ich tat. Ich würde durch meine Handlung gehen, ohne für das Lachen anzuhalten, als ob alles beiseite wäre. Irgendwann, dachte ich, würde das Lachen das nachholen, was ich tat. Alles würde entweder im Vorbeigehen geliefert oder im Gegenteil, eine aufwändige Präsentation, die in Sinnlosigkeit gipfelte. Eine andere Regel war es, das Publikum glauben zu lassen, ich sei fantastisch, mein Selbstvertrauen könne nicht zerstört werden. Sie mussten glauben, dass es mir egal war, ob sie überhaupt lachten und dass dieser Akt mit oder ohne sie weiterging.
Ich hatte Probleme, meine Show zu beenden. Ich dachte: "Warum nicht eine Tugend daraus machen?" Ich fing an, mich mit ausgedehnter Verbeugung zu schließen, als hätte ich heftigen Applaus gehört. Ich bestand darauf, dass ich "betteln" müsse. Nein, nichts, nicht einmal diese Ovationen, die ich mir vorstelle, können mich zum Bleiben bringen . Mein Ziel war es, das Publikum zum Lachen zu bringen, aber sie konnten nicht beschreiben, was sie zum Lachen gebracht hatte. Mit anderen Worten, wie der hilflose Zustand der Schwindelgefühle bei engen Freunden, die sich gegenseitig auf den Sinn für Humor eingestellt hatten, musste man dabei sein .
Zumindest war das die Theorie. Und für die nächsten acht Jahre rollte ich es einen Hügel hinauf wie Sisyphus.
Meine ersten Kritiken kamen herein. Einer sagte: "Diesem sogenannten" Komiker "sollte gesagt werden, dass Witze Pointen haben sollen." Ein anderer meinte, ich sei "der schwerwiegendste Buchungsfehler in der Geschichte der Musik in Los Angeles".
"Warte", dachte ich, "lass mich meine Theorie erklären!"
In Los Angeles gab es nachmittags eine explodierende Anzahl von Fernseh-Talkshows: "The Della Reese Show", "The Merv Griffin Show", "The Virginia Graham Show", "The Dinah Shore Show", "The Mike Douglas Show" und Mein Favorit "Die Steve Allen Show". Steve Allen hatte eine lebhafte Comedy-Stimmung, und Sie könnten ihn beim Ping-Pong-Spielen erwischen, während er an einem Kran in der Luft hängt, oder sich in einen mit Zitronen gefüllten Wassertank fallen lassen, um ein menschlicher Teebeutel zu werden. Als er in seinem Standardstudio zum Aufwärmen des Publikums gefragt wurde: "Bekommen sie diese Show in Omaha?" Steve antwortete: "Sie sehen es, aber sie verstehen es nicht."
Am 6. Mai 1969 drehte ich ein Vorsprechen für die beiden Produzenten von Steve Allen, Elias Davis und David Pollock. Sie nahmen mich mit mehr Leichtigkeit auf, als ich erwartet hatte, und für meinen ersten Auftritt in "The Steve Allen Show", der auch mein erster Auftritt im Fernsehen war, trug ich eine schwarze Hose und einen hellblauen Blaskapellenmantel hatte in einem San Francisco Gebrauchtwarenladen abgeholt. Steves Vorstellung von mir war perfekt. "Dieser nächste junge Mann ist ein Komiker, und ..." stammelte er, "... zuerst verstehst du es vielleicht nicht" - stammelte er erneut - "aber dann denkst du eine Weile darüber nach und du denkst immer noch nicht darüber nach." Ich verstehe es nicht "- stammle, stammle -" dann solltest du vielleicht auf die Bühne kommen und mit ihm darüber reden. "
Der Auftritt von "Steve Allen" verlief gut - er liebte den Offbeat und sein Gackern war genug, um jedem Komiker ein sicheres Gefühl zu geben. Als ich auf dem Sofa saß, wurde ich von einem anderen Gast, Morey Amsterdam von "The Dick Van Dyke Show", als unkonventionell gehämmert. Aber ich hatte keinen Groll. Ich war so naiv, dass ich nicht einmal wusste, dass ich beleidigt worden war. Der "Steve Allen" Kredit öffnete sich ein paar Türen, und ich hüpfte durch die Nachmittags-Shows, jonglierte mit Material und versuchte, mich nicht zu wiederholen.
Ich habe mir kürzlich ein muffiges Video von einem Auftritt in "The Virginia Graham Show" (1970) angesehen. Ich sah grotesk aus. Ich hatte eine Frisur wie einen Helm, die ich aus Gründen, die ich nicht mehr verstehe, zu einem aufgedunsenen Pudding geföhnt habe. Ich trug einen Gehrock und ein Seidenhemd, und meine Zustellung war freundlich, langsam und selbstbewusst. Ich hatte absolut keine Autorität. Nachdem ich die Show durchgesehen hatte, war ich eine Woche lang depressiv. Aber später, als ich nach mindestens einer erlösenden Eigenschaft in der Aufführung suchte, wurde mir bewusst, dass kein einziger Witz normal war, obwohl ich derjenige war, der die Zeilen aussprach, wusste ich nicht, was als nächstes kommen würde. Das Publikum hätte denken können, was ich jetzt denke: "War das schrecklich? Oder war es gut?"
Von diesen Fernsehauftritten bekam ich 1971 eine willkommene Anstellung bei Ann-Margret, die ihr fünf Wochen lang die Show im International Hilton in Vegas eröffnete, einer riesigen, lustlosen Scheune mit skulpturierten rosa Engeln, die an den Ecken des Prosceniums hingen. Das Lachen an diesen schlecht gestalteten Orten stieg ein paar Meter in die Luft und löste sich wie Dampf auf, was mir immer das Gefühl gab, ich würde bombardieren. Eines Nachts sah ich von meiner Garderobe aus eine Vision in Weiß, die den Flur entlang glitt - eine große, auffällige Frau, die sich wie eine Erscheinung auf dem Korridor hinter der Bühne bewegte. Es stellte sich heraus, dass Priscilla Presley Ann-Margret hinter der Bühne besuchte, nachdem sie die Show gesehen hatte. Als sie um die Ecke bog, sah sie eine noch unauslöschlichere Präsenz hinter sich. Elvis. In Weiß gekleidet. Rabenschwarzes Haar. Eine mit Diamanten besetzte Schnalle.
Als Priscilla mir Elvis enthüllte, wurde ich auch Elvis enthüllt. Ich bin mir sicher, dass er bemerkt hat, dass diese 25-jährige Strichmännchen fest am Boden gefroren ist. Elvis wollte an mir vorbeigehen, blieb stehen, sah mich an und sagte in seinem wunderschönen Mississippi-Ton: "Sohn, du hast einen ausgeprägten Sinn für Humor." Später, nach seinem Besuch bei Ann-Margret, kam er in meiner Umkleidekabine vorbei und sagte mir, dass auch er einen schrägen Sinn für Humor hatte - was er auch tat -, aber dass sein Publikum es nicht verstand. Dann sagte er: "Willst du meine Waffen sehen?" Nachdem er die Kugeln in seine Handfläche geleert hatte, zeigte er mir zwei Pistolen und einen Derringer.
Der Pflaumenfernsehauftritt in den 60er und 70er Jahren war "The Tonight Show mit Johnny Carson". Bob Shayne, der Ende der 60er Jahre "The Steve Allen Show" gebucht hatte, war zu "The Tonight Show" übergegangen und erwähnte mich gegenüber seinem Produzenten, Freddy De Cordova. Bob zeigte Freddy ein Kineskop meines Auftritts in "The Steve Allen Show" und Fred antwortete: "Ich glaube nicht, dass er für uns ist." Aber Bob bestand darauf, und Johnny sah das Kinescope und sagte: "Lassen Sie uns ihn versuchen." Ich war im Oktober 1972 in der Show gebucht.
Es bestand die Überzeugung, dass ein Auftritt in "The Tonight Show" Sie zu einem Star machte. Aber hier sind die Fakten. Beim ersten Mal machst du die Show, nichts. Beim zweiten Mal machst du die Show, nichts. Beim sechsten Mal, wenn du die Show machst, könnte jemand auf dich zukommen und sagen: "Hallo, ich glaube, wir haben uns auf Harrys Weihnachtsfeier getroffen." Das zehnte Mal, wenn Sie die Show machen, könnte man sich vorstellen, dass Sie irgendwo im Fernsehen zu sehen sind. Beim zwölften Mal, wenn du die Show machst, hörst du vielleicht: "Oh, ich kenne dich. Du bist der Typ."
Aber das wusste ich nicht. Als ich vor der Show in der Dunkelheit hinter der Bühne hinter dem Vorhang von "The Tonight Show" stand und das gedämpfte Lachen hörte, während Johnny sprach und auf das Tippen auf der Schulter wartete, das mir sagte, dass ich an war, wurde ein kursiver Satz mit einem Laufband versehen durch meinen Kopf: "Ich bin im Begriff, 'The Tonight Show' zu machen." Dann ging ich auf die Bühne, begann meine Handlung und dachte: "Ich mache 'The Tonight Show'." Ich beendete meine Handlung und dachte: "Ich habe habe gerade 'The Tonight Show' gemacht. " Was passiert ist, als ich draußen war, war einer außerirdischen Entführung sehr ähnlich: Ich erinnere mich sehr wenig daran, obwohl ich überzeugt bin, dass es passiert ist.
Ich habe die Show mehrmals erfolgreich gemacht. Ich habe Material von meinem Auftritt gemacht, die besten Sachen zuerst, und nach zwei oder drei Auftritten wurde mir klar, wie wenig die besten Sachen ich hatte. Nachdem ich mein Bühnenmaterial durchgesehen hatte, fing ich an, ein paar nette, aber merkwürdige Stücke zu machen, wie "Comedy Act for Dogs" (zuerst bei "Steve Allen"), in denen ich sagte: "Viele Hunde schauen fern, aber Für sie ist wirklich nichts los, also ruf deinen Hund an und lass ihn zuschauen, denn ich glaube, du wirst ihn zum ersten Mal zerbrechen sehen. " Dann brachte ich vier Hunde heraus, "die ich ausführen kann, damit ich das Timing runter bekomme." Während ich schreckliche Hunde-Witze machte, liefen die Hunde nacheinander davon, und der letzte Hund hob sein Bein an mir. Das Studiopublikum sah mehrere Trainer außerhalb der Reichweite der Kamera, die drastische Handzeichen machten, aber das Heimfernsehpublikum sah nur die Hunde, die ihr Bestes gaben.
Ein anderes Mal behauptete ich, ich könnte aus dem Telefonbuch lesen und es lustig machen. Ich schlug das Buch auf und dröhnte die Namen in die vorhersehbare Stille, dann gab ich vor, immer verzweifelter zu werden und fing an, Retro-Shtick zu machen, wie etwa Eier auf meinem Kopf zu knacken. Ich erfuhr, dass Johnny nicht begeistert war, und wurde herabgestuft, um mit Gastgebern aufzutreten, was ich zuzugeben versuchte, dass es ein verheerender Schlag war.
Die nächsten Jahre war ich mit einer vom Marquis de Sade entworfenen Reiseroute unterwegs. Aber es gab eine sexy Anonymität über die Reise; Ich lebte den Folkie-Mythos, mit niemandem verbunden zu sein, und arbeitete in kleinen Clubs und Colleges in improvisierten Folk-Räumen, die normalerweise unterirdisch waren. In dieser Unterwelt konnte ich frei experimentieren. Es gab keine Mentoren, die mir sagten, was ich tun sollte. Es gab keine Führer für Stand-up. Alles wurde in der Praxis gelernt, und die einsame Straße war ohne kritische Blicke der Ort, an dem ich meine kühnsten oder dümmsten Ideen ausgraben und auf die Bühne stellen konnte. Nach einer Show, die von ihrem Erfolg oder Misserfolg beschäftigt war, kehrte ich in mein Motelzimmer zurück und schaute trübselig zu, wie die drei Fernsehsender um 11.30 Uhr die Luft abmeldeten. Ich wusste, dass ich noch mindestens zwei Stunden Zeit hatte, um vor dem Adrenalin an die Decke zu starren nachgelassen und ich konnte einschlafen.
Wenn nötig, konnte ich immer noch eine Persönlichkeit haben und manchmal wurde ich von einem einheimischen Mädchen gerettet, das mich wirklich mochte. Gelegentlich war das Ergebnis ein erotischer Tryst, der durch Einsamkeit verstärkt wurde. Vielleicht sahen es die Frauen so wie ich, eine unverbindliche Begegnung: Am nächsten Tag würde ich weg sein. Ich hatte auch meine Pickup-Technik verfeinert. Wenn ich wüsste, dass ich in einen Club zurückkehren würde, habe ich meine hart erlernte Regel "Niemals in der ersten Nacht eine Kellnerin angreifen" auf "Niemals sechs Monate lang eine Kellnerin angreifen" angepasst. Ich kam so zurückhaltend davon, als würde ich bei meinem ersten Besuch harmlos flirten; Bei meinem nächsten Besuch war alles in Ordnung. Bald holten mich die sechs Monate ein und ich hatte immer jemanden, an den ich mich binden konnte, als ich von Stadt zu Stadt rollte.
In Los Angeles eröffnete ich eine Woche lang die Show für Linda Ronstadt im Troubadour Club. Sie sang barfuß auf einer erhöhten Bühne und trug ein silbernes Lamé-Kleid, das einen Millimeter unter ihrem Höschen anhielt, was dazu führte, dass der Boden des Clubs glitschig vor Sabbern war. Linda und ich haben uns eine Weile gesehen, aber ich war so eingeschüchtert von ihrem Talent und ihrem Street-Smart, dass sie nach dem neunten Date sagte: "Steve, triffst du dich oft mit Mädchen und versuchst nicht, mit ihnen zu schlafen?" Wir trennten uns keusch.
Am Ende meiner Abschlussshow im Troubadour stand ich auf der Bühne und holte fünf Bananen heraus. Ich schälte sie, setzte eine auf meinen Kopf, eine in jede Tasche und drückte eine in jede Hand. Dann las ich die letzte Zeile meiner letzten schlechten Rezension: "Die Rechnung mit Poco diese Woche zu teilen, ist der Komiker Steve Martin ... seine 25-minütige Routine konnte keine Comic-Identität feststellen, die das Publikum an ihn oder das Material erinnern würde." Dann ging ich von der Bühne.
Die konsequente Arbeit hat meine Tat verstärkt. Ich habe eine Lektion gelernt: Es war einfach, großartig zu sein. Jeder Animateur hat eine Nacht, in der alles klickt. Diese Nächte sind zufällig und statistisch: Wie Glückskarten beim Poker können Sie sich darauf verlassen, dass sie im Laufe der Zeit auftreten. Was schwierig war, war, Nacht für Nacht gut zu sein, egal unter welchen Umständen. In so vielen unterschiedlichen Situationen aufzutreten, machte jede Situation einfach zu bewältigen, von Toronto, wo ich neben einer aktiven Salatbar auftrat, bis zu den gut bezahlten, aber umwerfenden Playboy Clubs, in denen ich fast, aber nicht ganz in der Lage war, darüber hinwegzukommen. Aber als ich weiter arbeitete, wuchs mein Material; Ich fand seltsame kleine Gags wie "Wie viele Leute haben noch nie ihre Hände gehoben?"
Da ich im Allgemeinen unbekannt war, konnte ich mit Material spielen, und es gab einige Abende, an denen sich entscheidende Mutationen auf meine sich entwickelnde Handlung auswirkten. An der Vanderbilt University in Nashville spielte ich für ungefähr 100 Schüler in einem Klassenzimmer mit einer Bühne an einem Ende. Die Show lief gut. Als es jedoch vorbei war, passierte etwas Merkwürdiges. Das Publikum ist nicht abgereist. Die Bühne hatte keine Flügel, keinen Platz für mich, aber ich musste immer noch meine Requisiten packen. Ich gab an, dass die Show beendet war, aber sie saßen einfach da, selbst nachdem ich rundweg gesagt hatte: "Es ist vorbei." Sie dachten, das sei alles Teil der Tat, und ich konnte sie nicht anders überzeugen. Dann wurde mir klar, dass es keine Ausgänge von der Bühne gab und dass der einzige Ausweg darin bestand, durch das Publikum zu gehen. Also redete ich weiter. Ich ging zwischen ihnen vorbei und machte dabei ad-libbing Bemerkungen. Ich ging in den Flur, aber sie folgten mir auch dort. Als widerwilliger Rattenfänger ging ich nach draußen auf den Campus und sie blieben direkt hinter mir. Ich stieß auf ein leeres Schwimmbecken. Ich bat das Publikum, sich darauf einzulassen - "Alle in den Pool!" - und sie taten es. Dann sagte ich, ich würde über sie hinweg schwimmen, und die Menge wusste genau, was zu tun war: Ich wurde Hand in Hand übergeben, als ich krabbelte. In dieser Nacht bin ich ins Bett gegangen und hatte das Gefühl, neues Comic-Territorium betreten zu haben. Meine Show wurde zu etwas anderem, etwas Freiem und Unvorhersehbarem, und das Tun davon begeisterte mich, weil jede neue Aufführung meine Sicht der Komödie in einen schärferen Fokus brachte.
Der Akt verschärfte sich. Es wurde körperlicher. Es stimmte, ich konnte nicht singen oder tanzen, aber lustiges Singen und lustiges Tanzen waren eine andere Sache. Alles was ich tun musste, war meinen Geist zu befreien und anzufangen. Ich unterbrach die Show abrupt und sang laut mit meiner besten Lounge-Sänger-Stimme: "Grampa hat ein Gummi gekauft." Als ich auf das Mikrofon zuging, sagte ich: "Hier ist etwas, das man nicht oft sieht", und ich breitete meinen Mund mit den Fingern aus und sprang in die Luft, während ich schrie. Oder wenn ich mich auf einen Satz berufe, an den ich mich aus meiner Zeit in einem Zaubergeschäft erinnere, würde ich schreien: "Oh, ich bekomme glückliche Füße!" und dann unkontrolliert über die Bühne tanzen, meine Füße bewegen sich wie Ballas Gemälde eines futuristischen Hundes, während mein Gesicht dem Publikum sagte, dass ich aufhören wollte, aber nicht konnte. Zum Abschluss der Show würde ich sagen: "Ich möchte jedem einzelnen von Ihnen dafür danken, dass Sie heute Abend hierher gekommen sind." Dann ging ich ins Publikum und bedankte mich im Zeitraffer bei allen Einzelnen.
Die neue Körperlichkeit brachte ein unerwartetes Element in den Akt: Präzision. Meine Routinen verwoben das Verbale mit dem Physischen, und es bereitete mir Freude, sie in Einklang zu bringen. Jede gesprochene Idee musste auch physisch ausgedrückt werden. Mein jugendlicher Versuch, die Gnade eines Zauberers zu zeigen, wurde in eine komische Gnade verwandelt. Ich hatte das Gefühl, als würde jeder Teil von mir arbeiten. In manchen Nächten schien es nicht die Linie zu sein, die mich zum Lachen brachte, sondern die Spitze meines Fingers. Ich versuchte, Stimme und Haltung so entscheidend wie Witze und Knebel zu machen. Auch die Stille brachte Lachen hervor. Manchmal hörte ich auf und starrte, ohne etwas zu sagen, mit gespielter Verachtung auf das Publikum, und in einer guten Nacht kam es uns allen so komisch vor, als wären wir in den Witz verwickelt, obwohl es keinen wirklichen Witz gab, den wir konnten zeigen auf. Schließlich verstand ich ein Zitat von EE Cummings, über das ich im College gerätselt hatte: "Wie der burleske Komiker mag ich diese Präzision, die Bewegung erzeugt, ungewöhnlich gern." Präzision brachte die Handlung voran, füllte jeden Moment mit Inhalten und hielt das Publikum in Atem.
Die Tat wurde gleichzeitig klug und dumm. Meine Version von smart sollte der ganzen Angelegenheit einen Hauch von Konzeptualismus verleihen: Mein Gesang hatte einige lustige Texte, aber es war auch unmöglich, mitzusingen. Meine Version von dumm: "Oh mein Gott! Mein sh
Oelace ist losgebunden! "Ich würde mich bücken und sehen, dass mein Schnürsenkel nicht losgebunden ist. Steh auf und sage:" Oh, ich liebe es, Witze über mich selbst zu machen! "
Ich hatte den Klempnerwitz, der selbst für Klempner unmöglich zu verstehen war: "OK, ich mag es nicht, mein Material auf das Publikum abzustimmen, aber ich möchte eine Ausnahme machen, weil mir gesagt wurde, dass es eine Konvention gibt von Klempnern in der Stadt diese Woche - ich verstehe, dass ungefähr 30 von ihnen heute Abend zur Show gekommen sind -, also habe ich mir, bevor ich herauskam, einen Witz speziell für die Klempner ausgedacht. Diejenigen von Ihnen, die keine Klempner sind, werden das wahrscheinlich nicht verstehen und wird es nicht lustig finden, aber ich denke, diejenigen von Ihnen, die Klempner sind, werden das wirklich genießen. Dieser Rasenaufseher war im Sprinklerwartungsdienst und begann mit einem 7-Zoll-Gabelschlüssel von Langstrom an einem Findlay-Sprinklerkopf zu arbeiten In diesem Moment beugte sich dieser kleine Lehrling vor und sagte: "Mit einem 7-Zoll-Schraubenschlüssel von Langstrom können Sie nicht an einem Findlay-Sprinklerkopf arbeiten." Nun, das hat den Supervisor wütend gemacht, und so ging er und holte Band 14 des Kinsley-Handbuchs. Er liest ihm vor und sagt: "Der Langstrom-7-Zoll-Schraubenschlüssel kann mit dem Findlay-Kettenrad verwendet werden." In diesem Moment beugte sich der kleine Lehrling vor und sagte: "Es heißt Kettenrad, nicht Steckdose!" [Besorgte Pause.] "Sollten diese Klempner in dieser Show hier sein?"
Um diese Zeit roch ich eine Ratte. Die Ratte war das Zeitalter des Wassermanns. Obwohl die Frisuren, die Kleidung und die Umgangssprache der Epoche die Jugendkultur beherrschten, war die Bewegung 1972 müde und brach zusammen. Drogen hatten Menschen getötet, und Charles Manson auch. Der Vietnamkrieg war kurz vor dem offiziellen Ende, aber seine verheerenden Verluste hatten Amerika verbittert und gespalten. Die politische Szene war anstrengend und viele Menschen, darunter auch ich, waren von der Regierung entfremdet. Morde und Prügel auf dem Campus ließen sich nicht lösen, indem man ein Gänseblümchen in das spitze Ende eines Gewehrs steckte. Flower Power ließ nach, aber niemand wollte es noch glauben, weil wir alle so viel von uns in seine Botschaft investiert hatten. Veränderung stand unmittelbar bevor.
Ich schnitt mir die Haare, rasierte meinen Bart und zog einen Anzug an. Ich habe mich aller politischen Bezüge entledigt. Der Politik gegenüber sagte ich: "Ich werde ohne dich sehr gut auskommen. Es ist Zeit, lustig zu sein." Über Nacht befand ich mich nicht mehr am hinteren Ende eines alten Werks, sondern am vorderen Ende eines neuen. Anstatt wie ein anderer Freak mit einer verrückten Handlung auszusehen, sah ich jetzt aus wie ein Besucher aus der geraden Welt, der ernsthaft daneben gegangen war. Der ungezügelte Unsinn des Acts nahm das Publikum - und mich - auf eine wilde Reise, und meine wachsende Professionalität, die auf Tausenden von Shows beruhte, schuf ein unterschwelliges Gefühl der Autorität, das den Mitgliedern des Publikums das Gefühl gab, nicht zu haben.
Zwischen 1973 und 1975 wandte sich meine Ein-Mann-Varietéshow ganz dem Surrealen zu. Ich verband die unverbundene, verschmelzende Wirtschaftlichkeit und Extravaganz, Nicht-Sequenzer mit dem Konventionellen. Ich war überall, habe das Gold aus dem Dreck geschleudert und die Kante geschliffen, die das Vertrauen bringt. Ich kann nicht behaupten, dass ich furchtlos war, weil ich mir einer Abwanderung des Publikums sehr bewusst war, und wenn ich Schwierigkeiten spürte, würde ich mich darum drehen. Ich fand es wichtig, jetzt lustig zu sein, während das Publikum zuschaute, aber es war auch wichtig, später lustig zu sein, wenn das Publikum zu Hause war und darüber nachdachte. Ich machte mir keine Sorgen, wenn ein bisschen keine Antwort kam, solange ich glaubte, dass es genug Fremdheit zum Verweilen hatte. Mein Freund Rick Moranis (dessen Nachahmung von Woody Allen so präzise war, dass Woody wie ein Schwindler wirkte) nannte die letzte Manifestation meines Aktes "Anti-Comedy".
Eines Nachts in Florida war ich bereit, meine Erfahrungen bei Vanderbilt in die Tat umzusetzen. Die Nacht war mild und ich konnte das Publikum nach draußen auf die Straße bringen und vor dem Club herumlaufen und weisse Sprünge machen. Ich wusste nicht genau, wie ich die Show beenden sollte. Zuerst begann ich per Anhalter zu fahren. ein paar autos fuhren an mir vorbei. Dann kam ein Taxi vorbei. Ich begrüßte es und stieg ein. Ich ging um den Block herum, kam zurück und winkte dem Publikum - das immer noch dort stand -, dann fuhr ich los und kam nie zurück. Am nächsten Morgen erhielt ich eine der wichtigsten Kritiken meines Lebens. John Huddy, der angesehene Unterhaltungskritiker des Miami Herald, widmete seine gesamte Kolumne meiner Tat. Ohne Qualifikation schwärmte er Absatz für Absatz, beginnend mit SEINER HILARITÄT PARADES RIGHT OUT IN THE STREET und endete mit: "Steve Martin ist der hellste, klügste und verrückteste neue Komiker, der es gibt." Oh, und am nächsten Abend stellte der Clubbesitzer sicher, dass alle Tabs bezahlt wurden, bevor ich das Publikum nach draußen brachte.
Roger Smith hatte mir erzählt, als er von El Paso nach Hollywood kam, um Schauspieler zu werden, hatte er sich sechs Monate Zeit gelassen, um Arbeit zu finden. Die Zeit verging und er packte sein Auto ein, das auf dem Sunset Boulevard geparkt war, wo sein letztes Vorsprechen stattfinden würde. Informiert, dass er für den Job nicht richtig war, ging er raus und startete sein Auto. Er wollte gerade nach El Paso fahren, als es an seiner Windschutzscheibe klopfte. "Wir haben Sie in der Halle gesehen. Möchten Sie für uns lesen?" sagte die Stimme. Er wurde dann als Star der erfolgreichen Fernsehsendung "77 Sunset Strip" besetzt. Meine Kritik von John Huddy war das Klopfen am Fenster, als ich gerade in mein Auto steigen und zu einem metaphorischen El Paso fahren wollte, und es gab mir einen psychologischen Schub, der es mir ermöglichte, meine willkürlich gewählte 30-jährige Frist zu verneinen die konventionelle Welt wieder betreten. Am nächsten Abend und den Rest der Woche war der Club mit 90 Plätzen voll.
Ich trat weiterhin in "The Tonight Show" auf, immer mit einem Gastmoderator, und machte Material, das ich unterwegs entwickelte. Dann bekam ich eine Überraschungsnotiz von Bob Shayne: "Wir hatten gestern ein Treffen mit Johnny und sagten ihm, dass Sie zweimal mit Gastgebern zusammen waren, und er stimmt zu, dass Sie wieder bei ihm sein sollten. Also denke ich, dass die Hürde vorbei ist . " Im September 1974 wurde ich mit Johnny in der Show gebucht.
Dies war eine willkommene Nachricht. Johnny hatte komische Ahnung. Die Fernsehmoderatoren am Tage, mit Ausnahme von Steve Allen, kamen nicht aus der Komödie. Ich hatte eine kleine Routine, die so aussah: "Ich habe gerade ein neues Auto gekauft. Es ist ein Prestige-Auto. Ein 65er Greyhound-Bus. Weißt du, du kannst bis zu 30 Tonnen Gepäck in eines dieser Babys stecken? Ich habe viel investiert Ich habe einen neuen Hund auf die Seite gelegt. Und wenn ich zu einem Mädchen sagte: "Willst du auf den Rücksitz?" Ich hatte ungefähr 40 Chancen. " Nicht großartig, aber zu der Zeit funktionierte es. Es erforderte jedoch alle Pausen und Nuancen, die ich aufbringen konnte. In "The Merv Griffin Show" entschied ich mich, es für das Panel zu verwenden, was bedeutete, dass ich mit Merv zusammensaß und so tat, als wäre es nur ein Chat. Ich fing an: "Ich habe gerade ein neues Auto gekauft. Ein 65er Greyhound Bus." Merv, freundlich wie immer, unterbrach ihn und sagte: "Warum um alles in der Welt würden Sie einen Greyhound-Bus kaufen?" Ich hatte keine Antwort vorbereitet; Ich starrte ihn nur an. Ich dachte: "Oh mein Gott, weil es eine Comedy-Routine ist." Und das Stück war tot. Johnny hingegen war der Freund des Komikers. Er wartete; Er gab dir dein Timing. Er legte sich zurück und trat ein wie Ali, nicht um dich auszuschalten, sondern um dich aufzurichten. Er hat auch mit dir gekämpft und dich manchmal gerettet.
Ich konnte in den nächsten 30 Jahren eine persönliche Beziehung zu Johnny aufrechterhalten, zumindest so persönlich, wie er oder ich es schaffen konnten, und ich fühlte mich geschmeichelt, dass er meine Komödie respektierte. Bei einem meiner Auftritte beugte er sich zu mir, nachdem er einen soliden Eindruck von Goofy, dem Comic-Hund, hinterlassen hatte, und flüsterte prophetisch: "Sie werden alles verwenden, was Sie jemals gewusst haben." Er hatte recht; 20 Jahre später habe ich im Film ¡Three Amigos!
Johnny hat einmal in seinem Monolog gescherzt: "Ich habe angekündigt, dass ich meine Autobiografie schreiben werde, und 19 Verlage haben den Titel Cold and Aloof urheberrechtlich geschützt ." Dies war die gemeinsame Wahrnehmung von ihm. Aber Johnny war nicht fern; Er war höflich. Er vermutete keine intimen Beziehungen, in denen es keine gab; Er nahm sich Zeit und mit der Zeit wuchs das Vertrauen. Er bewahrte seine Würde, indem er die für ihn angemessene Persönlichkeit beibehielt.
Johnny genoss die Freuden des sekundenschnellen Timings, zu beobachten, wie sich ein Komiker windet und sich dann selbst rettet, und die Überraschungen, die in den Sekunden der Verzweiflung aufkommen können, wenn der Komiker spürt, dass sein Witz verstummen könnte. Für meine erste Show entschied ich mich für ein Stück, das ich vor Jahren entwickelt hatte. In zwei Minuten habe ich einen Vegas-Nachtclub-Act mit Schnelligkeit besprochen. In der Show trat Sammy Davis Jr. auf, der zwar immer noch tatkräftig auftrat, aber auch eine historische Showbiz-Figur geworden war. Ich sauste mit, sang eine 4-Sekunden-Version von "Ebb Tide" und sagte dann blitzschnell: "Frank Sinatra persönlicher Freund von mir Sammy Davis Jr. persönlicher Freund von mir Steve Martin Ich bin auch ein persönlicher Freund von mir und jetzt ein bisschen tanzen! " Ich begann ein wildes Dreschen, was ich als ziemlich lustig bezeichnen muss, als ein Showbiz-Wunder geschah. Die Kamera löste sich von einem schwach beleuchteten Johnny, als er von seinem Stuhl aufsprang und sich vor Lachen überschlug. Plötzlich wurde ich unterschwellig unterstützt. Am Ende des Aktes kam Sammy vorbei und umarmte mich. Ich hatte das Gefühl, seit meiner Geburt nicht mehr umarmt worden zu sein.
Dies war mein 16. Auftritt in der Show und der erste, den ich wirklich als Smash bezeichnen konnte. Am nächsten Tag ging ich erfreut über meinen Erfolg in einen Antiquitätenladen auf La Brea. Die Frau hinter der Theke sah mich an.
"Bist du der Junge, der letzte Nacht in" The Tonight Show "war?"
"Ja", sagte ich.
"Yuck!" platzte sie heraus.
Sehen Sie Steve Martins bahnbrechenden Auftritt 1974 in "The Tonight Show" mit Moderator Johnny Carson und Gast Sammy Davis Jr.
