Trotz des Chaos in den ersten Stunden des Aufstands hatte die Gefangennahme von Manuel Priorität. In seinem kleinen Dorf Villarroya de la Sierra wurde Manuel für seine Arbeit als Stadttierarzt geliebt, aber er war auch der Gründer des örtlichen Kapitels einer anarchistischen Gewerkschaft. Es war ein Beweis genug für einen Priester, Pater Bienvenido Moreno, Manuel als "die Ursache all des Übels, das zu den Menschen gekommen ist" zu verurteilen.

Sie fanden ihn am Stadtrand, wo er einem Freund bei der Sommerernte geholfen hatte. Seine Position wurde von seinem Fahrrad verraten, das die Soldaten am Straßenrand entdeckten. Sie schnappten Manuel von den Feldern und fuhren mit ihrem neuen Gefangenen, der auf der Ladefläche eines Lastwagens ausgestellt war, in die Stadt.

Das älteste von Manuels vier Kindern, Carlos, der kaum ein Teenager war, folgte dem Lastwagen durch die verwinkelten Gassen von Villarroya de la Sierra, vorbei am Hauptplatz und an der Kirche aus rotem Backstein. »Hör auf, uns zu folgen«, sagte einer der Soldaten zu dem Jungen, »oder wir nehmen dich auch mit.« Carlos sah seinen Vater nie wieder.

Manuel wurde in die nahe gelegene Stadt Calatayud gebracht, wo er in einem provisorischen Gefängnis auf dem Gelände einer Kirche festgehalten wurde. Einige Tage später wurde er in eine Schlucht am Rande der Stadt gebracht, die La Bartolina - das Verlies - hieß und von einem Exekutionskommando hingerichtet wurde. Sein Körper wurde in ein nicht markiertes Massengrab geworfen.

**********

Purificación “Puri” Lapeña kannte ihren Großvater nie, aber als sie aufgewachsen war, hatte sie Geschichten über ihn gehört. Ihr Vater, Manuel Jr., erzählte Puri, dass ihr Großvater schlagfertig und gewissenhaft war, ein begeisterter Elternteil und ein zuverlässiger Freund. Er erzählte ihr von der Zeit, als einer von Manuels Kunden, der nicht in der Lage war, für seine Dienste zu bezahlen, Manuel ein schönes Grundstück in Hanglage als Entschädigung schenkte. Manuel hätte das Land verkaufen können, aber stattdessen pflanzte er einen Baumhain und trug Bänke auf den Hügel, damit die Bürger sitzen und die Aussicht genießen konnten. Manuel Jr. erzählte Puri auch von dem Verschwinden ihres Großvaters und wem er die Schuld gab. Wenn General Francisco Franco im Fernsehen erschien, schwieg Manuel Jr., zeigte dann und sagte leise: "Das ist der Mann, der meinen Vater ermordet hat."

Als Puri 16 Jahre alt war, borgte sich ihr Vater ein Auto und fuhr sie nach La Bartolina, wo sie ruhig im Sonnenschein standen und über die Schlucht blickten. Er wollte, dass Puri den Ort für sich sah. Schon als Mädchen wusste Puri, dass diese Geschichten geheim gehalten und niemals mit jemandem außerhalb der Familie geteilt werden sollten.

Als der spanische Bürgerkrieg 1936 begann, war der Faschismus in ganz Europa auf dem Vormarsch, als aus den Schrecken und wirtschaftlichen Verwüstungen des Ersten Weltkriegs und der Großen Depression eine neue Generation von Führungspersönlichkeiten hervorging. Der Krieg in Spanien verlief wie eine Generalprobe für die bevorstehende globale Katastrophe - der erste entscheidende Kampf im Kampf zwischen aufsteigendem Rechtsautoritarismus und bedrängter liberaler Demokratie. Jede Seite wurde von ideologischen Verbündeten aus dem gesamten Kontinent und darüber hinaus unterstützt. Als zum Beispiel die republikanische Festung von Guernica 1937 (Thema von Picassos berühmtem Antikriegsgemälde) bombardiert wurde, wurde der Angriff auf Francos Wunsch von Kampfflugzeugen durchgeführt, die Hitler und Mussolini abgeschickt hatten. Tausende von Freiwilligen gingen auch nach Spanien, um für die Demokratie zu kämpfen, darunter fast 3.000 Amerikaner.

Der Konflikt hat Spanien auseinandergerissen. Nachbarn gingen aufeinander zu, Brüder töteten Brüder, und Tausende von Lehrern, Künstlern und Priestern wurden wegen ihres politischen Mitgefühls ermordet. Die Wunden, die der Konflikt hinterlassen hat, sind nie ganz verheilt. Bis zum heutigen Tag tendiert die spanische Politik dazu, sich an den Linien zu orientieren, die während des Bürgerkriegs festgelegt wurden: Die konservativen, religiösen Rechte, Erben und Verteidiger Francos gegen die liberale, weltliche Linke stammten von den besiegten Republikanern ab.

Bis 1939, nachdem Francos Nationalisten die letzten republikanischen Überfälle besiegt hatten, waren schätzungsweise 500.000 Menschen tot. Mehr als 100.000 wurden als „verlorene“ Opfer, die wie Manuel Lapeña in Massengräbern aufgeschüttet worden waren, nicht gemeldet. Beide Seiten hatten Gräueltaten begangen; Es gab kein Leidensmonopol. Aber in Francos vier Jahrzehnten der Herrschaft sorgte er dafür, dass der Krieg in einfachen Worten in Erinnerung blieb: Die gefährlichen republikanischen Anarchisten waren rein böse gewesen, die Feinde des Volkes. Wer das anders sagte, riskierte Haft und Folter. Für Familien wie Puri war Schweigen eine Überlebensstrategie.

Manuel Lapeñas nördliche Heimatstadt Villarroya de la Sierra lag an einer politischen Bruchlinie, die den weitgehend nationalistischen Westen vom republikanischen Osten trennte. (Matías Costa)

Als Franco 1975 starb, stand das Land vor einer Wahl. In Ländern wie Deutschland und Italien hatte die Niederlage im Zweiten Weltkrieg eine gewisse Rechenschaft über die von faschistischen Regimen begangenen Verbrechen verlangt. Spanien, das trotz geheimer Zusammenarbeit mit den Achsenmächten während des Krieges neutral blieb, schlug einen anderen Weg ein und festigte sein Vermächtnis des Schweigens durch eine politische Vereinbarung, die als Pakt des Vergessens bekannt ist. Im Namen eines reibungslosen Übergangs zur Demokratie einigten sich die rechten und linken Parteien des Landes darauf, auf Ermittlungen oder Strafverfolgungsmaßnahmen im Zusammenhang mit dem Bürgerkrieg oder der Diktatur zu verzichten. Ziel war es, die Vergangenheit begraben zu lassen, damit Spanien weiterziehen kann.

Puri versuchte dasselbe zu tun. Sie hatte eine glückliche Kindheit, so normal wie es die Zeiten erlaubten. Das Geld war knapp, aber ihre Eltern - ihr Vater war Postbote und Buchhalter, ihre Mutter Schneiderin und Verkäuferin - arbeiteten hart, um Puri und ihre drei jüngeren Geschwister zu versorgen. Puri besuchte katholische und staatliche Schulen und fand als Erwachsene eine Stelle, die Renten und andere staatliche Leistungen am Nationalen Institut für soziale Sicherheit auszahlte. Sie lernte einen Freund ihrer Schwester namens Miguel kennen, einen Mann mit Bulldoggengesicht und einem ironischen Sinn für Humor. Das Paar heiratete 1983, hatte eine Tochter und ließ sich in Saragossa nieder, wo einige von Puris Verwandten nach Manuel Lapeñas Verschwinden gegangen waren.

Das Leben ging weiter, aber Puri wunderte sich immer über ihren Großvater. Es war unmöglich, dies nicht zu tun, da der Bürgerkrieg ihr ganzes Leben lang geprägt hatte: Eine Tante konnte nicht von Manuel sprechen, ohne untröstlich zu weinen. Puris Onkel Carlos, der als Junge die Mörder seines Vaters durch die Straßen gejagt hatte, wurde ein ergebener Rechter und weigerte sich anzuerkennen, was er gesehen hatte, bis er schließlich auf seinem Sterbebett zusammenbrach. Puris Mutter Guadalupe war aus ihrer Heimatstadt in Andalusien geflohen, nachdem ihr eigener Vater und ihr achtjähriger Bruder von Francos Truppen getötet worden waren.

Als Puri anfing, nach Manuel zu suchen, konnte sie nicht wissen, dass die Suche eine beispiellose neue Front im Krieg um das historische Gedächtnis Spaniens eröffnen würde. Es begann einfach genug: 1992 las Puri ein Buch mit dem Titel The Hidden Past, das von einer Gruppe von Historikern der Universität von Saragossa geschrieben wurde und das den gewaltsamen Aufstieg und das Erbe des Faschismus im Nordosten Spaniens nachzeichnete. Das Buch enthielt eine Liste aller Spanier, die die Autoren während des Bürgerkriegs als „verschwunden“ identifiziert hatten.

Dort sah Puri es: Manuel Lapeña Altabás. Sie hatte seit ihrer Kindheit von dem Mord an ihrem Großvater gewusst, aber die Geschichte hatte immer das Gefühl einer Familienlegende. „Als ich die Namen sah, wurde mir klar, dass die Geschichte echt war“, erzählte Puri mir. „Ich wollte mehr wissen. Was ist passiert? Warum? Bis zu diesem Moment gab es keine Dokumente. Plötzlich schien es möglich, ihn zu finden. "

Spanien in unseren Herzen: Amerikaner im spanischen Bürgerkrieg, 1936-1939

In den 1930er Jahren beobachtete die Welt drei Jahre lang, wie der spanische Bürgerkrieg zum Schlachtfeld eines Kampfes zwischen Freiheit und Faschismus wurde, der bald weltweite Ausmaße annehmen würde.

Kaufen

**********

Puri fing an, die Archive der örtlichen Behörden zu durchsuchen und nach Informationen zu suchen, die sie über den Tod ihres Großvaters finden konnte. Sie hatte nur einen Namen, und in Jahren der Suche tauchte nur eine Handvoll Dokumente auf. Niemand wollte über die Massengräber Spaniens sprechen, geschweige denn eine bestimmte Leiche ausfindig machen.

Jahrzehntelang blieben die Gräber unerkannt: keine Markierungen, keine Plaketten, keine Denkmäler. Wenn Trauernde sie besuchten, war es geheim, wie Puri und ihr Vater in der Schlucht. In den Jahren unmittelbar nach Francos Tod begannen einige Spanier still und leise, die Überreste ihrer verschwundenen Lieben mit nur etwas mehr als Händen und Schaufeln zurückzugewinnen. Aber diese Exhumierungen waren verstreut und inoffiziell und wurden durch Angst und Scham von der Öffentlichkeit ferngehalten. Es war nicht möglich zu wissen, ob die von Familien entdeckten Leichen tatsächlich ihnen gehörten.

In den frühen 2000er Jahren begann die Stille jedoch nachzulassen. Eine soziale Bewegung entwickelte sich, als Archäologen, Journalisten und Bürger unter der Leitung eines Soziologen namens Emilio Silva versuchten, Massengräber im ganzen Land zu dokumentieren und aufzudecken. Innerhalb weniger Jahre wurden Tausende von Leichen geborgen. Das Erwachen wurde zum Teil durch Fortschritte in der forensischen Anthropologie getrieben. Mit neuen Tools wie DNA-Sequenzierung und Skelettanalyse konnten Forensiker Überreste identifizieren und sie lebenden Verwandten zuordnen. Die Suche war keine hoffnungsvolle Aufgabe mehr: Jetzt hatten die Leichen Namen und Angehörige, die sie zurückgelassen hatten.

So stand Puri Jahrzehnte nach ihrem ersten Besuch in der Schlucht von La Bartolina an einem hellen, warmen Tag im vergangenen Herbst. Trotz seiner blutigen Geschichte ist der Ort leicht zu übersehen. Von der Autobahn ist die einzige Markierung ein heruntergekommenes Gebäude, das angeblich als Bordell dient, und ein dünner, staubiger Fußweg, der in die Hügel führt. Die Schlucht ist knochentrocken und mit Sträuchern bewachsen. Es gibt Müll in alle Richtungen, der vom Wind, der durch das Tal peitscht, aufgewirbelt wird. "Ein hässlicher Ort für hässliche Dinge", sagte Puri, als wir durch den Dreck und die Trümmer traten.

Puri ist jetzt 60 Jahre alt, lockt sanft graues Haar und trägt eine einfache randlose Brille. Sie spricht leise und vorsichtig mit einem fast königlichen Selbstbewusstsein, aber wenn sie aufgeregt oder wütend wird, steigt ihre Stimme zu einem schnellen, eindringlichen Clip. Sie können alten Fotografien entnehmen, dass sie Manuels straffe, stirnrunzelnde Lippen und seine runden blauen Augen geerbt hat.

Heute gibt es eine breite Rinne im Herzen der Schlucht, die von Sturzfluten und Erdbewegungsmaschinen, die vor Jahren hierher kamen, geschnitzt wurde, um das Gelände in eine Müllkippe zu verwandeln. Puri glaubt, dass die Hinrichtungen an der anderen Seite der Schlucht stattgefunden haben, kurz vor einer Biegung im Flussbett, die den größten Teil des Tals vor der Sicht verbirgt. Bei einem Besuch im Jahr 2004 entdeckte sie dort Haufen verbrauchter Patronenhülsen und Pockennarben in den trockenen orangefarbenen Wänden der Kugeln, die ihre Ziele verfehlt oder durchbohrt hatten.

„Immer wenn ich an meinen Großvater und die anderen Männer denke, muss ich mich über dieselben Fragen wundern“, sagte Puri und schaute auf die vernarbte Wand. Wie war er gekleidet? Woran dachte er? Hat er am Ende etwas gesagt? „Ich denke, er muss ungläubig gewesen sein. Es waren die ersten Tage des Krieges, und er konnte wahrscheinlich nicht glauben, dass sie ihn tatsächlich töten würden, weil er nichts falsch gemacht hatte. Ich hoffe, er hat an seine Familie gedacht. “

Im Jahr 2006 besuchte Puri den Calatayud-Friedhof unweit der Schlucht. Dutzende Menschen aus Manuels Heimatstadt waren dort zusammengetrieben und erschossen worden, darunter auch Manuels Bruder Antonio. Wenn Manuels Körper bewegt worden war, überlegte sie, wurde er vielleicht hierher gebracht. Als sie auf den von Bäumen gesäumten Wegen nach Gräbern aus der Zeit des Bürgerkriegs suchte, näherte sich eine Anwohnerin und fragte, was sie tue. Als Puri dem Mann von ihrem Großvater erzählte, antwortete er: Oh, Sie werden hier keine Leichen finden. Sie wurden vor Jahrzehnten ausgegraben und verlegt. Der Mann hatte es selbst gesehen und wusste, wohin die Leichen gebracht wurden: El Valle de los Caídos. Das Tal der Gefallenen.

Puri war begeistert - und niedergeschlagen. Endlich hatte sie einen Hinweis, dem sie folgen musste. Aber sie wusste, wenn Manuel wirklich im Tal der Gefallenen wäre, würde sie seinen Körper niemals zurückbekommen. Das Tal war unantastbar.

Puri Lapeña fand in Regierungsarchiven Manuels Haftbefehl und die Sterbeurkunde seines Bruders Antonio. (Matías Costa) Manuels Haftbefehl und die Sterbeurkunde seines Bruders Antonio, abgebildet mit ihren Fotografien. (Matías Costa) Fotos aus dem Puri Lapeña-Archiv in ihren Händen. Von links nach rechts: Manuel Lapeña und Antonio Ramiro Lapeña. (Matias Costa) Eingang zum Tal der Gefallenen. Das große Kreuz auf dem Berg, auf dem das Denkmal errichtet wurde. Vorne der Reichsadler, Symbol des faschistischen Sieges und der Diktatur. (Matias Costa) Manuel wurde in einer lokalen Schlucht hingerichtet, Antonio auf einem Friedhof in der Nähe. (Matías Costa)

**********

Das Tal der Gefallenen war das Hirnkind von Franco. 1940, ein Jahr nach dem Ende des Bürgerkriegs, erklärte er seine Absicht, die Stätte, eine hoch aufragende katholische Basilika und ein Denkmal für den Bürgerkrieg, außerhalb von Madrid zu errichten. Das Tal sei ein "nationaler Akt der Versöhnung" und ein Denkmal der Versöhnung. Aber von Anfang an war klar, dass das Tal etwas ganz anderes sein würde. Teilweise von republikanischen politischen Gefangenen erbaut, enthielt die Basilika mit der Zeit nur zwei sichtbare Gräber: eines für Franco und eines für den Gründer der Falange, einer rechtsextremen politischen Partei, die die Nationalisten an die Macht brachte. Der Bau dauerte fast 20 Jahre. Wenige Monate vor der Einweihung des Geländes im Jahr 1959 befahl Franco Gemeinden aus ganz Spanien, Überreste von Massengräbern zu senden, um die Größe und Größe des Tals zu verbessern. Ob die Gräber Republikaner oder Nationalisten enthielten, spielte keine Rolle. Im Tod würde Franco über sie alle wachen.

Insgesamt wurden 33.847 Leichen, größtenteils im Geheimen und ohne Wissen oder Einverständnis der Angehörigen, verlegt. Aber es war unmöglich, den Prozess vollständig zu verbergen, und einige Leute, wie der Mann, den Puri auf dem Calatayud-Friedhof getroffen hatte, hatten es miterlebt. Lokale Beamte hatten auch einige Aufzeichnungen geführt, einschließlich eines Berichts, der besagte, dass am 8. April 1959 neun Kiefernholzschatullen mit 81 Leichen aus Calatayud im Tal der Gefallenen ankamen und in einer Krypta in der Basilika untergebracht wurden. Die Tatsache, dass die Leichen nicht identifiziert wurden, deutete darauf hin, dass die Menschen in den Schatullen von Francos Truppen getötet worden waren. Als die nationalistischen Überreste das Tal erreichten, kamen sie in einzelnen Särgen an, deren Namen auf den Plaketten als "Märtyrer" angegeben waren.

Jahrzehnte nach Francos Tod ist das Tal das stärkste und umstrittenste Symbol Spaniens für den Bürgerkrieg und die nachfolgende Diktatur. Für viele Spanier verkörpert der Ort einen immensen Verlust und unaussprechliches Leid. Für andere, wie die rechtsextremen Anhänger, die jedes Jahr vor Ort sind, um Francos Geburtstag zu feiern, ist dies eine angemessene Hommage an Spaniens konsequentesten Führer und ein Denkmal für eine anhaltende Belastung des spanischen Nationalismus. Puri war 2010 zum ersten Mal zu Besuch, nachdem er von der Überführung von Leichen aus Calatayud erfahren hatte. Selbst wenn Manuels Leiche unter ihnen gewesen wäre, sagten Beamte zu ihr: "Sie werden nicht finden, wonach Sie suchen."

Trotzdem kehrte sie immer wieder zurück, eine eigensinnige Geste, die halb Pilger und halb Protest war. Trotzdem fühlte sie sich nie wohl zu Besuch. "Die Leute verstehen nicht, dass dies ein finsterer Ort ist", sagte Puri, als wir eines Nachmittags in Richtung Tal fuhren. Das imposante Kreuz der Basilika, das fast 500 Fuß hoch ist und die nahen Berge in den Schatten zu stellen scheint, kam in Sicht. Ich fragte Puri, was sie während ihrer Besuche fühlte. "Wut, Demütigung, Angst", sagte sie. Auf dem Autositz neben mir befand sich eine transparente orangefarbene Mappe mit allen Fotos, Unterlagen, Zertifikaten und anderen Dokumenten, die Puri im Verlauf ihrer Suche gesammelt hatte. Oben war ein hübsches Porträt von Manuel zu sehen, das kurz vor seinem Tod aufgenommen wurde.

Der gesamte Valley-Komplex ist fantastisch und einschüchternd, genau wie Franco es beabsichtigt hatte. Eine prächtige Promenade bietet einen weiten Blick auf die umliegende Landschaft, und zwei riesige Steinkolonnaden leiten die Besucher zu einem bronzenen Eingang. Die Basilika selbst ist eine erstaunliche Meisterleistung der Technik, 860 Fuß direkt in den Granit des Berges geschnitzt. Als Papst Johannes XXIII. 1960 besuchte, weihte er nur den innersten Teil der Basilika; Wenn er den gesamten Raum geweiht hätte, hätte er den Petersdom in Rom in den Schatten gestellt.

Als wir ankamen, wartete bereits eine lange Reihe von Bussen und Autos auf den Einstieg. National Heritage, die für die Stätte zuständige Regierungsbehörde, hatte Angehörigen des Verstorbenen lebenslangen freien Eintritt gewährt, Puri lehnte das Angebot jedoch ab. Sie hatte das Gefühl, dass das Annehmen ihre Zustimmung zu Manuels Beisetzung geben würde. Sie hatte zugestimmt, die Website mit mir zu besuchen, nur unter der Bedingung, dass ich den Eintrittspreis für uns beide bezahle.

Die spanische Regierung hat unruhig und erfolglos versucht, das Problem des Tals zu lösen oder zumindest den Standort zu ändern, um es für alle Spanier schmackhaft zu machen. Im Jahr 2004 führte ein linksgerichteter Ministerpräsident das erste Gesetz ein, das das Erbe des Krieges und der Diktatur aufgreift. 2011 berief er eine Expertenkommission für die Zukunft des Tals der Gefallenen, die Schritte für die Umwandlung des Ortes in ein „Gedächtniszentrum, das die Opfer des Bürgerkriegs und des nachfolgenden Franco-Regimes würdigt und rehabilitiert“, empfiehlt. es schien ein nahezu unmögliches Ziel zu sein, das entweder zum Scheitern verurteilt war oder umgekehrt werden musste, sobald eine konservative Regierung ihr Amt antrat. Ein prominenter Historiker an der Complutense-Universität von Madrid, der keine Hoffnung auf Erfolg hatte, lehnte seine Einladung ab, in der Kommission mitzuwirken. "Ich glaube, was die Regierung mit diesem Denkmal vorhat, ist absolut unmöglich zu realisieren", sagte er. "Die einzige Möglichkeit, die Bedeutung dieses Ortes zu ändern, wäre, ihn abzureißen."

Von links nach rechts: Alexandra Muñiz und María Benito, Anthropologen der Abteilung für Forensische Anthropologie an der School of Legal Medicine der Complutense-Universität von Madrid. (Matias Costa) Skelettreste von Ausgrabungen gemeinsamer Gräber werden untersucht. (Matías Costa) Exhumierung des Grabens 113 auf dem Friedhof von Paterna in Valencia, einer Region, in der 299 Massengräber mit 10.000 Opfern gezählt wurden. (Matias Costa) Eine Gruppe von Freiwilligen der ARICO (Vereinigung für Forschung und Genesung gegen das Vergessen), die sich mit der Exhumierung von Gräbern von Francos Repression in der Region Aragon beschäftigt. (Matias Costa)

Es ist leicht zu verstehen, warum er sich so fühlte. In der Basilika ist die Bedeutung des Tals unausweichlich und inspiriert Angst und Ehrfurcht gleichermaßen. "Künstlerisch ist es ein perfektes faschistisches Denkmal", sagte Puri, als wir am Eingang standen. „Es ist kalt und leer und imposant. Die Statuen sehen auf dich herab. "

Hinter dem Eingang stehen in einem dunklen, gewölbten Vorraum, der von flackernden Lichtern im Stil mittelalterlicher Fackeln erhellt wird, zwei Engelsstatuen mit Schwertern in der Hand. Die Engel wurden aus geschmolzenen Kanonen geschmiedet, die im Bürgerkrieg verwendet wurden, und ihre Klingen wurden in den Gang gestoßen, um zu signalisieren, dass der Kampf beendet und der Frieden erreicht ist. Die Statuen vermitteln aber auch eine bedrohlichere Botschaft, sagte Francisco Ferrándiz, Anthropologe beim spanischen Nationalen Forschungsrat und Mitglied der Expertenkommission. "Es ist nicht schwer zu bemerken, dass die Schwerter wieder aufgenommen werden können", sagte er.

Am schwarzen Marmorschiff der Basilika hängen acht riesige Wandteppiche, die jeweils eine Szene aus der Bibel darstellen. Sie sind eine Prozession des Todes und des Zorns, Gott in seiner rachsüchtigsten Form: höllische Bestien und ausrottende Engel, Visionen einer Apokalypse, die dunkler und beängstigender zu werden scheinen, je tiefer Sie in den Bauch des Berges gehen. Unmittelbar vor dem Altar, in dem das Kirchenschiff hölzernen Bänken Platz macht, wachen acht hoch aufragende Granitmönche. Wie die Engel, die ihnen vorangehen, legen die Mönche ihre Hände auf riesige Schwerter und spähen mit unheimlich verborgenen Augen unter die Kapuzen ihrer Roben.

Die Aura des heiligen Zorns gipfelt am zentralen Altar. Auf der nahen Seite des Altars befindet sich das Grab von José Antonio Primo de Rivera, dem Gründer der Falange. Auf der anderen Seite befindet sich Francos Grab, das unter einer einfachen Steintafel mit seinem Namen und einem Kreuz in den Boden eingelassen ist. Auf beiden liegen frische Blumen, die jede Woche von der National Francisco Franco Foundation ersetzt werden.

Ein goldenes Mosaik über dem Altar zeigt Francos Soldaten neben Kanonen und faschistischen Fahnen, Erben der langen Geschichte des christlichen Martyriums in Spanien. Franco betrachtete den spanischen Bürgerkrieg als einen neuen Kreuzzug, den treue Gläubige gegen republikanische Atheisten führten. Der „nationale Katholizismus“ war eine Säule seiner herrschenden Ideologie und die katholische Kirche ein wesentlicher Verbündeter in seiner Herrschaft.

Wenn Sie durch die stille Basilika gehen, können Sie leicht vergessen, dass Sie sich mitten in einem riesigen Grab befinden. Abgesehen von den beiden faschistischen Gräbern sind die Überreste in acht Krypten an den Wänden des Kirchenschiffs und zwei kleinen Kapellen an den Seiten des Altars versteckt. Zusammen halten sie Zehntausende von Leichen, drei und fünf Stockwerke hoch gestapelt.

**********

Nach Puris erstem Besuch im Tal wandte sie sich an einen Anwalt namens Eduardo Ranz, um herauszufinden, ob es eine Möglichkeit gibt, auf die Genesung von Manuels Leiche und der Leiche von Manuels Bruder Antonio zu drängen. Ranz war jung - er hatte gerade sein Jurastudium beendet -, arbeitete aber bereits seit mehreren Jahren an Fällen, die mit dem historischen Gedächtnis zu tun hatten, einschließlich Exhumierungen. Auf Puris Suche, ihren Großvater aus dem Tal der Gefallenen zu exhumieren, sah Ranz die Gelegenheit, sich einem der letzten Tabus von Francos Erbe zu stellen.

Eduardo Ranz leitet den legalen Kampf um die Exhumierung von Francos Opfern. "Die Regierung hofft, dass das Problem im Alter stirbt", sagt er, "aber es wird ihnen nicht gelingen." (Matías Costa)

Im Jahr 2012 reichte Ranz eine Klage ein, um die Genehmigung zu erhalten, die Überreste der Lapeña-Brüder zur Wiederbestattung zu entfernen. Der Fall war kühn, beispiellos und potenziell transformativ. Trotz des politischen Fortschritts des vergangenen Jahrzehnts war es kein vielversprechender Moment für Befürworter von Reformen. Ein Jahr zuvor war eine konservative Regierung an die Macht gekommen und hatte sich geschworen, viele der Initiativen einzufrieren oder zurückzudrängen, die von einer langjährigen linken Regierung unterstützt wurden, einschließlich staatlicher Unterstützung für Exhumierungen. Der Bericht der Expertenkommission für die Zukunft des Tals der Gefallenen, der der Regierung neun Tage nach den Wahlen vorgelegt wurde, blieb unbeachtet.

Puris Klage war nur der Beginn einer gerichtlichen und politischen Odyssee. Der Fall hat sich innerhalb von vier Jahren durch sechs Gerichte durchgesetzt, darunter das spanische Verfassungsgericht und den Europäischen Gerichtshof für Menschenrechte. Zunächst versuchte Ranz, die Klage vor ein Strafgericht zu stellen. Als das Gericht den Fall aufgrund des spanischen Amnestiegesetzes für Verbrechen der Franco-Ära zurückwies, drehte er sich um und berief sich auf ein obskures Zivilstatut aus dem 19. Jahrhundert, das es Familienmitgliedern ermöglichte, das Eigentum ihrer verstorbenen Verwandten zu beanspruchen.

Das Spiel hat funktioniert. Im Mai 2016 entschied ein Richter zu Gunsten von Puri: Manuel und Antonio Lapeña hatten das Recht auf ein würdiges Begräbnis, auch wenn es ihrer Exhumierung aus dem Tal bedurfte. Der Richter schrieb, es bestehe eine "hohe Wahrscheinlichkeit", dass ihre Leichen zu den anonymen Überresten gehören, die ins Tal verschifft wurden. Er befahl, den Forschern Zugang zu den Gräbern zu gewähren, um DNA-Tests durchzuführen und die Brüder für die Exhumierung zu identifizieren.

Es war ein atemberaubender historischer Sieg, und National Heritage erklärte zunächst, dass es den Anweisungen des Richters „gewissenhaft“ entsprechen würde. Das Urteil stieß jedoch auf heftigen Widerstand seitens der katholischen Kirche und der konservativen Gruppen, die die Öffnung der Gräber ablehnten. Selbst wenn die Lapeñas gefunden und identifiziert werden könnten, müssten die Arbeiter die Überreste von Tausenden stören. In der Zwischenzeit ordnete die Regierung Bericht für Bericht unter dem Motto Vorsicht und Umsicht an - strukturelle Bewertungen der Gräber, forensische Daten zum Zustand der Leichen, Inspektionen auf Wasserschäden und mehr.

Bei meinem Besuch im vergangenen Herbst, mehr als ein Jahr nach der Entscheidung des Richters, war der Prozess immer noch in Verzögerungen verwickelt. Ranz, der einst von den Aussichten des Falls begeistert war, wirkte jetzt niedergeschlagen. "Die Realität ist, dass die Leichen immer noch da sind", sagte er mir. Für Puri ist das Warten quälend persönlich: Ihre Mutter ist im Dezember verstorben, und ihr Vater, Manuel Jr., ist jetzt 94 Jahre alt, und seine letzten Kindheitserinnerungen verschwinden schnell. Puris Hoffnung ist es, die sterblichen Überreste ihres Großvaters nach Hause zu bringen, solange ihr Vater noch lebt.

Die Leichen aus Calatayud wurden in der Grabeskapelle platziert, einem kleinen Anbau aus Beton und Marmor, der sich rechts vom Altar befand. Über einer verzierten Holztür, die zur Krypta führt, befindet sich ein schwarzes Eisenkreuz mit der Aufschrift „Gefallen für Gott und für Spanien, 1936 - 1939, RIP“.

In der Kapelle stand Puri leise vor der Tür. Abgesehen von ein paar Besuchern, die ein- und auswanderten, hatte sie den Raum für sich. Als niemand hinschaute, streckte sie die Hand aus und probierte den schweren Metalltürknauf, der jedoch verschlossen war. Dann drehte sie sich um, um zu gehen. "Er würde nicht hier sein wollen", sagte sie. "Es ist ein trauriger, schrecklicher Ort."

**********

Hinter der Basilika, am Fuße des hoch aufragenden Kreuzes, befindet sich die Benediktinerabtei des Heiligen Kreuzes des Tals der Gefallenen. Die ansässigen Mönche sind die Hüter des Tals und die Verwalter der Toten. Sie leiten die tägliche Messe in der Basilika und betreiben ein lebhaftes Gästehaus sowie eine Grund- und weiterführende Schule.

Das Tal der Gefallenen sollte an die „Größe der Denkmäler der Vergangenheit erinnern, die der Zeit und der Vergesslichkeit trotzen“, kündigte Franco 1940 an. (Matías Costa)

Die Mönche befinden sich sowohl physisch als auch politisch im Zentrum des Tals. Während der größte Teil des Geländes im Besitz des spanischen Staates ist und von diesem verwaltet wird, kann der Staat die Basilika nicht ohne die Mitwirkung der Kirche betreten. Selbst die richterliche Entscheidung zugunsten von Puri reichte nicht aus, um die Mönche zur Einhaltung zu zwingen.

Der Vorverwalter der Abtei ist eine besonders polarisierende Persönlichkeit namens Pater Santiago Cantera. Kurz nach dem Urteil legte er beim Verfassungsgericht eine förmliche Beschwerde für Familien ein, die nicht wollten, dass die sterblichen Überreste ihrer Verwandten berührt werden. Es schien ihm, dass diese Familien die gleichen Rechte wie Puri hatten, die gleiche Absicht, die Zukunft des Tals zu bestimmen. Unter denjenigen, die an der Auseinandersetzung mit Spaniens Erbe des Schweigens beteiligt waren, erlangte Cantera den Ruf eines unerbittlichen Gegners. Bevor ich das Tal besuchte, in der Hoffnung, mit ihm zu sprechen, fragte ich Puri, was das größte Hindernis sei, die Überreste ihres Großvaters in Besitz zu nehmen. Sie zögerte nicht. "Der Mann, den du treffen wirst."

Obwohl er das öffentliche Gesicht einer nationalen Kontroverse ist, wird Cantera bemerkenswert zurückgezogen. Er hat Medieninterviews gemieden, und als der spanische Senat ihn kürzlich aufforderte, die Weigerung der Abtei zu erklären, die richterliche Anordnung einzuhalten, lehnte er es ab, zu erscheinen, und verwies auf seine „Pflichten als Leiter des Klosters“ und seine „religiöse Verfassung“.

Auch in der Abtei ist er schwer zu erreichen. Als ich zu unserem Treffen ankam, teilte mir die Rezeptionistin mit, dass Cantera nicht verfügbar sei. Die Mönche seien beim Mittagessen und könnten nicht gestört werden. Nach dem Essen würden sie sofort ins Gebet gehen. Sie schlug vor, an einem anderen Tag zurückzukehren. Ich sagte ihr, ich würde gerne warten. Ich stand am Schreibtisch und lächelte den Besuchern des Gästehauses zu, als sie kamen und gingen. Nach einer knappen Stunde sagte mir die Rezeptionistin schließlich, sie würde versuchen, Cantera zu erreichen. Sie wählte ein paar Nummern auf einem sperrigen Telefon mit Schnur, zuckte übertrieben die Achseln und legte auf. Es ging noch eine halbe Stunde so weiter, bis sie es mit einer anderen Nummer versuchte und Cantera diesmal sofort erreichte und ihm mitteilte, dass er frei war, sich zu treffen. Er wartete in einem Raum auf der anderen Seite des Hofes.

Cantera überraschte mich noch bevor er sprach. Nach den Warnungen und der allgemeinen Atmosphäre des Mysteriums erwartete ich, einen knusprigen, humorlosen Disziplinaristen zu finden. Aber der Mann in einer einfachen schwarzen Gewohnheit, der mich traf, war jung, mit freundlichen Augen, einem jungenhaften Gesicht und einem leichten Schimmer von Stoppeln. Nachdem wir uns in einem einfachen Raum auf harte Stühle gesetzt hatten, beugte er sich vor und stützte die Ellbogen auf die Knie, begierig darauf zu sprechen. "Viele Leute kommen hierher, um Frieden zu suchen", sagte er.

Cantera kam umständlich im Tal an. Beide Eltern waren Pädagogen, sein Vater ein Professor für Französisch und seine Mutter ein Geschichtslehrer, und alle vier seiner Brüder gingen ins Universitätsleben. Cantera schlug den gleichen Weg ein, promovierte in mittelalterlicher Geschichte und nahm eine Lehrtätigkeit an einer Universität in Madrid an. Er hatte eine Freundin und dachte darüber nach, zu heiraten und Kinder zu haben. Aber das klösterliche Leben, sagte er mir, "schwebte seit meiner Kindheit um mich herum." Ein Besuch in einer Abtei berührte ihn zutiefst, ebenso wie das Treffen mit den Mönchen und Nonnen, die dort lebten. Nachdem er seine Doktorarbeit über den Kartäuserorden abgeschlossen hatte, lud ihn ein Benediktinermönch zu einem Meditationsretreat ins Tal ein. Es fühlte sich natürlich an.

Die Rolle des Abtes ist für Cantera nicht leicht geworden. Von Natur aus ist er schüchtern, und sein Lieblingsteil des klösterlichen Lebens ist der Raum zum Nachdenken. (Er hat 17 Bücher über katholische Themen geschrieben.) „Ich bin kein Mensch, der gerne die Verantwortung trägt, Entscheidungen trifft oder sich selbst aufdrängt“, sagte er. Er akzeptierte die Rolle des Abtes "als Dienst an der Gemeinde und an anderen Mönchen, weil es Gottes Wille ist und aus Gehorsam."

Die größte Anpassung bestand jedoch darin, die Karikaturen zu ignorieren, die die Polemiker links und rechts gezeichnet hatten. Wie alle Spanier wusste Cantera über die Kontroversen rund um das Tal Bescheid, aber selbst heute, mehr als ein Jahrzehnt nach seinem Eintritt in die Abtei, scheint er verwirrt über den Rancor zu sein, den er inspiriert. "Wir befinden uns in der Mitte von zwei Positionen, die die gleichen Rechte haben", sagte Cantera. „Alles, was ich sage, kann missverstanden werden, und jede Position, die wir einnehmen, ist schlecht. Es wird immer jemanden verärgern. “Und die Leute auf beiden Seiten der Auseinandersetzung scheinen die Natur der Verantwortung der Mönche nicht zu begreifen. "Wir sind nicht die Eigentümer der Leichen, wir sind nur ihre Verwalter", sagte Cantera.

Morgendämmerung eines Diktators

Francos brutaler Aufstieg zur Macht war ein erster Schritt auf dem Weg zum Weltkrieg.

(Sucesores De Rivadeneyra (SA)) (Imprenta (Madrid) (Spanische Wikipedia) [gemeinfrei], via Wikimedia Commons) (Bettmann / Getty) (Smithsonian Magazine) (Smithsonian Magazine) (Smithsonian Magazine) (Süddeutsche Zeitung Foto / Alamy) (Smithsonian Magazine) (Peter Barritt / Alamy; Granger) (Smithsonian Magazine) (Corbis / Getty Images) (Archiv der Weltgeschichte / Alamy) (Smithsonian Magazine)

Cantera hält es für unwahrscheinlich, dass die sterblichen Überreste von Manuel identifiziert werden konnten. Manuels Name taucht nicht in den Aufzeichnungen des Tals auf, und wenn die Leiche dort ist, ist sie unter Dutzenden anderen aus Calatayud, in einem Knochenstapel, der über Jahrzehnte in einer unberührten Krypta versiegelt war. The remains have decomposed, and it may not be evident where one body ends and another begins. More important, Cantera finds the very idea of exhumations deeply upsetting. The point of the Valley, he said, is precisely that “the corpses are intermingled, Nationalists and Republicans are together.” Whichever side they fought for, in the Valley all are buried as Spaniards.

Ich hörte dasselbe Argument von Pablo Linares, dem Gründer der Vereinigung zur Verteidigung des Tals der Gefallenen, einer konservativen Gruppe, die sich dafür einsetzt, dass das Tal unverändert bleibt. "Das Tal ist bereits ein Ort der Versöhnung und des Friedens", sagte Linares. "Es ist ein Ort, an dem ehemalige Feinde nebeneinander begraben sind, Feinde, die in der schlimmsten Art von Krieg gekämpft haben - einem Krieg zwischen Brüdern." Linares erzählte mir, dass Dutzende von Familien mit im Tal begrabenen Verwandten ihn vor Angst kontaktiert haben dass ihre Lieben gestört werden. "Ich habe Respekt vor Puri und ihrer Familie", sagte Linares. Aber er wies darauf hin, dass ihre Trauer nicht einzigartig ist. "Ich habe auch Respekt vor allen Puris in diesem Land", meint Linares, dass die Nachkommen von Nationalisten und Republikanern gleichermaßen einbezogen werden müssen.

Cantera seinerseits hat Kompromissideen auf den Weg gebracht, z. B. die Namen aller im Tal beerdigten Personen auf den äußeren Portikus zu schreiben oder die Namen auf einem digitalen Bildschirm im Inneren anzuzeigen. Er hat sogar darüber gesprochen, wie man die Wolke des Faschismus, die über dem Denkmal hängt, zerstreuen kann, indem man entweder Francos Überreste vollständig entfernt oder den Körper eines berühmten und symbolischen Gegenteils wie Federico García Lorca, den linken Dramatiker und Dichter, der vom Faschisten hingerichtet wurde, einführt Truppen im Jahr 1936. (Auch diese Idee stößt auf Hindernisse: Lorcas Leiche wurde nie gefunden.)

Trotz zahlreicher Vorschläge hat sich im Tal nichts Wesentliches geändert, und die konservative Partei ist entschlossen, dies auch weiterhin zu tun. "Lassen Sie die Toten die Toten begraben", sagte ein konservativer Senator. Die Regierung muss sich auf "Probleme der Lebenden" konzentrieren. Es ist natürlich nie so einfach, nirgendwo und schon gar nicht in Spanien. Die Toten schweigen, aber ein Erbe von Gewalt und Verlust kann über Generationen hinweg widerhallen. Es ist kein Zufall, dass Spanien in Katalonien, dem Epizentrum des republikanischen Widerstands gegen Franco und der Provinz, die sein Regime damals am stärksten unterdrückt hatte, von einer separatistischen Bewegung heimgesucht wird.

"Wir sind immer noch in Konfrontation", sagte Cantera. "Manche Leute wollen alte Wunden nicht schließen."

**********

Wenn Puri ihren Großvater besuchen will, geht sie nicht ins Tal. Stattdessen fährt sie nach Villarroya de la Sierra, der kleinen Stadt, in der er lebte. Es ist dort, sagt Puri, wo Manuel am meisten lebt. Das rote Backsteingebäude, in dem er seine Tierklinik hatte, steht noch immer direkt neben der Kirche auf dem Stadtplatz und die Straße hinunter von dem Haus, in dem er geboren und aufgewachsen ist. Alte Frauen schlurften die Straße entlang, winkten Puri zu, nannten sie „das Lapeña-Mädchen“ und sagten ihr, wie sehr sie wie ihre Mutter aussah. Auf einem Hügel steht der Baumhain, den Manuel gepflanzt hat, damit die Stadtbewohner ihn genießen können. Als er verschwand, waren die Bäume Setzlinge; Jetzt sind sie dick und hoch. "Niemand kümmert sich um sie", sagt Puri. "Sie wachsen einfach und gedeihen von selbst, eine lebendige Erinnerung an wer er war."

Villarroya de la Sierra. (Matías Costa) Eine Straße im Dorf Villarroya de la Sierra. (Matias Costa) Von Manuel Lapeña Altabás gepflanzte Baumgruppe, als einer seiner Kunden Lapeña ein wunderschönes Grundstück auf einem Hügel mit Blick auf die Stadt schenkte. Er tat es, damit die Bürger kommen und die Aussicht genießen konnten. (Matias Costa) Aranda del Moncayo ist die Stadt mit der größten Anzahl von hingerichteten Menschen in der gesamten Region, zwischen 43 und 72 nach verschiedenen Quellen. (Matias Costa)

Am Ende einer unbefestigten Straße außerhalb der Stadt befindet sich ein kleiner städtischer Friedhof. Innerhalb des schmiedeeisernen Tores, ein paar Schritte von einem einfachen Marker entfernt, der den Bürgerkrieg der Stadt ehrt, liegt das Grundstück der Familie Lapeña. Am Tag unseres Besuchs wurden die Blumen auf dem Grab verwelkt und getrocknet, und Puri warf die Stängel zur Seite. "Hier gehört er", sagte sie. Puris Großmutter und Tante sind hier begraben, und die Familie hat Platz für Manuel und Manuel Jr. reserviert.

Als Puris Suche vor zwei Jahrzehnten begann, bestand ihr einziges Ziel darin, dieses leere Grab zu füllen. Heute sagt sie: „Es geht mir nicht nur um meinen Großvater, sondern darum, dass die spanische Geschichte auf wahre Weise erzählt wird.“ Sie möchte, dass die Mönche, die Leichen und das Kreuz aus dem Tal entfernt und die Stätte in eine verwandelt werden Bildungszentrum oder Museum, in dem die Geschichte des Krieges und der Diktatur vollständig erzählt wird.

Ihre Wünsche spiegeln den lange ignorierten Bericht der Expertenkommission für die Zukunft des Tals der Gefallenen wider, der vorschlug, die Stätte in ein Zentrum der Erinnerung zu verwandeln und die Verbrechen des Franco-Regimes sowie die von Republikanern begangenen zu dokumentieren Bau eines neuen Denkmals auf der Esplanade, das der imposanten Macht der Basilika entspricht.

Aber das war nicht die ursprüngliche Idee. Bei der Ernennung der Kommission wurden Ingenieure eingestellt, um den physischen Zustand des Tals zu beurteilen. Die Kommissare erfuhren, dass das Tal auseinanderfiel - Risse im Stein, ausgedehnte Wasserschäden, zerfallende Statuen - und so lautete ihr Instinkt: Lass es zusammenbrechen. Lass das Kreuz den Berghang hinunterstürzen, lass die Basilika zusammenbrechen, lass alle Körper - Franco und Manuel gleichermaßen - sich in Staub verwandeln. Lassen Sie die Ruinen hoch über Madrid als Warnung für eine feindselige Nation und für jeden Bürger dienen, der sich einen Diktator wie Franco wünscht, einen mörderischen, starken Mann, der versucht, einem Schrein voller Toten die Unsterblichkeit zu entreißen. Lass es fallen und lass alle zusehen, wie es passiert.

Dieser Plan wird natürlich niemals umgesetzt. Es ist viel zu radikal, als dass die meisten Spanier es akzeptieren könnten. In den sieben Jahren, in denen die Kommission ihre Arbeit beendet hat, sind die Mitglieder jedoch zu der Überzeugung gelangt, dass alle Reformvorschläge ein gemeinsames Problem haben: Sie sind zu früh gekommen. Die Wunden des Bürgerkriegs haben jahrzehntelang gefeiert, aber sie erreichen erst jetzt den kritischen Punkt, an dem eine neue Generation endlich beginnen kann, die Kluft zu heilen.

Die Opposition von Pater Santiago Cantera hinderte den Staat daran, Exhumierungen aus dem Tal zu beginnen. "Wir sind zwischen zwei Bränden gefangen", sagt er. (Matías Costa) **********

Im vergangenen März zog Cantera seine Petition gegen die Exhumierung von Manuel und Antonio Lapeña Altabás zurück. Er sagte mir, er sei zufrieden, nachdem er die Zusicherung erhalten habe, dass die Suche nach den Lapeña-Brüdern keinen strukturellen Schaden anrichten würde und dass die Techniker zuerst die Erlaubnis der Familien einholen würden, wenn identifizierte nationalistische Überreste gestört werden müssten. Aber das war nur ein Teil der Geschichte.

Wenige Tage vor seiner Umkehrung trat ein hochrangiger spanischer Bischof ein, der sich möglicherweise einer wachsenden Krise zwischen Kirche und Staat fürchtete, um die Pattsituation zu lösen. Als ich mit Cantera über seinen Sinneswandel sprach, erwähnte er schräg, dass seine Entscheidung zum Teil vom „empfangenen Druck“ geprägt war.

Die Inspektion der Krypten begann am 23. April. Puri war am Eingangstor des Tals, obwohl sie keinen Zutritt hatte. Sie war nicht allein. Zwei weitere Familien, die ebenfalls mit Eduardo Ranz zusammenarbeiteten, waren in ihre Fußstapfen getreten und hatten erfolgreich beim Staat eine Petition eingereicht, um ihre Verwandten zu identifizieren und wenn möglich zu exhumieren: zwei nationalistische Soldaten, die im Kampf um Franco starben und deren Überreste ohne ihre Familien weggebracht wurden. Zustimmung.

Das Tal ist "nichts anderes als das egozentrische Symbol eines Diktators, der die Toten beider Seiten ausnutzt", sagte Héctor Gil, ein Enkel eines der nationalistischen Soldaten, gegenüber Reportern. Wie Puri hofften die Familien, ihre Verwandten ordnungsgemäß beerdigen zu können, damit sie endlich die Vergangenheit zur Ruhe legen konnten.

An diesem Morgen standen Puri und ihr Mann neben den Gils und sahen zu, wie die Techniker auf dem Weg zu den Krypten durch das Taltor winkten. Danach gingen die beiden Familien essen. Sie hatten sich noch nie zuvor getroffen und wollten eine Gelegenheit zum Reden.

Abonnieren Sie jetzt das Smithsonian-Magazin für nur 12 US-Dollar

Dieser Artikel ist eine Auswahl aus der Juli / August-Ausgabe des Smithsonian-Magazins

Kaufen