Bei 2250 Grad Fahrenheit brennt das Feuer lindgrün. Glut und Reste von geschmolzener Bronze schütten sich auf den Betonboden eines Freiluftschuppens, in dem sich der Ofen befindet.
"Sweep it up", befiehlt der Bildhauer Steve Tobin, und zehn Assistenten, die Schaufeln schreien und schwingen, stürzen sich auf eine Art Tanz. Sie haben das schon hunderte Male gemacht und gehen lässig auf den Schutz ein. Einige sind in Shorts gekleidet. Andere tragen verbrannte Lederjacken, Handschuhe und eine Maske. Tobins Konzession ist eine Sonnenbrille.
Wie üblich laufen mehrere Projekte im Studio von Tobins Bucks County, Pennsylvania, und jeder scheint alles auf einmal zu tun. Die geschmolzene Bronze dient zum Gießen von Knochen - Hirsche, Kojoten, Berglöwen -, die der 47-jährige Künstler zu einer 7 Fuß hohen, 12 Fuß langen Skulptur namens Bone Wave zusammenschweißt. Die Bronzeknochen - bis jetzt rund 3.000, und noch tausend - passen wie Spitzen zusammen.
"Einige der Arbeiten, die wir ausführen, dauern 2000 oder 3000 Mannstunden, was ein ganzes Jahr Arbeit bedeutet", sagt Tobin, der aus einem Waldboden, Baumwurzeln und afrikanischen Termitenhügeln Kunst gemacht hat. Für eine Ausstellung von 50 seiner riesigen Skulpturen im Naturkundemuseum von Los Angeles County und seinem Schwestermuseum Page haben wir Anfang des Jahres "150.000 Pfund Kunstwerke in fünf Sattelzugmaschinen verschickt". (Diese Ausstellung wurde nun in drei kleinere Ausstellungen unterteilt - im Laumeier Sculpture Park in St. Louis, Missouri, in der Margulies Collection der Florida International University in Miami und am College of the Atlantic in Bar Harbor, Maine.)
Tobin nennt, was er tut - Aspekte der Natur in Skulptur verwandeln - "visuelle Wissenschaft". Kunst und Wissenschaft werden oft "als sich gegenseitig ausschließend angesehen", sagt er, "weil Wissenschaft als deduktives Denken betrachtet wird. Aber Wissenschaft definiert das Universum ausgehend von Grundannahmen. Kunst versucht, dasselbe in einer anderen Sprache zu tun."
Tobin studierte theoretische Mathematik an der Tulane University und interessiert sich besonders für die Stringtheorie, die besagt, dass sich alles im Universum aus vibrierenden Energiekreisläufen zusammensetzt. In diesem Sinne schuf er eine stachelige organische Arbeit, die er Uni nennt, japanisch für Seeigel, aus verschmutzten Feuerwerksröhren. Das Stück scheint sich in einer pulsierenden Bewegung zu befinden, wie die Energiekreise der Stringtheorie.
In jüngerer Zeit arbeitete er an "Exploded Clay" -Skulpturen (hergestellt durch Zünden von Feuerwerkskörpern in feuchten Tonblöcken), die zumindest theoretisch dem Urknall huldigen, von dem die meisten Wissenschaftler glauben, dass er das Universum geschaffen hat. Offen oder geschlossen, aufrecht oder gebeugt, konkav oder hervortretend wirken die Skulpturen zeitlos, so unterschiedlich in ihrem gefrorenen Schöpfungsmoment wie alles in der Natur. Tobin weist darauf hin, dass die Erde ebenfalls aus explodiertem Ton besteht.
Steve Tobin hat sich immer als seltsamer Mann gesehen. Aufgewachsen in Philadelphias Vorort Main Line, "fühlte ich mich wie ein wildes Tier im Haus", sagt er. "Alles wurde bestellt, alles war strukturiert. Ich fühlte mich fehl am Platz, wie ein Stück Fussel in einer sauberen Umgebung."
Sein Vater, Sylvan Tobin, ist ein Hersteller von Herren- und Jungenbekleidung in zweiter Generation. Seine Mutter Fran züchtet Orchideen. Als er 10 Jahre alt war, baute sein Vater ein Baumhaus, und dort hing der Junge aus. "Ich fühlte mich mehr im Einklang mit der Natur", sagt er. "Die Natur ist nicht so starr. Ich war wild. Ich habe nie wirklich Autos getrunken oder gestohlen. Ich habe mich mit den Vögeln und den Schmetterlingen unterhalten. Ich habe im Wald geschlafen. Sie nennen es unsozial." Es hat sich nicht viel geändert. Er sieht sich immer noch als Außenseiter, der nie die Kunstschule besucht hat. "Ich habe Keramik gemacht", sagt er, "ich habe Glas geblasen, aber ich habe nie Kunst studiert." Tatsächlich bildet sein Studium der Physik und der Mathematik - seine Leidenschaft für die Wissenschaft - die Grundlage seiner Kunst.
"Schon als Kind habe ich eine Reihe von Dingen gesehen, und ich wusste, wie viele es waren", erzählt Tobin mir, als wir seine 14 Hektar auf Tournee gehen. "Manchmal sehe ich beim Schwimmen ein Felsenmuster und weiß, wie viele rote es gibt." Erst als er 1988 den Film Rain Man sah (für den Dustin Hoffman einen Oscar für seine Rolle als autistischer Gelehrter gewann), erkannte Tobin, dass seine Fähigkeit, Muster zu erfassen, nicht weit verbreitet war. "In der Mathematik würde ich die Antwort kennen und nicht die Methode", sagt er, "und das brachte mich in der Schule in Schwierigkeiten."
Tobin machte sich einen Namen, als er Skulpturen aus Glas schuf, die gleichzeitig filigran und monumental waren. Er lernte das Glasblasen in der Mittelschule kennen, nahm es aber erst 1977 in Anspruch, als er in Tulane war und der Glaskünstler Gene Koss dort unterrichtete. Tobin und Koss bauten Tulanes ersten Glasofen, und Tobin hatte 1979 seine erste Ausstellung. Seine frühen Arbeiten waren bescheiden, aber er produzierte auch Arbeiten wie den 41 Fuß hohen Wasserfall, den er aus Altglasrohr schuf Im selben Jahr hängte er für eine Ausstellung im finnischen Retretti Art Museum Dutzende mundgeblasener, 15 Fuß hoher "Kokons" aus Glas von der Decke einer Höhle . "Die Ingenieure von Corning sagten, ich könne keine 15 Fuß hohen Glasstücke sprengen, weil sie sich nicht selbst tragen würden", sagt er. "Aber ich habe sie geblasen."
Tobin hat fast ein Jahrzehnt lang nicht mehr mit Glas gearbeitet und zweifelt daran, dass er es jemals wieder tun wird. "Ich bin keinem bestimmten Material treu", sagt er. "Ich erfinde Prozesse, die Stücke schaffen." Er ist zum Beispiel besonders stolz auf die Methode, mit der er ein Blatt in Bronze durch den Stiel gießt. "Ich möchte ein Spinnennetz in Bronze gießen", sagt er. "Ich würde gerne 20.000 Pfund schwere Lehmstücke herstellen und sie in der Größe eines großen Raumes explodieren lassen."
Zu diesem Zweck macht Tobin an diesem Tag das, was er für mindestens das zehntausendste "Experiment" in seiner "Exploded Clay" -Serie hält und testet verschiedene "Was-wäre-wenn" -Szenarien. Was ist, wenn er mehr oder weniger Ton verwendet? Was ist, wenn er die Menge an Sprengstoff erhöht? Was ist, wenn er die Oberfläche mit Bronzestaub strukturiert oder den ungebrannten Ton mit Glas verpackt?
Diesmal hat er einen 3.000-Pfund-Block Ton auf eine große Metallplatte geladen. Der Ton wurde außen mit einem Gitter geritzt und mit Glas- und Bronzefeger überzogen. Kupferdrähte, die mit eingebetteten Sprengstoffen verbunden sind, ragen aus der Mitte heraus. "Wir sind bereit", schreit jemand. Tobins Assistenten klettern einen Hügel hinauf, um in sicherer Entfernung zuzusehen. Tobin, der industrielle Ohrenschützer und ein Schutzvisier trägt, nimmt den Zünder hinter eine Tür. "Feuer im Loch", schreit er.
Es herrscht eine angespannte Stille. Der Ton explodiert nicht mit einem Knall, sondern mit einem Knall. Tobin schiebt das Visier hoch und grinst. Für ihn ist das Hochgefühl. "Ich arbeite mich bis zu diesen 20.000 Pfund Ton", sagt er. "Ich mache monumentale Outdoor-Stücke, die du hineingehen kannst. Ich habe bereits einige gemacht, die du in der Hand halten kannst. Es ist wie in der Mathematik: Was passiert im kleinsten Fall? Was passiert im größten Fall? Was ist dein Verhältnis zur Größe des Stücks und zum Verhältnis des Stücks zur Umwelt? "
Tobin lebt alleine in einem Haus aus den 1820er Jahren, was darauf zurückzuführen ist, dass er im Laufe der Jahre in 20 verschiedenen Ländern gearbeitet hat: afrikanische Dogon-Hausposten flankieren den Eingang; Von der Decke hängt ein Kente-Stoff aus Ghana. Fossilien sind in der Nähe des Kamins gruppiert. "Ich mag es, mich mit Dingen zu umgeben, die an sich mysteriös sind", sagt er. "Ich bin ein bisschen ein Einsiedler." Er sehne sich nach Ruhe, sagt er, weil "meine Arbeit wirklich aus meinem eigenen Herzen kommt. Wenn mein Leben zu hektisch wird, kann ich meinen Puls nicht fühlen und weiß nicht, was ich tue."
Es gab eine Zeit, in der er sein eigenes Essen anbauen musste, um seine Kunst zu unterstützen. Jetzt kann er ein einzelnes Werk für bis zu 400.000 US-Dollar verkaufen. Er schätzt, dass es 45.000 US-Dollar im Monat kostet, seine Besatzung zu bezahlen und die Öfen in Brand zu setzen. Es hilft, dass er in den letzten sechs Jahren eine Partnerin hatte, Kathleen Rogers, die bei der Organisation und Vermarktung seiner Ausstellungen hilft. "Kathleen ist wirklich meine Muse", sagt er. "Sie hat die Los Angeles Show zusammengestellt."
Tobin sah seine ersten Termitenhügel - die schroffen Hügel, die Termiten aus Erde und Speichel errichten - 1994, als er einen seiner Assistenten in Ghana besuchte. Aus dem Drang heraus, sie in Bronze zu gießen, verpfändete Tobin sein Haus, um das 600.000-Dollar-Projekt zu finanzieren. Anschließend beauftragte er ghanaische Dorfbewohner mit der Herstellung von Gummi- und Plastikformen aus verlassenen Hügeln. Von den resultierenden bronzenen Termitenhügeln - es gibt insgesamt 12 mit einer Höhe von 8 bis 14 Fuß - und von Tobins Werk im Allgemeinen schrieb der Kritiker William Warmus: "Seine anarchische Kunst ist größtenteils dazu da, uns das Ergebnis der Macht vor Augen zu führen : Insektenkraft, explosive Aktionen, der Schrecken der Träume. "
Die Termitenhügel sind wie die Knochenwände Beispiele für das, was Tobin seine "Earth Bronzes" -Serie nennt. Bone Wave, das für die Los Angeles Show gemacht wurde, ist jetzt an der Florida International University zu sehen, zusammen mit einer von Tobins gewölbten, aufrechten, acht Fuß hohen Waldbodenbronzen. Zu ihrer Herstellung grub er Teile des Waldbodens aus und brachte sie auf Sperrholzplatten in sein Atelier zurück. Dann hat er die Teile genau so gegossen, wie er sie gefunden hat - Blätter, Rinde, Spinnen und alles.
In ähnlicher Weise hat er für seine Bronzeskulpturen von Baumwurzeln, von denen eine kürzlich im Lincoln Park in Chicago aufgestellt wurde, tote Wurzeln mit einem Durchmesser von 30 Fuß ausgegraben und sie dann in Bronze gegossen. ("Vielleicht 200 Gussteile, um ein Stück zu machen", sagt er.) Er schweißte sie zusammen und brachte eine Patina aus Eisenoxid auf. Dann stellte er sie auf den Boden wie barocke Kuppeln, unter denen man gehen und hindurchschauen konnte.
"Wenn Sie sich von den Wurzeln entfernen und Ihr Leben fortsetzen, werden Sie hoffentlich beim nächsten Anblick eines Baumes in den Untergrund gehen und Dinge sehen, die nicht ohne weiteres erkennbar sind", sagt er. "Wir haben alle Wurzeln. Wir haben alle Geschichten. Wir haben alle Geheimnisse unter der Oberfläche."
Tobins bronzene Wurzeln erinnern an die riesigen geschweißten Spinnen der Künstlerin Louise Bourgeois, sind aber vom Terror und dem Humor völlig entfremdet. Für Tobin sind die Gefühle flüchtig. er strebt nach etwas Bleibenderem. "Ich schaue, wie Teile in 500 Jahren funktionieren werden", sagt er. "Ich schaue auf die Osterinsel, Stonehenge, die Pyramiden. Zu verschiedenen Zeiten sind sie auf unterschiedliche Weise in verschiedene Kulturen integriert. Ich versuche Ikonen zu machen."
