Sie haben also Ihr ganzes Leben lang in New York City gelebt. Sie haben viele Phasen durchlaufen. Was ist Ihre Lieblingszeit?
Nun, ich habe in anderen Städten gelebt - Rom, Dublin, Mexiko-Stadt -, aber ich wurde in New York City geboren und habe immer als New Yorker an diesen anderen Orten gelebt. Aber für mich ist [meine Lieblingszeit] gerade. Ich denke, wir haben uns mit bestimmten Fragen befasst, vor allem mit Rassenfragen, die in den 1950er Jahren nicht in guter Verfassung waren. Die 1950er Jahre waren auf anderen Ebenen wunderbar, aber sie haben keinen Weg gefunden, das Rennen gerechter zu machen, weißt du? Ich denke, im Moment ist es - nicht perfekt - es wird immer Kurzhanteln einer Reihe von Rennen geben, die immer eine Art Rassismus verwenden, um einen Punkt zu machen, aber ich denke, es ist jetzt unendlich mehr als als als ich ein Kind war.
Wenn Sie mir die Stadt zeigen und mir ein paar Erfahrungen aus New York City mit nach Hause nehmen würden, was würden wir dann tun?
Wir würden die Circle Line nehmen und Manhattan umrunden, damit Sie vom ersten Morgen an verstehen, dass es eine Stadt der Inseln ist. Der einzige Bezirk der fünf Bezirke auf dem Festland ist die Bronx. Und wenn Sie dieses Schiff nehmen, verstehen Sie, warum der Ort hier ist - weil er einen der großen natürlichen Häfen auf dem gesamten Kontinent hatte. Und seine Wirtschaft basierte auf der Uferpromenade. Nun ist vieles davon verschwunden. Wenn Sie Melville lesen, sehen Sie, wie wichtig die Uferpromenade für seine Generation war, und dann konnten Sie lange Zeit keinen Zugang zur Uferpromenade bekommen, und jetzt können Sie es wieder. Sie können von der 59. Straße oder etwas zur Batterie laufen und den Hudson River nie aus den Augen verlieren. Ich würde dich dann zur Batterie bringen, weil dort alles begann. Dort errichteten die Holländer ihren kleinen Handelsposten nach Norden. Von dort begann die Insel zu wachsen. Wir haben uns einige dieser Denkmäler angesehen - zu viele sind eine Nekropole für Tote, Alte und Schlimmere -, aber es gibt auch einige interessante Dinge, und wir gehen den Broadway entlang bis zur Chamber Street und weiter nach Chinatown und ein gutes Mittagessen.
Und was sind einige Dinge, die wir vermeiden würden, wie die Pest in New York City?
Ich denke, in der Upper East Side, wo viele Menschen mit winzigen Hunden und Nasenlöchern herumlaufen, wissen Sie, sollten Sie sich vor 35 Jahren wahrscheinlich nicht darum kümmern. Ich meine, gehen Sie zum Metropolitan Museum und das ist technisch gesehen auf der Upper East Side und dem Museum der Stadt New York und dem Jüdischen Museum. Die ganze Museum Row ist einen Blick wert, weil es dort oben erstaunliche Sachen gibt. Aber durch die Straßen zu laufen ist irgendwie langweilig. Es gibt keinen Sinn für die Vergangenheit. Die Vergangenheit ist die 1940er Jahre. Wenn sie die alten Villen abreißen und diese großen Gebäude errichten, in denen zu viele Menschen mit zu niedrigen Decken leben, ist es in Ordnung, wenn Sie 4'9 "oder so sind. Ich denke, jeder, der noch nicht hier war, sollte raus Gehen Sie nach Brooklyn oder Coney Island und fahren Sie nach Queens.
Erzähl mir, wie ich in New York aufgewachsen bin. Wie war Brooklyn damals? Wie hat es sich verändert?
Nach dem Krieg, obwohl ich 10 Jahre alt war, als der Krieg endete, gab es ein enormes Gefühl der Erheiterung, weil es nicht nur der Krieg war, der endete. Es war der Krieg plus die Depression. Und in unserer Nachbarschaft haben sie nicht vom Krieg profitiert, sondern ihn bekämpft. Es waren die jungen Leute, die loszogen, um an diesen Orten zu kämpfen, und als sie zurückkamen, war der Agent für den erstaunlichen Optimismus das, was meiner Meinung nach die größte Sozialgesetzgebung ist, die wir jemals hatten, nämlich die GI-Gesetzesvorlage Rechte und es änderte sich alles. Das bedeutete, dass der Sohn des Fabrikarbeiters auch nach Yale gehen konnte. Wissen Sie? Er oder sie würde nicht davon abgehalten werden, weil ihr Vater nicht dorthin ging. Sie konnten gehen, Sie hatten das Recht, und es setzte die Energie der Arbeiter Amerikas frei und ermöglichte allen nachfolgenden Wohlstand. Anstatt zu sagen: "Du bist der Sohn eines Mechanikers - du musst ein Mechaniker sein", ließ es zu, dass alles möglich war. Sie hatten das unmögliche Gefühl, dass Sie alles sein könnten, was Sie sein wollten, außer vielleicht könnten Sie nicht in der NBA spielen, wenn Sie 5'3 "oder so wären, aber wer weiß.
Dafür sind Träume da. Warum haben Sie mit 16 die Schule verlassen, um im Navy Yard zu arbeiten? Hat deine Mutter dich geschlagen?
Oh, sie war wirklich so traurig darüber. Aber es war normal in dieser Nachbarschaft. Deshalb haben sie keine Universitäten besucht, wissen Sie? Also ging ich zur Arbeit in den Brooklyn Navy Yard.
Das war also eine andere Art der Erziehung.
Ja es war. Es war ziemlich gut. Weißt du, ich habe mit Männern gearbeitet und meinen Tag bezahlt, und es hat mir in vielerlei Hinsicht beigebracht, wie man arbeitet. Ich hatte vorher gearbeitet und Zeitungen und ähnliches geliefert, aber es zeigte mir, wie ich morgens aufstehen und dort ankommen und das tun konnte, was ich tat. Zu der Zeit war ich nicht so verfolgt, als ich ausstieg und meinen eigenen Weg ging. Ich war das älteste von sieben Kindern, also hatte ich keinen älteren Bruder, der sagte: "Schmuck, tu das nicht." Und meine Mutter war enttäuscht, aber mein Vater ging in Irland in die achte Klasse. Aber dann verbreitete sich der Optimismus, von dem ich Ihnen erzählte, und ich sagte: "Gee, ich könnte zur Kunstschule gehen" und glaubte es.
Sie haben in Mexiko Kunst auf der GI Bill studiert. Wie bist du zur Kunst gekommen?
Als ich ein Kind war, konnte ich zeichnen und mein Ziel war es, Karikaturist zu werden. Ich wollte Comics zeichnen. Ich mochte aber auch Zeitungscomics. Ich mochte Terry und die Piraten und die Benzingasse. Angefangen mit den Comics, fing ich an, andere Künstler zu betrachten, und es war eine allmähliche Sache. Ich fing an, die mexikanischen Wandmaler zu sehen - ich liebte [José Clemente Orozco - und sagte: "Schau dir das an!" Und dann bin ich nach Mexiko gefahren und habe es nicht geschafft zu schreiben.
Das ist ein ziemlich guter Landeplatz. Und nicht gerade ein Fehler von Ihrer Seite.
Und das solltest du mit 21 machen. Ich mag die Art und Weise nicht, wie unser Universitätssystem aufgebaut ist, in der ein Kerl mit 18 entscheiden muss, was zum Teufel er für den Rest seines Lebens sein will.
Sie haben Belletristik geschrieben, Sachbücher, ich weiß, es gab eine Biografie über Frank Sinatra und eine andere über Diego Rivera. Was ist der Reiz in all deinen Fächern? Was verbindet sie für Sie?
Nun, ich versuche über etwas zu schreiben, über das niemand wirklich schreiben kann. Und das klingt natürlich höllisch arrogant - es gab 25 Bücher über Frank Sinatra -, aber ich kannte ihn ein wenig und er wollte, dass ich sein Buch einmal schreibe. Wenn er nach New York kommen würde, würde er mich anrufen und wir würden aufholen. Das habe ich gemeint. Das ist der Sinatra, von dem ich wusste, dass er nichts mit dem Dope zu tun hat oder Leute an der Bar und so weiter schlagen würde, also dachte ich, dass ich nach seinem Tod etwas davon auf die Seite schreiben muss. Ich würde kein Buch über Wayne Newton schreiben, weißt du? Ich denke das ist die andere Sache. Wenn Sie ein Buch schreiben, das sich wie eine Aufgabe anfühlt - wenn jemand zu mir sagt: "Hier sind 10 Millionen Dollar, schreiben Sie ein Buch über OJ Simpson", würde ich nicht. Ich würde sagen: "Ich bin der Falsche, besorgen Sie sich jemand anderen, ich kann das verdammt noch mal nicht beurteilen, wissen Sie." Und ich denke, Sie müssen, besonders nachdem Sie das Handwerk gelernt haben, nur über Dinge schreiben, die Sie interessieren. Es ist eine einfache Sache. Es bedeutet nicht, dass Sie ein Fan des Schreibens sein müssen, aber es sollte etwas sein, das Sie interessiert, und ich habe die Tendenz, Dinge zu feiern, da ich diesen optimistischen Eindruck nach dem Krieg habe. Ob es die Stadt New York oder die Tacos de Pollo in Mexiko-Stadt ist.
Was sind Ihre Erinnerungen an das World Trade Center?
Ich hasste es. Ich habe gesehen, wie es gebaut wurde, weil ich bei der New York Post in der West Street angefangen habe, ungefähr drei Blocks von der Baustelle entfernt. Ich hasste es, dass sie die Courtland Street, die große Straße namens Radio Row, wegkratzten, um sie zu bauen. Als ich 12 oder 13 Jahre alt war, ging ich am Samstagmorgen mit meinem Vater, weil er und seine Freunde alle Radiofreaks waren - das war vor dem Fernsehen - und sie gingen zu all diesen Geschäften. Es hatte eine erstaunlich menschliche Qualität für eine Geschäftsstraße - ein Scherz von den Leuten, die den Laden betrieben. Es war wundervoll. Und sie haben es weggekratzt und all das Zeug benutzt, das sie zerstört und ausgegraben haben, um die Badewanne, die Mülldeponie für Battery Park City, zu bauen. Es war so hässlich. Es waren diese zwei großen, gesichtslosen, unmenschlichen Türme. Als Architektur hat es mir nicht gefallen - es war zu kalt.
Wie haben Sie den 11. September erlebt?
Ich war bei einer Vorstandssitzung im Tweed Courthouse in der Chambers Street. Es begann um 8:15 Uhr und wir hörten einen Boom um ungefähr zehn Minuten vor neun. Und eine Minute später kam ein Mann herein und sagte: "Ein Flugzeug ist gerade in das World Trade Center geflogen." Und ich dachte zwei Dinge, dass es ein kleines Flugzeug gewesen sein könnte, das versucht hat, nach Peterborough in New Jersey zu fliegen, weil es ein vollkommen klarer Tag war. Und dann flog ich zu dem Flugzeug, das 1945 in das Empire State Building einflog. Ich war 10 und mein Bruder und ich gingen, um dieses Ding zu sehen. Das Flugzeug war in das Gebäude eingeklemmt - es steckte dort fest. Also schaltete ich das ein und rannte aus der Tür, nahm Papier, um mir Notizen zu machen, und rannte zur Ecke des Broadway, als das zweite Flugzeug den Südturm erreichte. Es schlug in einem riesigen Feuerball ein und stieg auf - es muss zwei Blocks lang gewesen sein - und jeder an der Ecke sagte: "Oh, Scheiße!" Sie müssen es 45 Mal gesagt haben: "Oh Scheiße, oh Scheiße." Und ich rief meine Frau an und sie eilte hinunter und wir gingen zur Vesey Street, die so nah wie möglich war. Und beide Gebäude rauchten und brannten und diese seltsamen Geräusche. Wir haben die Springer vom Nordturm aus gesehen, wir haben ungefähr vier oder fünf von ihnen gesehen. Die Bullen ließen uns nicht über diesen Punkt hinaus. Wir machten uns viele Notizen und dann begann plötzlich der Südturm zu fallen und man konnte hören, was wie ein sehr hoher Opernchor klang, der, wie ich realisierte, der Klang des Herunterkommens oder des Klangs des sein könnte Leute, die noch drin waren. Aber du konntest niemanden sehen. Und dann kam es herunter, es schien, als würde es für ein paar Minuten herunterkommen, aber später stellte ich fest, dass es nur in etwas mehr als zehn Sekunden passierte und in dieser gigantischen Wolke, die aufstieg und direkt auf uns zukam, auf den Boden prallte. Ich wurde von meiner Frau getrennt. Ich wurde in dieses Gebäude in der Nähe geschoben - ein Polizist packte sie und eilte sie zum Broadway in Sicherheit - und dann wurden die Türen hinter uns verschlossen, wir konnten nicht raus und es füllte sich mit diesem Pulver und es war schwer, jemanden zu sehen . Einige Feuerwehrmänner waren geblendet und wir fanden eine Wasserflasche und fingen an, ihre Augen abzuwischen und ihnen Tücher zu geben, damit sie sie abwischen konnten. Jemand hatte ein Radio, das funktionierte - die Handys funktionierten nicht - und sie ließen Feuerwehrmänner nach draußen kommen, um diese Glastüren zu zerschlagen, die sich hinter uns geschlossen hatten, und wir stiegen aus. Und natürlich war das erste, wonach ich suchte, meine Frau. Und in Krankenwagen, Busse und so weiter schauen. Die Welt war ganz weiß und mit diesem Staub bedeckt. Und ich ging langsam den Broadway hinauf und schaute in Läden, in denen ich Leute sah, die Schlange standen, um die Telefone zu benutzen, und sah sie nicht und kam schließlich zu unserem Haus. Gerade als ich die Tür öffnete, öffnete sie die Tür, um herauszukommen, und wir umarmten uns nur aus Dankbarkeit dafür, wer zum Teufel auf uns aufpasste. Wir gingen wieder nach oben und wuschen uns den Staub aus den Haaren. Es war einer jener Tage, die Sie nicht vergessen.
In dem Artikel kommentiert Ihr Freund Raymundo, dass die Leute nicht an Terroranschläge denken können oder eine Person verrückt wird. Wie kommst du durch diese Zeiten, in denen du dich von Angst und Unsicherheit belastet fühlst?
Ich denke, was Sie tun, ist, dass Sie Ihre Vorstellungskraft in gewisser Weise unterbrechen. Ich sage immer, dass der Tag selbst einer der schlimmsten Schrecken war und einer der großen Triumphe der 12. September 2001 war, weil alle aufgestanden sind. Sie nehmen eine Art gesunden Fatalismus an, der für viele dieser Einwanderer leicht war. Sie kommen von Orten, die unendlich viel schlimmer sind als New York, oder sie wären nicht hier, weißt du? Eine Art Fatalismus, der es einem ermöglicht, um Mitternacht die Grenze zu überqueren und sich auf den Weg in ein fremdes Land zu machen und Arbeit zu finden. Du hast dich umgesehen und gemerkt, dass es Menschen gibt, denen es unendlich schlechter geht als mir, angefangen bei den Toten und den Familien der Toten, die sich noch lange mit dieser Wunde auseinandersetzen müssen. In meinem Fall konnte ich, weil ich Reporter bin, meine Augen auf das richten, was vor mir lag, und versuchte, es zu beschreiben, damit mein Enkel es in zehn Jahren bekommen konnte, wenn er wissen wollte, wie es war - Wie roch es, wie sah es aus, wie waren die Leute angezogen, wie war das Licht?
Erzählen Sie mir, wie sich New York City seit den Anschlägen verändert hat. Es diente als Erinnerung daran, dass wir hier zusammen sind.
Und das spürt man immer noch. Diese Art von Flaggenpatriotismus kam vielleicht im ersten Monat und ist im Grunde genommen weg, weil es keine New Yorker Sache ist, wissen Sie. Jemand sagt dir, dass er seine Frau liebt, du sagst: "Oh Mann, dieser Kerl spielt rum." Halt die Klappe, lieb sie nur um Himmels willen - wir müssen nichts davon hören. Aber ich denke, das Wichtigste, was nicht die oberflächlichen Symbole sind, ist, dass die Menschen einander netter sind. Jemand sagt im R-Zug "Entschuldigung", es ist eine Revolution. Und das hat gedauert.
Sie erwähnen, dass das 9/11 Memorial für manche Menschen nicht mehr so wichtig ist wie früher. Was denkst du über das Denkmal? Was für ein Denkmal würden Sie gerne bauen lassen?
Ich wollte etwas Stilles. Mit Bänken. Ich dachte, ein Baum aus jedem Land, in dem jemand an diesem Ort gestorben ist, wäre eine wunderbare Möglichkeit, einen einfachen Garten anzulegen. Sie wissen, 85 verschiedene Arten von Bäumen. Ein Ort, an dem Kinder spielen können. Ich will keine weitere Nekropole, in der es nur um die Toten geht, weißt du? Und ich möchte einen Ort, an dem alte Leute wie ich herumsitzen und Yeats im Schatten lesen können.
Was macht New York zu Hause?
Ich brauche ein Gefühl von Zuhause. Ich brauche einen Ort, an dem ich im Dunkeln herumlaufen und nicht gegen die Möbel stoßen kann, weißt du? Als Schriftsteller gehe ich weg und reise und liebe es, an verschiedene Orte zu gehen, aber ich gehe als New Yorker.
Und New York City hat mit Sicherheit einen Preis aus Ihnen gemacht.
Danke schön. Anschwellen.
