Ich habe den AIDS Memorial Quilt zum ersten Mal 1989 in Washington DC gesehen, als die Epidemie an Fahrt gewann. Das überwältigende Gefühl war Terror. Ich erinnere mich an Bekanntschaften in der Patchwork-Landschaft. „Was ist los?“, Fragte ich lahm. "Oh, ich suche nur nach Freunden." Wie das Vietnam Veterans Memorial in der Nähe katalogisierte es Namen - Namen, die wir kannten, Namen, die wir wie ein Metronom über die Szene rezitierten. Diese Namen waren jedoch nicht in einem einzigen ästhetischen Design organisiert, das in derselben Schriftart gestaltet war. Sie wurden getrennt zum Leben erweckt und repräsentierten jeweils einen bestimmten Menschen mit einem tatsächlichen Leben und einem vorzeitigen Tod. Drei Jahre später zeichnete ich meine Eindrücke von der weiten Decke auf, die sich auf der Mall abspielte, als die Todesfälle zunahmen und die Behandlungen unerreichbar blieben. Der Schrecken blieb - aber Humor und Witz begannen sich durchzusetzen, als könnte der Schmerz nicht so lange ohne Erleichterung ertragen werden. Folgendes habe ich geschrieben, das 1992 veröffentlicht wurde:
Verwandte Inhalte
- Smithsonian zeigt sein eigenes AIDS Memorial Quilt Panel
- Erinnerung an AIDS: Der 30. Jahrestag der Epidemie
Seine Geografie ist eine Art chaotisches Wohnzimmer, in dem der ungepflegte Müll der Menschen - Jeans, Fotos, Brillen, Turnschuhe, Briefe - auf dem Boden liegt, als würde man erwarten, dass die Menschen, zu denen sie gehören, zurückkehren. Die Menschen gehen über diese überfüllte Landschaft und sehen aus wie Touristen, gefangen zwischen Trauer und Neugierde, sagen wenig und schauen aufmerksam auf den Boden. Wenn Sie sich dem Quilt vom Rest der Mall zu einem Ort nähern, an dem sich Zehntausende Menschen versammeln, lässt der Lärm tatsächlich nach.
Die Panels selbst sind klebrig und lebenswichtig und daher abenteuerlicher: Sie können sich über verblichene Streisand-Alben, College-Wimpel, schmuddelige Bademäntel, kitschige Hallmark-Verse und eine endlose Menge siebziger Kitsch trauern. Einige Tafeln werden von Liebhabern angefertigt, andere von Eltern, Freunden und sogar von Kindern der Toten. und einige werden von denen gemacht, deren Namen auf ihnen erscheinen und mit unheimlicher Offenheit sprechen. "Das Leben ist eine Hündin und dann stirbst du", witzelt einer. Sogar die Namen selbst lehnen sich gegen jeden Versuch auf, sie zu regimentieren. In dem Programm werden einige Personen mit vollständigen Namen identifiziert, andere mit Vornamen, andere mit Spitznamen. Es gibt sechzehn Keiths; und ein Onkel Keith; achtundzwanzig Eds; ein Ed & Robert; zweiundachtzig Davids; Ein David, der die Minnesota Prairie liebte. Prominente schleichen sich natürlich ein - ich zählte vier Sylvesters und neunundzwanzig Ryan Whites -, aber sie sind zufällig unter ihren Kollegen verstreut. Am durchdringendsten: Roy Cohns. Eine einfache Inschrift: „Bully. Feigling. Opfer."
Mein Lieblingsplattenornament war eine Dose mit Zitronenpfandgeruch für Möbelpolituren. Andere schockieren dich einfach in die Realität: „Hoffentlich versteht die Familie jetzt“, aufgeschrieben unter einer Jeans von jemandem; „Für den Freund, der immer noch nicht genannt werden kann - und für uns alle, die in einer Welt leben, in der Geheimnisse gehütet werden müssen.“ Und zum anderen: „Sie schulden mir noch zwei Jahre, aber ich vergebe Ihnen und werde Sie immer lieben. Ich habe deine Eltern nie gefunden. Vielleicht sieht jemand das und sagt es ihm. “
***
Es ist jetzt so lange her, ein Jahrzehnt, nachdem ich erwartet hatte, dass ich an der Krankheit sterben würde. Sie können nicht nachvollziehen, was diese horizontale Kathedrale zum Zeitpunkt ihrer Entstehung und bei der Ausstellung für die Menschen bedeutete. Das offizielle Amerika schuf kein Denkmal; Dieser war eine volkstümliche Explosion von Talent und Trauer. Es jetzt zu sehen, heißt, von der Geschichte getroffen zu werden; es zu sehen, hieß dann, von Trauer und Terror erfüllt zu sein.
Aber es ist genau diese Kombination aus Kraft und Schwäche, die es zu einem lebendigen Denkmal macht. Es überspannt das Universelle und das Spezifische. Es erinnert an eine Katastrophe, die viele zu dieser Zeit als Gottes Strafe betrachteten. Und es ist doch absolut unverschämt. Auf diese Weise war und ist es nicht nur ein Denkmal. Es war auch ein Symbol für eine wachsende Bürgerrechtsbewegung, ihre Durchdringung aller Ecken Amerikas und ihre Begegnung mit dem Massentod. Es wäre so vorhersehbar gewesen, dass die Pest die Bewegung ausgelöscht hätte, genau wie es so viele der Pioniere der Bewegung ausgelöscht hätte. Aber aus einem gewissen Überlebensinstinkt, einer gewissen Entschlossenheit heraus, diese Plage bedeutsam zu machen, um sicherzustellen, dass unsere Freunde nicht vergeblich starben, schmiedete der Massentod eine Generation, die entschlossen war, ein für alle Mal die gleiche Menschlichkeit herzustellen. „Ich habe nichts falsch gemacht. Ich bin nicht wertlos. Ich meine etwas “, sagte ein Panel. "Das ist mein geliebter Sohn", wiederholte ein anderer, "über den ich mich sehr freue."
Ich glaube nicht, dass Sie die schwule Bürgerrechtsbewegung in Amerika verstehen können, ohne die Seuche zu verstehen, aus der dieser lebenswichtige Kampf hervorgegangen ist. Und Sie können diese Plage nicht vollständig verstehen, ohne die Decke zu sehen. Es ist alles hier: der Tod und der Schmerz und der Humor und der ewige Antrieb, selbst wenn wir im Sterben liegen, frei zu sein.
„Achtzehn Jahre, nachdem ich gesehen habe, wie mein engster Freund vor mir gestorben ist, lebe ich jeden Tag mit der Anwesenheit der Seelen, die auf diesem Quilt abgebildet sind“, erinnert sich Andrew Sullivan an seinen Besuch im AIDS Memorial Quilt von 1989. "Ich bin mir mehr denn je bewusst, wie wertvoll das Leben ist, wie leicht wir das vergessen und wie wichtig es ist, dass wir es nicht tun."
Als Autor, Blogger und politischer Kommentator ist Sullivan Kolumnist der Sunday Times of London und Gründer und Herausgeber des Daily Dish .
