Welches ist Ihr Lieblingsgemälde von Rembrandt?
Jacob segnet die Söhne Josephs Es ist ein intimes, bewegendes Bild, aber die Maltechnik ist absolut phänomenal. Es kommt in der Reproduktion nicht wirklich vor. Er behandelte es fast wie eine skulpturale Oberfläche mit einer durchscheinenden Lasur über der Farbe, in die er mit dem hinteren Ende seines Pinsels kratzte. Es ist wirklich erstaunlich zu sehen.
Sie sind zu den Rembrandt 400-Feierlichkeiten nach Europa gereist - wie war es, diese Bilder persönlich zu sehen?
Es war wirklich interessant, den Jakobs Segen der Söhne Josephs zu sehen, denn er befand sich in einem Museum in Deutschland, das eigentlich ein Schloss ist, ein Palast im klassischen Stil auf einem Hügel, und man muss hinauf wandern. Sie müssen in guter körperlicher Verfassung sein. Niemand denkt, Kunsthistoriker zu sein, ist körperliche Arbeit, aber es ist.
Diese besondere Reise klingt fast wie eine Pilgerreise.
Ja, und ich denke, dieses Gefühl war eines der schwierigsten Dinge bei der Arbeit an diesem Stück, weil Ihre subjektive Antwort etwas ist, das Sie als Gelehrter beiseite legen sollten, und doch ist es da. Die Menschlichkeit, die einfache direkte Menschlichkeit seiner Figuren - Sie fühlen sich als echte Menschen, mit denen Sie sich identifizieren können. Er behandelt sie mit einer gewissen Würde, es ist nicht so, als würde er sie herabsetzen, indem er sie so bodenständig erscheinen lässt. Er hat Respekt vor dem gewöhnlichen Menschen.
Gefällt dir das an ihm am besten?
Das und die Brillanz seines Malstils. Und die Tatsache, dass er eine solch enorme Entwicklung durchgemacht hat - wenn man ihn als Ganzes betrachtet, hat sich sein Stil von seinen ersten Jahren an dramatisch verändert. Das ist für mich eines der Kennzeichen eines großen Künstlers. Rembrandt fand nicht nur einen Shtick, der funktionierte, er probierte immer wieder neue Dinge aus, er forcierte sich immer wieder selbst dann, wenn die Richtung, in die er ging, möglicherweise nicht die beliebteste oder marktfähigste war. Er tat, wozu wenige Künstler zu dieser Zeit bereit waren, also war er auf diese Weise sehr mutig.
Was machte ihn so anders?
Er hatte sehr große Ambitionen und erfüllte sie auf eine Weise, wie es seine Zeitgenossen selten taten. Sie denken an jemanden wie Vermeer, der heute wegen des Films Das Mädchen mit dem Perlenohrring berühmt ist: Was malt er? Er malt immer wieder eine Frau in einem Interieur. Genau das macht er. Er macht es gut, aber im Vergleich zu Rembrandt ist er ein One-Note-Pony. Rembrandt war ein unabhängiger kreativer Denker, der sowohl mit Farben als auch mit Ätzmaterialien umging, ohne sich unbedingt an die Regeln zu halten, die die Leute damals erwarteten. Er kam auf die Idee, dass man diese Materialien auf ganz neue Weise verwenden und damit herumspielen kann, um zu sehen, was passiert. Man muss nicht einfach so malen, wie es jedem beigebracht wurde.
Hast du dich in der Kunst versucht?
Ich habe versucht, Drucke zu machen, und ich habe ein paar Malklassen besucht, und ich bin wirklich schlecht in beiden. Als jemand, der viel über Rembrandts Radierungen geschrieben hat, war ich noch mehr beeindruckt, was er kann, als ich es selbst ausprobierte und entdeckte, wie schwer es wirklich ist.
Wie sind Sie überhaupt auf Rembrandt aufmerksam geworden?
Als Teenager habe ich mich in Rembrandt verliebt. Meine Pfadfindertruppe hat eine Europatour gemacht (es war eine große Sache - wir hatten Backenverkäufe und Stöbernverkäufe und ähnliches, um das Geld aufzutreiben). Wir gingen unter anderem nach Amsterdam, besuchten das Rijksmuseum und kauften mir einige Postkarten mit Rembrandt-Gemälden, die ich gesehen hatte. Zu dieser Zeit hatte ich keine Ahnung, dass ich Kunsthistoriker werden würde, aber ich war einfach fasziniert von Rembrandt. In gewisser Weise war es der Beginn meiner Karriere in der Kunstgeschichte - ich wusste es damals noch nicht, aber es war.
Sind Sie beim Schreiben dieses Artikels auf etwas gestoßen, das Sie vorher nicht gekannt haben - haben Sie etwas gelernt, das Sie überrascht hat?
Was mich wirklich überrascht, ist das Ausmaß, in dem Rembrandt als Phänomen in der Popkultur existiert. Sie haben diese Musikgruppe, die Rembrandts, die das Titellied an Friends schrieb: „Ich werde für Sie da sein.“ Es gibt Rembrandt-Restaurants, Rembrandt-Hotels, Künstlerbedarf und andere Dinge, die offensichtlicher sind. Aber dann gibt es Rembrandt Zahnpasta. Warum um alles in der Welt sollte jemand eine Zahnpasta nach diesem Künstler benennen, der für seine wirklich dunklen Töne bekannt ist? Es macht nicht viel Sinn. Aber ich denke, das liegt daran, dass sein Name zum Synonym für Qualität geworden ist. Es ist sogar ein Verb - im Slang der Unterwelt gibt es einen Begriff: „Rembrandt sein“, was bedeutet, für ein Verbrechen verantwortlich gemacht zu werden. Und Menschen in der Kinowelt meinen damit Bildeffekte, die übertrieben sind. Er ist einfach überall, und Leute, die nichts wissen, die ein Rembrandt-Gemälde nicht erkennen würden, wenn sie darüber stolpern würden, sagen Sie den Namen Rembrandt und sie wissen bereits, dass dies ein großartiger Künstler ist. Er ist ein Synonym für Größe geworden.
