Meine Frau sagte mir, es sei eine schlechte Idee. Ich hätte zuhören sollen. Das Thema war Ameisenfarmen. Matthew, mein 6-Jähriger, wollte unbedingt einen haben. Um ehrlich zu sein, ich auch. Ich erinnerte mich an die, die ich als Junge gehabt hatte. Darin befand sich eine kleine Plastikfarm mit einer winzigen Windmühle, einem Silo und einer Scheune, die auf einem Gewirr von Tunneln voller Aktivität standen. Es gab Lektionen, die man von Ameisen lernen konnte. Sie waren Vorbilder von Fleiß und Teamwork. Eine Ameisenfarm, so argumentierte ich, wäre eine Kolonie von Tugenden. Und so überraschte ich Matthew eines Nachmittags, indem ich eine Ameisenfarm nach Hause brachte.
Diese Farm wurde mit einem "Ameisenzertifikat" versehen, das für den bescheidenen Preis von 1, 50 US-Dollar für echte lebende Ameisen eingelöst werden konnte. Alles was ich tun musste, war irgendwohin in den Westen zu schicken. Ein paar Wochen später traf ein kleiner gelber Umschlag ein. In fetten blauen Buchstaben warnt es: "Vor extremer Hitze und Kälte schützen! Dieses Paket enthält Western Harvester Ants."
Darin befand sich eine schmale Kunststoffflasche mit der seitlichen Aufschrift: "VORSICHT: Ameisen können stechen!" Dann war da noch Folgendes: "VORSICHT: BERÜHREN SIE KEINE AMEISEN. Ihr Stachel kann Schwellungen und Juckreiz verursachen, insbesondere bei Allergikern. Aufsicht durch Erwachsene empfohlen." Diese Ameisen, hieß es in den Anweisungen, seien am besten zu beobachten, weil sie "aggressiv" seien.
Matthew sah zu, wie ich sanft auf die Phiole klopfte und die Ameisen in ihre neue Unterkunft schob. Eine besonders lebhafte Ameise stieg aus dem Gipfel und versuchte, eine Pause einzulegen. Ich stoppte ihn mit dem weichen Brei meines Zeigefingers. Ich spürte einen stechenden Schmerz, als ein Stachel am Ende des Ameisengitters meine Haut durchbohrte und mir Ameisensäure injizierte. Nachdem ich einen Fluch kaum erstickt hatte, lächelte ich Matthew an und erst später, außer Sichtweite, zog ich meine Wunde an. Das waren wirklich Ameisen aus der Hölle.
Seit einigen Tagen gediehen die neuen Ameisen, gruben Tunnel aus und beförderten unser Angebot an Obst- und Schokoladen-Pfadfinderinnen-Keksen. Dann fingen sie nacheinander an, krank zu werden und zu sterben. Wir boten den Überlebenden mehr Wasser, Birnen anstelle von Äpfeln und ein paar Stunden indirektes Sonnenlicht an. Und trotzdem sind sie gestorben.
Ich habe die Anweisungen konsultiert. "Sie werden erstaunt sein, was diese kleinen Ingenieure leisten können!" Aber Matthew und ich waren weniger als erstaunt. Wir musterten traurig den Haufen toter Käfer und eines einzigen Überlebenden.
Ungefähr um diese Zeit passierte etwas Seltsames. Wir begannen Ameisen in der Küche zu haben. Erst ein oder zwei Streuner, dann mehr. Dies waren keine Flüchtlinge von der Farm, sondern die einheimischen Arten - unsere eigene Marylandis-Küchenarbeit. Sie blühten auf. Auf den Arbeitsflächen bildeten sie eine endlose Prozession, die Krümel wegtrug und sich an verschütteten Stellen ansammelte, insbesondere Tröpfchen Soda und Ahornsirup. Ihre Zahlen explodierten. Wir löschen Ameisenfallen, winzige giftige Motels, die auf ihren Spuren liegen. Sie ignorierten sie. Wir haben sie mit einem Pestizid bombardiert und trotzdem kamen sie.
Matthew war gefangen. Wir lebten jetzt in einer Ameisenfarm. Er vergaß völlig die letzte verbliebene Ernteameise. Alleine versuchte ich, den Überlebenden zu stillen, der über einen Plastik-Stiefelhügel taumelte. In der Zwischenzeit mahlen meine Frau und ich die wilden Ameisen täglich unter den Fersen oder schnupften sie mit Papiertüchern aus oder setzten sie immer giftigeren Stoffen aus. Retten und ausrotten, retten und ausrotten. Es war purer Wahnsinn.
Am Dienstag ging die Ameisenfarm mit dem Müll aus. Die wilden Ameisen plagen uns weiterhin, was uns daran erinnert, dass die Natur selten konform ist und weder zurückgehalten noch gehandhabt werden darf. Matthew, nimm zur Kenntnis. Die Lektion mag unbeabsichtigt gewesen sein, ist aber nicht weniger wertvoll.
