An einem perfekten Oktobertag im Jahr 1964 wurde Mary Pinchot Meyer - die Geliebte von John Kennedy, Freundin von Jackie Kennedy und Ex-Frau eines hochrangigen CIA-Mannes, Cord Meyer - im verdünnten Washingtoner Stadtbezirk Georgetown ermordet.
Verwandte Inhalte
- Ted Sorensen über Abraham Lincoln: Ein Mann seiner Worte
Es war halb zwölf. Ich war ein Jungreporter auf dem Washington Star . Im klassisch ungepflegten Presseraum im Polizeipräsidium hörte ich, wie der Funkverteiler die Kreuzer 25 und 26 (die ich als Mordkommandowagen erkannte) auf den C & O-Kanal richtete. Ich alarmierte die Stadtverwaltung, fuhr nach Georgetown, rannte zur Wand mit Blick auf den Kanal und sah, wie sich eine Leiche auf dem Treidelpfad zu einer Kugel zusammenrollte. Zwei Männer, die in der Nähe einen Reifen gewechselt hatten, erzählten mir, sie hätten einen Schuss gehört ... einen Hilferuf ... einen zweiten Schuss ... und die Polizei gerufen.
Es gab noch keine Polizisten mit der Leiche. Aber in der Ferne, zwischen dem Potomac und dem Kanal, sah ich die Linien der Polizisten, die sich von Westen und Osten entlang des Treidelpfades näherten.
Weil ich als Junge dort gespielt hatte, wusste ich, dass es ein paar hundert Meter westlich von der Stelle, an der die Leiche lag, einen Tunnel unter dem Kanal gab. Ich wusste, dass der Mörder noch auf freiem Fuß war und hätte es auch wissen können. Aber der Tunnel wäre für mich der schnellste Weg, auf die andere Seite des Kanals zu gelangen, dorthin, wo sich die Leiche befand. Ich schob die Ranken am Tunneleingang beiseite und eilte mit klopfendem Herzen hindurch und brach auf der anderen Seite in Sonnenschein aus. Ich näherte mich der Leiche von Mary Pinchot Meyer und stellte mich seltsam und ungeschickt allein darüber, als die Polizei aus beiden Richtungen vorrückte.
Sie lag auf der Seite, als würde sie schlafen. Sie trug einen hellblauen, flauschigen Angorapullover, Pedaldrücker und Turnschuhe. Sie war Künstlerin und hatte ein Studio in der Nähe, und sie war zu ihrem üblichen Mittagspaziergang ausgegangen. Ich sah ein ordentliches und fast unblutiges Einschussloch in ihrem Kopf. Sie sah ganz friedlich aus, vage Patrizier. Sie hatte einen Hauch von Georgetown. Ich stand mit ihr da, bis die Polizei kam. Ich hielt ein Notizbuch eines Reporters. Die Bullen der Mordkommission kannten mich. Sie sagten mir, ich solle wegziehen.
Die Polizei fand einen Mann im Wald unten am Fluss. Er hieß Ray Crump Jr. und war schwarz. Seine Kleidung war nass. Er hatte sich die Hand geschnitten. Er gab der Polizei ein paar Geschichten. Er sagte, er habe gefischt und habe seine Angelrute fallen lassen und sei in den Fluss gegangen, um sie wiederzubekommen. Er sagte, er habe Bier getrunken, sei eingeschlafen und reingefallen. Die beiden Männer, die die Schüsse gehört hatten, sagten der Polizei, sie hätten Crump über der Leiche stehen sehen. Er wurde wegen Mordes gebucht. Die Polizei fand seine Jacke und Mütze im Fluss. Seine Angel befand sich in einem Schrank auf der anderen Seite der Stadt. Die Mordwaffe wurde nie gefunden. Es kann immer noch am Grund des Flusses sein. Crump wurde schließlich aus Mangel an Beweisen freigesprochen.
Dieser Oktobertag liegt in einem Winkel meines Bewusstseins, einer lebhaften und mysteriösen Kuriosität. Ich hebe es von Zeit zu Zeit auf und betrachte es in verschiedenen Lichtern. Ich habe es nicht herausgefunden, obwohl ich Theorien habe. Ich dachte noch einmal an Mary Meyers Mord während des Präsidentschaftswahlkampfs, als mich das Drama eines schwarzen Mannes, Barack Obama, und zweier Frauen, Hillary Clinton und Sarah Palin, bei einem Rennen um die Spitzenplätze in der amerikanischen Regierung über eine Distanz von 30 Kilometern zurückholte Zeit für eine Stadt, die damals für Schwarze und Frauen ein anderes Universum war.
Als Mary Meyer starb, wusste niemand etwas über ihre Affäre mit John Kennedy oder über den Job ihres Ex-Mannes, der die Geheimdienste der CIA leitete. In Zeitungen wurde Cord Meyer - der verwundete Held des Zweiten Weltkriegs und junge Idealist, der zur Gründung der Föderalisten der Vereinten Nationen beigetragen hat - als Autor mit einer vagen Regierungsaufgabe identifiziert. In den Zeitungen stand, dass Mary, 43, eine Künstlerin aus Georgetown war, die aus einer wohlhabenden Familie in Pennsylvania stammte. Sie war die Tochter von Amos Pinchot, dem progressiven Anwalt, und die Nichte von Gifford Pinchot, dem Naturschützer und Chefförster von Teddy Roosevelt. Ihre jüngere Schwester Tony war mit Ben Bradlee verheiratet, damals von Newsweek, später von der Washington Post . Es war Bradlee, der die Leiche in der Leichenhalle identifizierte.
Dann kamen andere Neuigkeiten. Es standen Präsidentschaftswahlen an, Johnson (der kürzlich die Resolution des Golfs von Tonkin unterzeichnet hatte) gegen Goldwater (den Kriegstreiber, laut der Erzählung von 1964). Chruschtschow wurde abgesetzt. China explodierte seine erste Atombombe.
Aber im Laufe der Jahre sind sensationelle Fragmente der Geschichte (JFK, CIA) aufgetaucht. Zwangsläufig entstanden Verschwörungstheorien. Wer hat Mary umgebracht - wirklich? Wurde Ray Crump gegründet? Von wem? Warum?
Als echte Beweise verstummten, arbeitete die öffentliche Vorstellungskraft an zwei möglichen Erzählungen.
Das erste war das, was man als Oliver Stone-Lösung bezeichnen könnte - das heißt, eine Verschwörung zu postulieren, die gründlich genug und unheimlich genug ist, um dem Mord an einer Frau mit solch suggestiven, kraftvollen Verbindungen einfallsreich und sozusagen filmisch gerecht zu werden. Die Journalistin Nina Burleigh hat in ihrem hervorragenden Buch über Meyer, eine sehr private Frau (1998), die Handlungsmöglichkeiten durchgesehen und den Kritiker Morris Dickstein über die Versuchungen des paranoiden Stils der 1960er zitiert - "ein Gefühl, das gleichzeitig fröhlich und bedrohlich ist, dass die Dinge sind nicht wie sie scheinen, diese Realität ist auf mysteriöse Weise überorganisiert und kann entschlüsselt werden, wenn wir uns nur um die hundert kleinen Andeutungen und Nebenwege kümmern, die uns zuwinken. "
So wurde Meyer in der im Internet beliebten Stone Solution von "denselben Hurensöhnen, die John F. Kennedy getötet haben", wie ein Schriftsteller, C. David Heymann, behauptet, vom sterbenden Cord Meyer erfahren zu haben. Ein anderer Schriftsteller, Leo Damore (ebenfalls tot), argumentierte, dass Crump "der perfekte Trottel war, sogar besser als Lee Harvey Oswald. Mary Meyer wurde von einem gut ausgebildeten professionellen Killer getötet, wahrscheinlich von jemandem, der mit der CIA in Verbindung steht" - die Idee weil sie "zu viel zu ihrem eigenen Besten" wusste.
Das zweite Szenario könnte als Richard Wright-Lösung bezeichnet werden, nachdem der Autor des Romans " Native Son" von 1940, dessen Protagonist Bigger Thomas von der Unterdrückung von Armut und Rassismus geplagt wird: "Für Bigger und seine Art waren die Weißen keine wirklichen Menschen; sie waren eine Art große natürliche Kraft, wie ein stürmischer Himmel, der sich über ihnen erhebt, oder wie ein tief wirbelnder Fluss, der sich plötzlich im Dunkeln zu seinen Füßen ausdehnt. " In diesem Szenario verließ Crump eines Tages sein Haus im schwarzen Südosten Washingtons, überquerte die abgesonderte Stadt, passierte das Kapitol und das Weiße Haus und betrat das weiße Georgetown. Und dort - auf dem heimatlichen Rasen der Mandarinen, von Joe Alsop und Kay Graham und Scotty Reston und Dean Acheson - kreuzte sich sein Weg für einen Moment mit dem von Mary Meyer.
Sie könnten Ihren Film wählen. Lösung Eins zog Mary Meyer in die Welt von James Ellroy, dem Grasberg, Jim Garrison, der Mafia, Judith Exner, Fair Play für Kuba, Operation Mongoose und so weiter. Lösung Zwei fügten Mary Meyer zufällig in eine ganz andere Geschichte ein: das Urdrama der Rasse in Amerika.
Die Oliver Stone-Lösung betrachtet Ray Crump als Fehlleitung. Die Richard Wright-Lösung betrachtet die Verschwörung als Fehlleitung. Ich kaufe auch nicht - die Verschwörungstheorie riecht nach dem ödipalen Paranoiden (Phantasien von verborgenen Verschwörungen durch finstere Überälteste), und die andere geht nicht auf die Besonderheiten dieses Aktes ein. (Angesichts der Aussagen der beiden Zeugen und der Tatsache, dass Crump Alkoholismus, geistige Instabilität und Vorstrafen vor und nach dem Mord begangen hat, glaube ich, dass die Jury einen Fehler begangen hat, als sie ihn freigesprochen hat.)
Rückblickend lässt der Fall andere Filme vermuten, die aus Mary Meyers Jugend stammen - wie das komplizierte Mordrätsel Laura oder das Lieblingsspiel von Greatest Generation, Casablanca, mit seinen pochenden moralischen Entscheidungen, die bei endlosen Zigaretten und sakramentalen Alkoholen herausgearbeitet wurden.
Manchmal scheinen die einfachen Fragen über Mary Meyers Mord mechanisch zu sein. Gerade heute, im Kontext von Hillary Clinton, Sarah Palin, Condoleezza Rice, Nancy Pelosi und anderen, die den beruflichen Horizont von Frauen erweitert haben, kehrt die Erinnerung an Washington früher mit einer gewissen Trauer und einem gewissen Gefühl der Verschwendung zurück.
Es ist weniger das Geheimnis von Mary Meyers Tod - daran bin ich gewöhnt - als etwas Kompliziertes, Prickelndes und Flüchtiges in ihrem Leben, das mich bewegt.
Ich bin mit meiner Mutter und einer Reihe von Frauen ihrer Generation (darunter Mary Meyer, die zwei Jahre vor meiner Mutter geboren wurde) aufgewachsen, die auf unterschiedliche Weise mit dem Dilemma von Ehe und Kindern, Macht und Alkohol und Ehrgeiz in einer Stadt zu kämpfen hatten, die es zu tun hatte war politisch aufgeladen, laut von Kontroversen und gleichzeitig erstaunlich langweilig. Es gab kaum ein anständiges Restaurant in der Stadt und nicht viel Theater jenseits des Fußgänger-Nationaltheaters unten bei der Finanzabteilung. (Der National bot an, bulgarische Tanzgruppen zu besuchen, Hunde zu tanzen und gelegentlich eine Broadway-Roadshow zu veranstalten.) Die Sonntagnachmittage schienen monatelang zu dauern. Washington war hermetisch getrennt, ideologisch übermächtig, militärisch übermächtig ... aber auch überängstlich, überfordert, überfordert.
Sie haben diese Merkmale in Georgetown gesehen, die die Hälfte der Hierarchie des Außenministeriums und der CIA und des journalistischen Establishments zu beherbergen schienen. Viele von ihnen versammelten sich am Sonntagabend zu argumentativen hochrangigen Dinnerpartys ("The Sunday Night Drunk") Stammgast nannte es). Männer von Wild Bill Donovans altem OSS und Allen Dulles 'CIA und andere kalte Krieger aus Groton, Yale und Princeton würden zu viel trinken und schreien und könnten sich sogar gegen ein oder zwei Uhr morgens gegenseitig die Kehlen strecken. Sie würden am nächsten Tag eine Entschuldigungsnotiz senden. Die Teuergebildeten hatten ahnungslose Stile und einen überkompensierenden Machismo, der in der Schweinebucht zum Erliegen kommen würde.
Mary Meyer war eine amerikanische Hausfrau der 1940er-50er Jahre (Nachkriegsheirat, Vororte und Kinder in den Eisenhower-Jahren), die mit einer aristokratisch verborgenen Rücksichtslosigkeit, die ein Markenzeichen von ihr war, in die 60er Jahre und in ihre privaten neuen Grenzen stürzte. Nach ihrer Scheidung zog sie nach Georgetown, wurde Künstlerin (und langjährige Liebhaberin des Malers Kenneth Noland) und experimentierte mit Drogen (teilweise, wie es scheint, unter der Anleitung von Timothy Leary, der in einem Buch viele Jahre später behauptete, Mary wolle Camelot in einen sauren Friedens- und Liebesausflug verwandeln. Mary stieg die Hintertreppe des Weißen Hauses hinauf, um ihre Affäre zu haben. Dann starb sie auf dem Treidelpfad - Frau unterbrochen. Durch unglückliche Ironie würde die suchende, unabhängige Frau nach ihrem Tod nicht als Künstlerin, sondern als Kennedys Freundin bekannt werden.
Washington war eine kleine Stadt. Die Charakterbesetzung meiner Eltern und Mary Meyers Charakterbesetzung überlappten sich manchmal. Am Samstagmorgen spielte ich mit Bobby Kennedy und seinen Kumpanen, Byron "Whizzer" White und anderen auf dem Spielplatz in der 34th Street und in der Nähe von Marys Haus Touch-Football. John Kennedy kam manchmal zu sehen und stützte sich auf Krücken.
Es war eine männliche Stadt. Es war bekannt, dass Joe Kennedy bemerkte, wenn seine Tochter Eunice männlich geboren worden wäre, "wäre sie eine verdammt gute Politikerin gewesen." Bobby Kennedy wurde in einem Fußballspiel wütend, als seine Frau Ethel, die im sechsten Monat schwanger war, einen Pass fallen ließ. Das Drama der Transformation der Frauen in Washington begann mit Kopfschüssen - Philip Grahams Selbstmord im August 1963; John Kennedys Ermordung im November 1963; Mary Meyers Tod im Oktober 1964. Katharine Graham, die ehemals unterdrückte Frau (Mausfrau / Hausfrau, nach eigenen Angaben) von Philip, übernahm nach seinem Tod seinen Job als Leiterin der Washington Post . Sie wurde eine nationale Kraft. Es war Kay Graham, der das After-Dinner-Ritual endgültig beendete, bei dem die Damen sich auf die Pudernase machten und über Frauensachen diskutierten, während die Männer Kaffee und Cognac tranken und über den Kalten Krieg sprachen. Bei Joseph Alsop hat sie sich eines Nachts einfach gesträubt.
Die Washingtoner Geschlechterdramen hatten lange Zeit mit verschiedenen Besetzungen und Stilen stattgefunden. Kay Graham hatte einen interessanten Vorgänger, Cissy Patterson, Herausgeber von Hearsts altem Washington Herald in den 30er und 40er Jahren. Sie war eine stilvolle Trinkerin, einfallsreiche Zeitungsredakteurin und gelegentliche Höllenerweckerin, eine Erbin der McCormick-Medill-Patterson-Zeitungsdynastie, die in ihrer achtlosen Jugend einen polnischen Grafen geheiratet hatte. Cissy sagte einmal, die meisten Männer hätten an weibliche Redakteure gedacht, als Samuel Johnson Predigerinnen angesehen hatte: "Sir, eine Frau, die predigt, ist wie ein Hund, der auf seinen Hinterbeinen läuft. Es ist nicht gut gemacht, aber Sie wundern sich, dass es überhaupt gemacht ist . "
Aber Frauen wie meine Mutter oder Cissy Patterson oder Mary Meyer freuten sich über die Überraschung und die Freude, die sie bei Männern auslösen konnten - ein wenig wie die Wirkung, die Marlene Dietrich bei Blonde Venus erzielte, als sie gekleidet auf die Bühne kam Gorilla-Anzug und entfernte langsam den Kopf, um ihr verspottendes, spektakuläres Selbst zu enthüllen. Sie kannten die Verwendung von elektrischen Strömen, erotischen Stößen, die mit einer übergreifenden Politik des Geschlechts lebhaft waren. Außergewöhnliche Frauen dieser Zeit waren interessanter, lebhafter, dramatischer - wenn auch manchmal unruhiger und verletzlicher und anfälliger für Torheit - als einige der Ironclads, die später nach Marys Tod in Washington auftauchten und sich durch die Generation von Barbara Jordan und Barbara Jordan entwickelten Bella Abzug und weiter in den Beitritt von Hillary Clinton oder Condoleezza Rice. Der politische Erfolg von Frauen - immer noch nur teilweise - hat manchmal die perverse Abflachung und Verengung der Wirkung, dass sie (ähnlich wie männliche Politiker) ein wenig langweilig, ein wenig unerbittlich und reizlos sind. Obwohl sich Sarah Palin natürlich als nicht langweilig erwies, egal ob gut oder schlecht.
Kennedy behandelte Mary Meyer nicht als eine seiner bloßen sexuellen Bequemlichkeiten. Er schätzte einen fragenden Respekt für ihre Originalität und Unabhängigkeit. Mehr als einmal sagte er zu Ben Bradlee: "Mit Mary wäre es schwer zu leben." Bradlee, ihr Schwager, stimmte zu.
Meine Mutter Elise Morrow schrieb eine syndizierte Kolumne mit dem Titel "Capital Capers", die in Zeitungen im ganzen Land erschien. Sie hatte eine extravagante Bewunderung für Cissy Patterson, obwohl sie Pattersons Anti-FDR-Isolationismus ablehnte. Die Kolumne meiner Mutter arbeitete an der Grenze zwischen Perle Mestas Territorium (Partys, Damen, Klatsch, Botschaftsreihe, die Dinge, die Senatoren und Kongressabgeordnete nach mehreren Drinks in der Nacht sagten) und der Männerwelt der Macht und des Kalten Krieges.
Meine Mutter war eine kleine Frau, die ein bisschen wie Ingrid Bergman aussah und einen wissenden Mae-West-Prahler betraf. Ich habe ein Foto von ihr hinter ihrer Smith Corona, mit langen schwarzen Abendhandschuhen und einem Glas Weißwein auf dem Tisch neben ihr. Sie wusste, wie man wie ein Mann trinkt und wie man wie ein Mann flüstert, ein Talent, das Lyndon Johnson komisch fand. Sie konnte immer seine Aufmerksamkeit erregen.
Eines Abends saß sie bei einem politischen Abendessen im Shoreham Hotel neben Richard Nixon, damals ein junger Kongressabgeordneter. Sie betranken sich beide ein wenig. Meine Mutter sagte Nixon, er solle aus der Politik aussteigen, weil er die Menschen nicht verstehe und wenn er nicht aussteigen würde, würden die Dinge schlecht enden. Am nächsten Tag rief Nixon meinen Vater in seinem Büro bei der Saturday Evening Post an, wo er Redakteur war, und sagte: "Hugh, können Sie Ihre Frau nicht kontrollieren?" Die Antwort war nein.
Nixons eigene Frau ging eine getrennte und, wenn möglich, privatere Straße. Als attraktive, fähige, mutige Frau hatte Pat Nixon kein Interesse daran, ihren Kopf gegen die Washingtoner Mauer zu schlagen, gegen die meine Mutter ihren Kopf schlug. Sie betrachtete Frauen wie meine Mutter als Feindin. Sie entschied sich für das komplizierte Schicksal, Mrs. Richard Nixon zu sein.
Meine Mutter hatte zwei Ehen und sieben Kinder. Sie war eine begeisterte, eigensinnige und brillante Autodidaktin (verheiratet mit 15 Jahren!), Die sich viel wünschte (Mutterschaft, Karriere als Autorin, Liebhaberin). Auch ihr Schicksal war kompliziert.
Mary Meyer überlebte nicht. Meine Mutter hat es getan. Sie wurde 84 Jahre alt. Hin und wieder dachte sie daran, eine Abhandlung mit dem Titel Before My Time zu schreiben. An einem nieseligen Morgen vor nicht allzu vielen Monaten brachten meine Brüder, meine Schwester und ich, wie sie es gewünscht hatten, ihre Asche - grobe, körnige Salz- und Pfefferasche, alles, was von einem lebendigen Leben übrig geblieben war - ans Ufer der Potomac über Great Falls und zerstreute sie auf der Oberfläche des braunen, geschwollenen Flusses. Die Asche wirbelte flussabwärts in Richtung Washington, und für eine Sekunde stellte ich mir vor, wie sie an Georgetown vorbeischwammen und über eine Pistole im Schlamm fuhren.
Lance Morrow, ein ehemaliger Essayist für Zeit, schreibt eine Biographie von Henry Luce.
