Der in Kuba geborene und in der kosmopolitischen Stadt Havanna aufgewachsene Journalist Enrique Fernandez zog mit seiner Familie im Alter von 13 Jahren in die USA. Zu seinen stärksten Kindheitserinnerungen gehörten die jährlichen Familienbesuche in Zulueta, dem Elternhaus seiner beiden Eltern. In Zulueta, einer kleinen, autarken Eisenbahnstadt, die zu Zeiten der Jahrhundertwende florierte, ist jeder ein "Cousin" und das Leben ist bescheiden. Außer zu Neujahr, wenn die ganze Stadt in Hochstimmung explodiert. Dieses Jahr ging Fernandez zurück nach Zulueta, um zu sehen, ob Zulueta real war oder von seinen Erinnerungen aufgeblasen wurde.
Die Stadt teilt sich in zwei historische Lager, in denen die Enthüllungen stattfinden, und veranstaltet einen Wettbewerb, bei dem erwachsene Männer zu Tränen gerührt werden. Jede Seite baut einen aufwendigen Schwimmer für die große Parade, gefolgt von einem Feuerwerk, das die andere Seite übertreffen soll. Von dem Moment an, an dem er sich am Morgen der Feierlichkeiten der Conga-Linie anschließt und durch die Stadt schlängelt, wird Fernandez wie durch einen Zauber in seine eigene Vergangenheit zurückversetzt.
