Vor achtzehn Jahren, am Wochenende des Labor Day, zog ich mit meiner Familie nach Montecito, einem Gebiet ohne eigene Rechtspersönlichkeit mit etwa 10.000 Einwohnern, das an Santa Barbara angrenzt. Das Haus, das wir gekauft hatten, wurde 1909 von Frank Lloyd Wright entworfen und war bereits seit über einem Jahr auf dem Markt, da die Mehrheit der potenziellen Käufer offenbar nicht über das seelenverdrossene, scheidungserregende Drama der Restaurierung verhandeln wollte es erforderte. Das aus Redwood gebaute Haus hatte ein leicht entflammbares (undurchlässiges) Schütteldach und brauchte ein Fundament, eine Erdbeben-Nachrüstung und Rattenräumung sowie unzählige andere Dinge, die wir nicht wollten Sorgen wir uns mit dem ersten Wochenende. Wir füllten die Vorratskammer auf, stellten Betten für die Kinder auf, und dann warfen meine Frau und ich eine Matratze auf eine der beiden Schlafveranden und schliefen draußen, bis wir konnten Endlich, drei Monate später, um den Umzug unserer Möbel aus Los Angeles zu bewerkstelligen.
Verwandte Inhalte
- Clevelands Zeichen der Erneuerung
- Danville, Virginia: Geheiligter Boden
Diese erste Nacht war ein kleines Wunder - Seeluft, Nebelschwaden am Rasen in den frühen Morgenstunden, Temperaturen in den 60er Jahren -, wenn man bedenkt, dass wir uns an die unveränderliche Sommerflamme des San Fernando-Tals gewöhnt hatten, in dem wir gelebt hatten für das vergangene Jahrzehnt. Egal, dass wir von den Schreien der Kinder geweckt wurden, die uns mitteilten, dass sich Fremde im Haus befanden (ein älteres Ehepaar, das glaubte, der Platz sei noch offen, stocherte munter um 8 Uhr morgens durch das Wohnzimmer) oder dass die Ratten hatte die ganze Nacht in den Mauern eine Art Rattenrodeo gefeiert - wir waren im Paradies. Hinter uns stiegen die Dünengipfel des Santa Ynez-Gebirges empor, reich an wilden und halbwilden Tieren und gespickt mit Wanderwegen, und vor uns schimmerte das Fett durch die Lücken der Bäume, die keine fünf Blocks entfernt waren. schimmernde Brust des mächtigen Pazifiks. Der Nebel rollte, die Kinder aßen Müsli, ich packte Kisten aus.
Am Nachmittag machte ich mich unter einer aufgehenden und wohltuenden Sonne auf den Weg, um meine Maske, meinen Schnorchel und meine Flossen auszuheben und zu Fuß zum Strand zu gehen. Es gab eine Menschenmenge - schließlich war dies das Labor Day-Wochenende, und Santa Barbara ist zweifellos eine Touristenstadt -, aber ich war nicht beeindruckt. Mag ich massen Nein. Mag ich einsame Beschäftigungen (Wandern auf den oben genannten Wegen, Schreiben von Belletristik, Brüten über einem einsamen und windgepeitschten Strand)? Ja. Aber bei dieser Gelegenheit wollte ich unbedingt sehen, was unter den Wellen vor sich ging, als sich die Leute vergesslich an mir vorbeikamen, um zu tauchen und zu planschen, während die Kinder ihre Freude ausstießen. Das Wasser an diesem Tag, und das ist nicht immer der Fall, war kristallin, und ich konnte inmitten des blassen Schnittes von Füßen und Beinen feststellen, dass alle verschiedenen Rochenarten des Ozeans eine Versammlung abhielten, die Der Meeresboden war mit Teppich ausgelegt, sogar als der eine oder andere Fledermausrochen oder Gitarrenfisch auf mich zukam, um mir ein fischiges Auge zu geben. Warum Menschen nicht gestochen oder versetzt wurden, kann ich nicht sagen, außer um anzunehmen, dass solche Dinge nicht im Paradies passieren.
Natürlich hat all dieses Gerede einen Nachteil - die Feuerstürme der letzten Jahre und die Schlammlawinen, die sie unweigerlich verfolgen, die allgegenwärtige Gefahr des Mega-Erdbebens wie das, das das Geschäftsviertel von Santa Barbara 1925 in Trümmer und Splitter verwandelte -. Aber an einem durchschnittlichen Tag, Lotos-Esser, die wir sind, neigen wir dazu, die Gefahren zu vergessen und die Freuden anzunehmen. Die Innenstadt von Santa Barbara ist drei Kilometer entfernt. Dort können wir uns mit einer unserer Theaterkompanien treffen, zur Symphonie oder zu einem Jazz- oder Rockclub gehen, feine Küche genießen, durch das Kunstmuseum schlendern, Vorträge, Kurse oder Theaterstücke besuchen Gehen Sie an einem unserer verschiedenen Colleges in die Kneipen oder treiben Sie durch die Mission Santa Barbara, die in den 1780er Jahren gegründet wurde (und die ich in Begleitung meines Mentors und ehemaligen Geschichtsprofessors, des verstorbenen Vince Knapp, genau einmal besucht habe). d riss sich aus dem vielleicht nicht so paradiesischen Potsdam (New York) heraus, um zu Besuch zu kommen). Das alles ist gut und schön. Was mich aber vor allem anzieht, ist die Art und Weise, wie sich die Natur hier so nahtlos in die urbane Landschaft einfügt.
Zum Beispiel wird ein Teil des Grundstücks, auf dem sich das Haus befindet, aufgrund der Monarchfalter, die sich im Herbst dort ansammeln, als umweltfreundlich eingestuft. Wenn sie kommen - und in den letzten Jahren waren ihre Zahlen beunruhigenderweise sehr gering, obwohl ich Wolfsmilch gepflanzt habe, um ihre Larven zu ernähren -, hüllen sie die Bäume in einen grauen Vorhang, bis die Sonne sie genug erwärmt, um sie zum Treiben zu bringen wie Konfetti. Ich habe den Hof wild gehalten, um ihnen zu helfen und auch andere Kreaturen anzulocken. Ein kleiner Teich bietet das ganze Jahr über eine Wasserquelle, und obwohl wir so nahe am Dorf sind, könnte ein guter Golfer von unserem Hinterhof aus eine Fahrt auf das chinesische Restaurant antreten, von Waschbären bis hin zu anderen Kreaturen Opossums für gelegentliche Kojoten und unzählige Vögel, ganz zu schweigen von Skinks, Eidechsen und Schlangen.
Unglücklicherweise besteht ein großer Teil des Waldes aus einem hundertjährigen Wachstum von Invasiven, die in einer frostfreien Umgebung gedeihen können, wobei die schwarze Akazie und die viktorianische Schachtel an erster Stelle stehen, aber ich gebe mein Bestes, um gleichzeitig ihre Sämlinge zu entfernen Ermutigende einheimische Arten wie die Küste leben Eiche und Catalina Kirsche. Genau hier, direkt vor dem Fenster, ist eine Art Naturschutzgebiet, und wenn ich mit unseren Artgenossen ein bisschen mehr Abenteuer erleben möchte, kann ich über den San Marcos Pass fahren und entlang des Santa Ynez Flusses in der Los Padres National Forest oder mit dem Passagierschiff zur Insel Santa Cruz, die etwa 40 km vor der Küste von Santa Barbara liegt.
Letzteres ist für mich eine relativ neue Ablenkung. Bis vor zwei Jahren war ich noch nie auf den Kanalinseln gewesen, aber ich hatte gesehen, wie Santa Cruz wie eine andere Welt am nahen Horizont schwebte, und mich, wie der Schriftsteller meinte, gefragt, was da draußen vor sich geht. Der Channel Islands National Park ist übrigens einer der am wenigsten besuchten unserer Nationalparks, weil man sich nur eine Stunde über die Reling eines Bootes beugen und sich übergeben muss, um dorthin zu gelangen. Trotz der Nachteile blieb ich bestehen und besuchte Santa Cruz (viermal so groß wie Manhattan) jetzt mehrmals. Eine der Freuden meiner Arbeit ist, dass ich, wann immer mich etwas interessiert, es studieren, untersuchen, alle Geschichten, die es umgeben, aufsaugen und eine eigene erstellen kann.
So schrieb ich zum Beispiel The Women, das sich mit Frank Lloyd Wright befasst, weil ich mehr über den Architekten wissen wollte, der das Haus entwarf, in dem ich wohne, oder Drop City in Alaska, weil mich unsere letzte Grenze immer fasziniert hat - oder übrigens The Inner Circle über Alfred C. Kinsey, weil ich nur ein bisschen mehr über Sex wissen wollte. Und so war es auch mit den Kanalinseln. Hier war diese erstaunliche Ressource direkt vor der Küste, und ich begann, in Begleitung einiger sehr großzügiger Leute vom Naturschutz und vom National Park Service dorthin zu fahren, um dieses überaus kostbare und inselförmige Ökosystem zu erkunden und ein neues Set zu schreiben Hier. (Das daraus resultierende Buch heißt When the Killing's Done .) Was mich letztendlich angezogen hat, ist die Geschichte der Wiederherstellung der Insel, ein überwältigender Erfolg angesichts von Misserfolgen und Aussterben an anderer Stelle.
Eingeführte Arten waren das Problem. Bevor sich die Menschen dort niederließen, hatte sich der einheimische Inselfuchs, der oberste terrestrische Raubtier, über die Jahrtausende zu einer einzigartigen Zwergform entwickelt (die Füchse sind so groß wie Hauskatzen und sehen aus, als ob Disney sie erschaffen hätte). Die Schafzucht begann um die 1850er Jahre, und Schweine, die als Futter eingeführt wurden, wurden wild. Als die Insel vor ungefähr 30 Jahren in den Besitz des Naturschutzes und später des Nationalparkdienstes kam, wurden die Schafe - unverbesserliche Weiden - entfernt, aber die Schweine setzten ihre grassierende Verwurzelung fort, und ihre sehr schmackhaften Ferkel und die Füchse waren offen dafür Raub von oben. Über? Ja - in einer Aneinanderreihung von Ereignissen, die Samuel Beckett möglicherweise zu schätzen wusste, wurden die einheimischen fischfressenden Weißkopfseeadler in den 1960er Jahren wegen DDT-Dumpings in der Santa Monica Bay von den Inseln vertrieben, und sie wurden durch Steinadler ersetzt, die von der Küste her einflogen, um nutzen Sie die Ferkelversorgung. Die Füchse, die Mitte der neunziger Jahre etwa 1.500 zählten, wurden auf weniger als ein Zehntel dieser Zahl reduziert und mussten schließlich in Gefangenschaft gezüchtet werden, während die Wildschweine ausgerottet, die Goldenen gefangen und zu den Sierras und Weißkopfseeadlern transportiert wurden wurden aus Alaska wieder eingeführt. Und das alles im letzten Jahrzehnt. Glücklicherweise durfte ich in Begleitung der Biologen die Schluchten durchstreifen und die jetzt blühenden Füchse fangen und freigeben. Außerdem konnte ich beobachten, wie ein Paar jugendlicher Weißkopfseeadler (beeindruckende Kreaturen mit Krallen, die fast so groß wie eine menschliche Hand waren) in den Wald entlassen wurden Himmel über der Insel. Wenn ich über die Schulter in die richtige Richtung geschaut hätte, hätte ich Santa Barbara auf der anderen Seite des Kanals sehen können. Und wenn ich bessere Augen gehabt hätte - vielleicht Adleraugen - hätte ich mein eigenes Haus dort im Wald seiner Bäume sehen können.
Alles in allem ziemlich aufregend. Besonders für einen Naturjungen wie mich. Und während es ebenso schillernde Städte wie Seattle mit seiner erstaunlichen Schnittstelle von Stadt und Natur oder sogar New York gibt, wo Wanderfalken auf den Gebäuden hocken und feine Tropfen von Taubenblut auf die Hot-Dog-Verkäufer unten regnen, haben wir hier etwas ist selten und schön. Es gibt jedoch Zeiten, in denen ich noch weiter raus muss, und dann steige ich ins Auto und fahre die viereinhalb Stunden auf den Gipfel eines Berges im Sequoia National Forest, wo ich das jetzt schreibe blick auf ponderosa und jeffrey kiefern und keine invasive art in sicht. Außer uns. Aber das ist eine ganz andere Geschichte.
TC Boyles neuer Roman When the Killing's Done spielt auf den Kanalinseln.
Trotz "der Feuerstürme der letzten Jahre und der Schlammlawinen ... neigen wir dazu, die Gefahren zu vergessen und die Freuden anzunehmen", sagt TC Boyle. Abgebildet ist die Mission Santa Barbara. (Todd Bigelow) 
"Direkt aus dem Fenster ist eine Art Naturschutzgebiet", sagt Boyle in seinem Haus in Santa Barbara. (Todd Bigelow) 
"Ich musste in Begleitung der Biologen die Schluchten durchstreifen und die jetzt blühenden Füchse fangen und freigeben", berichtet Boyle über einen Besuch auf den Kanalinseln. Abgebildet ist Santa Barbara Island. (Tim Hauf Fotografie)
