Als Texas am Grund des Meeres war

Es ist 12.30 Uhr an einem Novembernachmittag und ich sitze auf dem Guadalupe Peak, dem höchsten Berg in Texas, und esse Trails. Die Sonne ist hell, der Himmel wolkenlos und die Aussicht riesig. Vor mir - ich sehe ungefähr nach Süden - blicke ich auf den gezackten Rücken von El Capitan, einem Berg, der wie der Bug eines Schiffes auf der Spitze des Gebirges sitzt. Dahinter kann ich mindestens 70 Meilen über eine mit Reihen kleinerer Hügel übersäte, trockene Ebene sehen. Die Straße nach El Paso und die Grenze zu Mexiko sind graue Kratzer in der Landschaft. Es ist wunderschön.

Aber die Aussicht, für die ich gekommen bin, ist die, auf der ich sitze. Der Felsen unter mir, der im Sonnenlicht fast weiß aussieht, ist voller Fossilien. Millionen von ihnen. Als diese Lebensformen noch lebten - vor etwa 265 Millionen Jahren - befanden sich die Guadalupe-Berge unter Wasser. Sie waren Teil eines blühenden Riffs, das sich einst ungefähr 400 Meilen um den Rand eines längst verschwundenen Meeres erstreckte.

Riffe sind eine faszinierende Verschmelzung von Biologie und Geologie. Sie sind schließlich aus Stein - aber vom Leben gebaut. Obwohl die einzelnen beteiligten Lebensformen typischerweise winzig sind, können die Ergebnisse ihrer Aktivitäten gigantisch sein, was zu einer massiven Veränderung der Landschaft führt. Charles Darwin hat es wie immer besser ausgedrückt als jeder andere. In einem Brief über Korallen sagte er: „Wir sind überrascht, wenn Reisende uns von den riesigen Ausmaßen der Pyramiden und anderer großer Ruinen erzählen, aber wie unbedeutend die größten davon sind, verglichen mit diesen Steinbergen, die durch die Agentur verschiedener angehäuft wurden winzige und zarte Tiere! "

Das marine Ökosystem von vor 265 Millionen Jahren im Midland's Petroleum Museum. (Chris Howes / Wild Places Fotografie / ALAMY) Das Meeresökosystem vor 265 Millionen Jahren ist heute ein trockener Ort mit mehr als 1.000 Pflanzenarten. (Bryan Schutmaat) (Bryan Schutmaat) Die Plattentektonik hat die fossilen Riffe vor 10 bis 15 Millionen Jahren emporgehoben. Dann halfen eiszeitliche Gewässer, die Schluchten zu schnitzen. (Bryan Schutmaat) (Bryan Schutmaat) (Bryan Schutmaat) Etwa 95 Prozent der permianischen Lebensformen wurden ausgelöscht, darunter Vorfahren von Weichtieren, Seeigeln und Schnecken. (Bryan Schutmaat) (Bryan Schutmaat)

Vom Leben gebaute Berge. Buchstäblich. Um ein paar Beispiele zu nennen: Das auf dem Enewetak-Atoll auf den Marshallinseln aufgebaute Korallenvolumen beträgt rund 250 Kubikmeilen. Dies entspricht dem mehr als 416.000-fachen Bau der Großen Pyramide von Gizeh. Und das ist nur ein Atoll: Die Erde hat Punkte. Das Great Barrier Reef, das mehr als 1.800 Meilen entlang der nordöstlichen Küste Australiens verläuft, umfasst etwa 3.000 Riffe und 900 Inseln. Es ist die größte Struktur, die von Lebewesen in der modernen Welt gebaut wurde.

Aber die heutigen Riffe, die unter Wasser sind, verstecken ihre Schuppen. Um das volle Ausmaß eines Bergs des Lebens zu schätzen, entschied ich mich, ein altes Beispiel zu finden.

Die Erde ist mit alten Riffen übersät. Tatsächlich bestanden die Pyramiden hauptsächlich aus Kalkstein, der aus einem Steinbruch gewonnen wurde. Die Guadalupe-Berge in West-Texas und New Mexico sind jedoch eines der besten Beispiele für ein uraltes Riff. Zu Ehren dessen wurden sie 1972 zum Nationalpark erklärt. Sie haben sogar ein Zeitintervall, das nach ihnen benannt ist: „Guadalupian“ bezieht sich auf die Epoche vor 272 Millionen bis 260 Millionen Jahren, als das Riff gebaut wurde. Und so begann ich, die Reise als Pilgerreise zu betrachten, als ich Pläne machte, zu gehen. Ich wollte mit verschwundenen Lebensformen kommunizieren, über das Gebäude staunen, das sie errichteten, und über unermessliche Zeitspannen nachdenken.

Ich begann die Reise auf eine etwas verrückte Weise: Nach der Landung in El Paso fuhr ich fünf Stunden nach Midland, Texas, das ungefähr auf halbem Weg zwischen El Paso und Dallas liegt - weder in der Nähe der Guadalupe-Berge noch unterwegs. In Midland befindet sich jedoch das Permian Basin Petroleum Museum. Und dort konnte ich ein Diorama des Riffs sehen, wie es aussah, als es noch lebte.

Der erste Teil der Fahrt führte mich südöstlich entlang der Grenze zu Mexiko durch eine Landschaft mit niedrigen Hügeln. Von Zeit zu Zeit sah ich Grenzschutzfahrzeuge. Einmal musste ich eine Straßensperre überwinden. Als ich endlich nach Osten abbog, betrat ich eine flache Ebene, die sich so weit wie möglich erstreckte: das Perm-Becken, die größte Erdölprovinz Nordamerikas und die Quelle eines Großteils des texanischen Ölreichtums.

Seit der Zeit der globalen Landmasse Pangaea ist Texas 2.000 Meilen nach Norden gewandert. (Karte: Guilbert Gates (Quelle: Ron Blakey / Colorado Plateau Geosystems Inc ™))

Die Straßen waren leer und schnell. Das Licht war hart. Die Luft war warm. Ich schaltete das Radio ein. Ob auf Englisch oder Spanisch, die Luftwellen waren voller Bibel. Während ich fuhr, dachte ich über die Ironie so vieler Religionen an einem Ort nach, der nach einer geologischen Zeit benannt war. Die Perm-Periode dauerte vor 299 bis 252 Millionen Jahren - der Guadalupian ist eine Scheibe aus der Mitte - und endete mit einer großen Katastrophe. Im Meer und an Land wurden die meisten damals lebenden Arten für immer ausgelöscht. Es war bei weitem das katastrophalste Aussterben aller Zeiten.

Niemand weiß, was es verursacht hat. Die Hauptverdächtigen sind eine Gruppe von Vulkanen im heutigen Sibirien. Was auch immer es war, die Meere stagnierten. die durchschnittliche Lufttemperatur schoss hoch; Der Regen wurde sauer. Und innerhalb weniger Zehntausende von Jahren brachen die reichen und vielfältigen Ökosysteme der permischen Welt zusammen. Danach dauerte es mehr als zehn Millionen Jahre, bis sich das Leben erholt hatte.

Das Radio schaltete auf einen Energiebericht um. Ich habe zugehört, während der Sprecher die Ölpreise abgespult hat. Als ich mich Midland näherte, begann sich die Landschaft mit Metall zu füllen. Pumpjacks oder „nickende Esel“, die Öl aus dem Boden ziehen. Zuerst war es einer hier, einer dort. Aber bald fuhr ich an ganzen Herden vorbei.

Im Museum informierte mich ein Mann an der Rezeption, der von einer Ausstellung antiker Ölbohrgeräte begeistert war, dass ich ein Exemplar von Spoiled kaufen könne, einem Film, in dem er sagte, "viele Mythen über die Ölindustrie berichtigen", und erklärte, dass das Perm-Becken reich an Öl ist, weil die Meere gekommen und gegangen sind und die Riffe hier gebaut wurden. Ich fragte nach dem Diorama, und er zeigte mich hinter die Hall of Fame - Porträts von Bigwigs der Mineralölindustrie, darunter auch die beiden Präsidenten Bush - zu einer Tür, die von einem riesigen, gewickelten Ammoniten bewacht wurde, der in zwei Hälften geschnitten und glatt poliert war. Ich kam an einer Ausstellung lokaler Dinosaurierspuren vorbei, die von einer Gruppe von Schulkindern aufgeregt untersucht wurden, und an einer Reihe von Steinkernen, die an einer geologischen Zeittafel aufgereiht waren, um zu zeigen, wie sich verschiedene Gesteine ​​in verschiedenen Perioden bildeten. Also - das Diorama sollte hier sein. Dies ist ein Modell einer Ölstadt aus den 1920er Jahren. Ah. Hier ist es.

Ich trat in etwas, das auf den ersten Blick für einen Gang durch einen riesigen Aquariumbehälter gehalten werden konnte. Beeindruckend. Eine erstaunliche Rekonstruktion. Wenn es nicht die Stille der Tiere gäbe, würde ich fast denken, dass es echt ist. Hinter dem Glas schien ein Hai in der Ferne zu schwimmen. ein paar Quallen schienen in der Nähe zu pulsieren. Im Vordergrund war das Riff voller bunter Fische, Schnecken, Seeigel, Seesterne und Schwämme. Es war ein blühender Ort: Hier wurden Fossilien von mindestens 500 Arten gefunden. Als ich zum nächsten Fenster ging, wurde die Szene in meinem Kopf lebendig. Fische begannen herumzuspringen. Wedel begannen zu schwanken. Sicher, es gab einige seltsame Tiere, die Sie nicht mehr sehen - wie z. B. Tentakel, die wie Tintenfische aussahen, aber lange, spitze Muscheln trugen. Davon abgesehen sah es jedoch alles allgemein bekannt aus. Trotz der offensichtlichen Ähnlichkeiten unterscheidet sich dieses Riff von vor 265 Millionen Jahren grundlegend von den heutigen Riffen auf der Erde.

Riffe werden heute hauptsächlich von Korallen gebaut. Vor 265 Millionen Jahren waren die Hauptbauer eine Reihe weniger bekannter Lebensformen. Unter ihnen befanden sich vor allem Schwämme, darunter die prächtig benannte Gigantospongia - eine Kreatur, die einen Durchmesser von mehr als zwei Metern erreichen konnte und vielen anderen Wesen in ihrer Weite Schutz geboten zu haben scheint. (Nicht alle Schwämme sind weich wie Badeschwämme. Viele, wie Gigantospongia, haben Skelette, die mit einem Kalksteingerüst verstärkt sind. Diese können beim Riffbau eine wichtige Rolle spielen.) einzellige Lebensformen, die in Muscheln leben. Während die meisten einzelligen Wesen staubfleckig oder kleiner sind, erreichen einige Forams Längen von ungefähr vier Zoll. Für eine einzellige Lebensform ist das kolossal.

Ich hatte gehofft, in den Bergen anzukommen, bevor die Ranger-Station für die Nacht geschlossen hatte. Mein Plan war es, am Fuße des Guadalupe-Gipfels zu campen und am nächsten Morgen früh aufzubrechen. Anfangs war ich voller Hoffnung: Ich konnte die Berge aus einer Entfernung von über 100 Kilometern sehen, eine gezackte Silhouette am Horizont. Aber als ich fuhr, wurde mir klar, dass ich es nicht schaffen würde: Ich war zu lange im Museum geblieben. Ich kam erst in der Dämmerung nach Carlsbad, New Mexico - der größten Stadt in der Nähe des Parks. Der Mond ging über Walmart unter und ich versuchte, ein Hotelzimmer zu finden.

Unmöglich. Karlsbad ist Teil des Fracking-Booms, und während der Woche sind die Hotels ausverkauft. Schließlich fand ich ein Zimmer in Whites City - einem winzigen Weiler zwischen Karlsbad und dem Park, in dem sich ein Motel, ein Restaurant, ein Campingplatz und ein Informationszentrum mit T-Shirt-Laden befinden, in dem aus irgendeinem Grund zwei große, grün geformte Außerirdische lebten vorne stehen. Ich fiel ins Bett und träumte von Foraminiferen.

Am nächsten Morgen war ich bei der Ranger-Station, als sie um 8 Uhr öffnete. Ich besprach die Wanderwege mit dem Ranger hinter dem Schreibtisch, bezahlte meinen Campingplatz und schaute mir kurz die Ausstellung an, wie sich das Riff gebildet hatte. Aber ich verweilte nicht: Ich wollte unbedingt zum Riff.

Die Luft war kühl; der Himmel war klar; Die Wanderung war anstrengend. Gegen Mittag war ich auf dem Gipfel von Texas angekommen, wie der Guadalupe Peak liebevoll genannt wird. Alle 8.751 Fuß davon. Als ich mein Mittagessen aß, saß ich auf Steinen, die aus Haufenhaufen großer Forams bestanden, ungefähr so ​​lang wie mein kleiner Finger. Ich fuhr mit den Händen über den Stein und fühlte die Grate und Wirbel des Lebens vor 265 Millionen Jahren.

Zweihundertfünfundsechzig Millionen Jahre. Leicht zu sagen. Schwer vorstellbar. Stellen Sie sich das so vor: Dinosaurier sind vor 65 Millionen Jahren ausgestorben, aber als dieses Riff gebaut wurde, waren sie noch nicht entstanden. Damals gab es keine Vögel und kein Vogelgezwitscher. Keine Ameisen oder Bienen. Keine Säugetiere. Keine Blumen, keine Früchte, keine Gräser. Die Ufer dieser uralten Lagune hatten keine Kokospalmen.

Das heißt nicht, dass die Erde unfruchtbar war: Sie wäre voller Pflanzen und Tiere gewesen. Einige wären erkennbar gewesen - Flechten, Moose, Farne, Affenpuzzelbäume. Libellen wären herumgeflattert. Es hätte viele Kakerlaken gegeben. So etwas wie eine Heuschrecke hätte singen können. Aber andere Lebensformen wären uns seltsam vorgekommen - wie etwa mehrere Fuß lange Amphibien. Im Meer waren die Trilobiten kurz vor dem Verschwinden, und ihre erstaunliche 300-Millionen-Jahre-Amtszeit auf der Bühne des Lebens neigte sich dem Ende zu.

Aber viele der evolutionären Ereignisse, die die Lebensformen unserer Zeit hervorbringen würden, lagen noch Millionen von Jahren in der Zukunft. Sogar der Nachthimmel war anders: Sternhaufen wie der
Plejaden waren noch nicht entstanden.

Vor zweihundertfünfundsechzig Millionen Jahren wurden die Kontinente zu einer riesigen Landmasse, Pangaea, zusammengeschlagen, die von einem globalen Ozean, Panthalassa, umgeben war. Das Stück Texas, auf dem ich sitze, befand sich in der Nähe des Äquators: Seine derzeitige Position von 32 Grad nördlicher Breite ist das Ergebnis einer langen, langsamen Abweichung. Das Meer, das die Bildung des Riffs ermöglichte, war ein Binnenmeer, das durch einen engen Kanal mit Panthalassa verbunden war. Dieser Kanal sollte bald abgeschnitten werden; das Meer würde verdunsten; Das Riff würde von Sedimenten bedeckt sein. In etwa weiteren 150 Millionen Jahren würde ein anderes Meer kommen; aber auch das würde verschwinden. Dann kam es zu Umwälzungen: Obwohl ein Großteil des ursprünglichen Riffs noch begraben liegt, drückten tektonische Kräfte die Felsen, die dieses Stück davon trugen, nach oben. Weichere Sedimente wurden weggespült und der härtere Kalkstein freigelegt. Das Gebäude enthüllen, das von Lebewesen vor langer, langer Zeit erbaut wurde.

Solche Gedanken kamen mir am nächsten Tag in den Sinn, als ich durch den McKittrick Canyon wanderte, einen anderen Abschnitt des Riffs. Die Blätter hatten sich auf den Bäumen gedreht und schöne Rot- und Orangetöne hervorgebracht. Ein paar Vogelspinnen schlenderten herum; Eine Eidechse sonnte sich auf einem Felsen. Nach ungefähr fünfzehn Kilometern ebenen und leichten Spaziergangs entlang eines klaren, plätschernden Baches wurde der Pfad steil und schmal. Ich rappelte mich auf und ab, bis ich endlich die „Kerbe“ passierte - ein Punkt, an dem Sie einen Blick in einen anderen Teil des Canyons werfen können - und setzte mich, um mich auszuruhen. Ich zog meine Stiefel aus und massierte meine Füße. Diesmal war der Blick nicht auf eine Ebene gerichtet, sondern auf die steilen und schroffen Wände auf der anderen Seite des Canyons.

Der Ort war immens. Vast. Und - obwohl nur ein paar Meilen vom Ausgangspunkt entfernt - abgelegen. Als ich dort saß, fühlte ich mich klein. Allein. Und plötzlich: erschrocken.

Es war, als wäre das Ausmaß des Ortes zu groß; das Zeitgefühl, das nötig war, um es zu konstruieren, zu groß; Die Zahl der Wesen, die bei ihrer Entstehung lebten und starben, ist zu unglaublich. Mit zunehmender Panik zog ich meine Stiefel an und warf mich zurück auf den Weg, den ich gekommen war.

War dies eine Erfahrung des Erhabenen? Ein Schwindelgefühl bei den unfassbaren Proportionen der Natur? Ein Maß an Ehrfurcht, das mich zusammenzucken ließ? Ich denke, es war. Obwohl ich nicht erwartet hatte, dass es passieren würde - so etwas war mir noch nie passiert -, war es vielleicht das, wozu ich gekommen war.

In dieser Nacht wachte ich gegen 3 Uhr morgens auf und trat aus dem Zelt. Brrr. Kalt. Der Himmel war klar und voller Sterne, doch die Luft war von unscharfer Qualität, die Dunkelheit um mich herum undurchdringlich ohne Taschenlampe. Für einen Moment loderte eine Sternschnuppe über mir. Als ich an den Hängen dieses uralten Riffs stand, herrschte tiefe Stille, die nur vom fernen Heulen eines Kojoten unterbrochen wurde.