Gegen sieben Uhr abends am 23. Mai 2013 befand sich ein Lastwagen, der eine übergroße Ladung beförderte, auf der Interstate 5 Skagit River Bridge in Mount Vernon im nordwestlichen Bundesstaat Washington. Der Fahrer schaffte es auf die andere Seite und beobachtete entsetzt seine Spiegel, als die nördlichste Spanne gegen das Getränk krachte. Ein Soldat twitterte „Menschen und Autos im Wasser“. Zwei Fahrzeuge und drei Personen waren mit der Brücke abgestürzt. Die Menschen wurden gerettet und es ging ihnen gut, obwohl sie verletzt und erschüttert waren.
Die Brücke war nicht in Ordnung. Der Verkehr wurde gestoppt, die Nachrichtensender summten und der Gouverneur von Washington, Jay Inslee, erklärte einen Notfall. Der Fluss wurde mir klar.
Der Skagit ist einer der zwei Millionen "Ströme" Amerikas - Geologenjargon für Fluss, Bach, Bayou, Lauf, Tunnel, Slough oder Bach. Es ergießt sich die schroffe North Cascade Range hinunter und verläuft südwestlich aus den Bergen heraus an Marblemount vorbei, wo Jack Kerouac 1956 einen einsamen Sommer auf dem Desolation Peak verbrachte, um nach Bränden Ausschau zu halten. "Der Skagit River in Marblemount", sagt Kerouacs Doppelgänger in The Dharma Bums, "war eine rauschende, klare Schneeschmelze von reinem Grün ... Die Sonne schien auf die Roils und kämpfte gegen festgehaltene Baumstümpfe."
Die Wasserscheide des Skagit River ist die größte in der Region Puget Sound. Das Quellgebiet liegt in Kanada, nördlich der internationalen Grenze. Südlich der Grenze spannen drei Staudämme, die vom öffentlichen Versorgungsunternehmen Seattle City Light betrieben werden, den Fluss an - Ross Dam, Diablo Dam und Gorge High Dam. Der Fluss fließt durch den North Cascades National Park und den Mount Baker-Snoqualmie National Forest. Es sammelt Wasser aus den Flüssen Cascade, Sauk und Suiattle sowie aus Bächen mit lebhaften Namen wie Red Creek und Coal Creek. Der Fluss schlängelt sich durch das Tal, vorbei an Flussstädten und durch die Höfe des Skagit-Tals. Es spaltet sich bei Fir Island. Die North Fork und South Fork definieren die Insel, die beide an ihrem westlichen Ende in die Skagit Bay münden, einem Teil des Puget Sound, dem langen Arm des Meeres.
Der Skagit und seine Nebenflüsse sind die Heimat von fünf Arten von wildem pazifischen Lachs - Chinook ( Oncorhynchus tshawytscha ), Kumpel ( O. keta ), Rosa ( O. gorbuscha ), Rotluchs ( O. nerka ) und Coho ( O. kisutch ), as sowie O. mykiss, Steelhead genannt.
An einem heißen Augusttag fahren mein Schriftstellerfreund Waverly Fitzgerald und ich über eine Brücke nach Fir Island. Die öffentliche Straße der Insel verläuft entlang eines zehn Fuß hohen grasbewachsenen Deichs, auf dessen ebener Spitze eine schmale Grasstraße verläuft. Auf einem Schild an einer Kette, das den Zugang zur Deichstraße versperrt, steht „No Trespassing. Eigentum des Deichbezirks 22. “Auf der Flussseite des Deichs säumt ein schmaler Waldstreifen das Flussufer. Wir identifizieren rote Erle und schwarzes Pappelholz, und im Unterholz den weißbeerigen Schneebeerenstrauch.
Fir Island, niedriger als der Fluss bei Hochwasser, ist flach Felder in Feldern und Weiden gepflanzt. Es ist durchzogen von Sloughs (im Geologenjargon als Distributoren bezeichnet), die mit „No Trespassing“ -Schildern übersät sind, und mit gelegentlichen Häusern und Scheunen, von denen einige auf Stelzen stehen. Stelzen scheinen uns eine gute Idee zu sein.
Wir finden einen Strand in der Nähe einer Kurve in der South Fork, der von Kieselsteinen und Holzhaufen unterbrochen ist. Hier im Delta ist der Fluss breit und fließt langsam. Es ist die Farbe von Jade. Der Himmel ist August Nordwesten: eine dicke, blasse Wolkendecke, die Streifen von Blau zulässt. Die Sonne scheint. Es ist beruhigend, an einem Fluss zu sitzen. Es ist etwas Spirituelles daran, nicht dass ich meinen Finger auf was legen kann oder will.
Unten am Fluss steht ein Mann in Khaki-Hosen, einem Khaki-Hemd und einem Floppy-Khaki-Hut beim Angeln. Ich bin am hinteren Ende des Strandes und lehne mich gegen ein Monster aus westlicher roter Zeder, dessen zerklüfteter, treibholztoter Stamm weiß wie Knochen ist und dessen Zweige mit ausgetrockneten Algen bedeckt sind. Der Fluss ist mindestens 30 Fuß entfernt, aber die Algen sagen mir, dass es hier oben gewesen ist. Waverly und ich schreiben in unsere Notizbücher und skizzieren die Landschaft in Worten.
Wir stöbern auf der Insel herum und beenden unseren Tag am sumpfigen westlichen Ende mit Blick auf die Skagit Bay. Hier wandern wir über den Deich in Feuchtgebiete, die als Skagit Wildlife Area erhalten sind. Sie sind voller Rohrkolben und Sumpfgräser, Mariendistel (lila Blüten) und stacheliger Mariendistel (gelbe Blüten), roten Erlen, die im Wasser stehen und deren Stämme von irgendeiner Art weiß werden Flechte. Wir sehen Libellen. Wir sehen Staffeln von Kanadagänsen in Formation fliegen. Wir sehen Schwalben auftauchen.
Der Fluss und sein Tal sind nach den Lushootseed-sprechenden Menschen benannt, die hier seit Tausenden von Jahren fischten und hier noch fischen. Die vorkontaktierten indischen Lachsfischereien auf dem Puget Sound und auf dem nicht zusammenhängenden, aber nicht so weit entfernten Columbia River waren gewaltige Fischereien, deren Fang nach den Worten des Umwelthistorikers Joseph E. Taylor III in seinem Buch Making Salmon „völlig vergleichbar“ war für die [spätere] Industriefischerei in ihrer Blütezeit. “Doch es war eine nachhaltige Fischerei mit Bräuchen (wie dem Abbau von Wehre - bachübergreifende Netze - nachts), Regeln (wie dem Verbot, Laichfische zu fangen - Eier zu legen und Ablegen von Sperma) und Ritualen (wie die Zeremonie des ersten Fisches), die Lachs als Geistwesen ehrten und dabei einem nachhaltigen Teil des Laufs ermöglichten, sich weiter stromaufwärts zum Laichplatz zu kämpfen.
Wildpazifischer Lachs ist köstlich zu essen. Aber sie bedeuten mehr als „leckeres Stückchen“. Wilder Lachs und Steelhead sind ein Symbol für wild lebende Tiere, für den Lebensstil der Ureinwohner im Nordwesten, für die Bäche, in denen sie laichen, für den Ozean, in dem sie ihr halbes Leben verbringen. Wilder pazifischer Lachs steht für den pazifischen Nordwesten.
70.000 Autofahrer auf dieser I-5-Strecke am Tag machten einen Abstecher durch die örtlichen Geschäftsviertel. (Elaine Thompson / AP Images) Sie stehen auch für den gegenwärtigen ökologischen Notfall, den Wissenschaftler als sechstes großes Aussterben bezeichnen, der durch die globale Erwärmung, invasive Arten und die Verschlechterung des Lebensraums verursacht wird.
Das Übereinkommen der Vereinten Nationen über die biologische Vielfalt besagt, dass die Ökosysteme der Welt dem Risiko eines „raschen Abbaus und Zusammenbruchs“ ausgesetzt sind, wenn nicht „rasche, radikale und kreative Maßnahmen“ ergriffen werden. Der Artensterbendiskurs ist in ein Zahlenspiel verwickelt: Wie viele Arten gibt es? Was ist eine normale Aussterberate? Wie weit über einem normalen Kurs haben wir gedreht? Es scheint, dass jeden Tag Dutzende von Arten aussterben, mindestens das Tausendfache der normalen Rate.
Im pazifischen Nordwesten gelten 19 Populationen von wildem Lachs und Stahlkopf als vom Gesetz über gefährdete Arten bedroht. Auf dem Skagit gehören dazu Chinook und Steelhead. Dies sind natürlich noch vorhandene Läufe. Lachse sind in 40 Prozent ihres historischen Verbreitungsgebiets bereits ausgestorben.
Wir Menschen sind jedoch klug und findig. Ein typisches Beispiel: die I-5 Skagit River Bridge. In einer Monatspause nach dem historischen Zusammenbruch beförderte eine neue provisorische Brücke, ein vor Ort zusammengesetztes Stahlmodul, den Verkehr über den Skagit, wenn auch langsamer.
Bis Mitte September 2013, weniger als vier Monate nach dem Unfall, ersetzte eine dauerhafte Betonspannweite die modulare Notspannweite. In einer koordinierten nächtlichen Extravaganz von Brückenarbeiten wurde die temporäre Spannweite von den Pfeilern gerutscht und die permanente Spannweite an ihren Platz geschoben.
Die Formel: Ingenieurskunst und politischer Wille. Könnte diese Gewinnkombination auch für Wildlachs im Pazifik funktionieren?
Lachse beginnen ihr Leben als Embryonen in einem Kiesnest (genannt Redd) am Grund eines kalten Süßwasserstroms. Sie leben in Süßwasser durch Entwicklungsstadien, die Braten, Parr (mit schwarzen Streifen, die Parr-Marken genannt werden) und Smolts umfassen.
Während der Erstickung wandern die Fische ins Meer aus und unterliegen physiologischen Veränderungen in der Blutchemie und im Aussehen (sie wachsen an Schuppen und werden silberfarben), wenn sich ihr Stoffwechsel an Salzwasser anpasst.
Erwachsene Lachse leben im kalten Ozean - für sie sind Erwärmung und Versauerung eine schlechte Nachricht. Sie essen und wachsen ein bis vier Jahre lang. Der größte und unter den am stärksten bedrohte Chinook wächst auf 20 oder 30 Pfund; einige bemerkenswerte Exemplare erreichen 100 Pfund.
Irgendwann beginnen ausgewachsene Fische mit dem „Homing“ - sie wandern zurück in ihren Geburtsfluss und kämpfen sich flussaufwärts, um zu laichen. Deshalb bezeichnen wir sie als anadrom, von den griechischen Anadromos, die auftauchen.
Das Weibchen gräbt eine Nisttasche im Kiesbett, indem es sich auf die Seite legt und mit dem Schwanz peitscht. Sie legt ihre Eier, und das Männchen, das gegen andere Männchen um das Privileg kämpft, befruchtet sie. Das Weibchen bedeckt dann die Eier mit mehr Kies. Nach dieser einmaligen Paarung sterben sowohl männliche als auch weibliche Tiere. (Steelhead kann jedoch mehr als einmal erscheinen.)
Die Lachskadaver bringen eine Menge Nährstoffe aus dem Meer zurück in ansonsten nährstoffarme Flüsse. Bären, Füchse, Wölfe, Adler, Zaunkönige und Raben ernähren sich von Lachsfleisch. Sogar Lachsfischrogen ernähren sich vom Fleisch ihrer Elterngeneration.
Jeder Lachslauf - jede Population, die zu einer bestimmten Zeit in einem bestimmten Fluss laicht - ist genetisch unterschiedlich. Diese unterschiedlichen lokalen Brutpopulationen haben sich mit höchster Präzision an ihren exakten Heimatstrom angepasst. Reproduktiv isoliert werden sie in der Fachsprache Evolutionarily Significant Units (ESUs) genannt. Ein wichtiges Ziel bei der Wiederherstellung wilder Lachsläufe ist die Erhaltung nicht nur der Arten, sondern auch der genetischen Vielfalt innerhalb jeder Art - die Erhaltung der ESUs.
Lachse, egal ob sie kommen oder gehen, benötigen geschützte Becken und ruhige Seitenkanäle, um sich darin auszuruhen. Diese wurden einst von zahlreichen Schlämmen gespeist, die die Überschwemmungsgebiete teilten, und von Holzresten - Stücken -, die von stark bewaldeten Ufern des Puget Sound in den Fluss fielen.
Aber ein Boot will keinen Haken. So kommen wir zum historischen Skagit River-Stau, der Mutter aller Haken. Mehr als 100 Jahre vor 1876 blockierte dieser mit Lachsen übersäte Stau die Schifffahrt. Es erstreckte sich über zwei Meilen im Unterlauf des Flusses. Es war 30 Fuß dick, dick genug, um zu überqueren, und die Upper Skagit Indianer unterhielten einen seit langem etablierten Portage-Pfad, auf dem sie Kanus herumtragen konnten.
1876 verpflichteten sich einige unternehmungslustige Pioniere, den Holzstau zu beseitigen, in der Hoffnung, vom Schnittholz zu profitieren. Profitiert haben sie nicht - die Protokolle waren faul - aber in dreijähriger Arbeit wurde ein Navigationskanal geschaffen.
Die Kampagne, die Skagit von Stücken zu befreien und in der Tat die Flüsse der Nation von Stücken zu befreien, übertraf die Kanalanforderungen der Schiffe bei weitem. Das US Army Corps of Engineers begann in den 1880er Jahren mit der Räumung von Puget Sound-Flüssen und entfernte zwischen 1890 und 1910 durchschnittlich 3.000 Baumstümpfe pro Jahr vom Skagit. Der Skagit ist sein eigener Fluss, aber er könnte für fast jeden amerikanischen Fluss stehen - ausgebaggert, ufergepanzert, aufgestaut, eingedämmt, frei von Abstrichen.
Über die Navigationsverbesserungen hinaus haben der industrielle Kapitalismus und seine Unternehmen den wilden Lachs im pazifischen Nordwesten verwüstet. Logger bauten Spritzdämme, blockierten einen Strom, um eine Wassermacht aufzubauen, und ließen ihn jeden Tag oder jede Woche frei, um stromabwärts Logs (und das Bachbett) zu schießen. Forststraßen erodierten Hügel und verursachten Erdrutsche. vergrabener Schlick Canneries verschwendeten Fisch und trieben Lachs vom Aussterben bedroht. Sägewerke verstopften Bäche mit Sägemehl. Landwirte und Hausbesitzer räumten Land bis zum Rand des Wassers ab, und Bäche versanden und erwärmten sich. Die Industrie hat das Wasser verschmutzt. Dämme boten unzureichende Fischleitern oder keine Fischleitern (Unterwassertreppen, über die Fische den Damm überqueren können). Die erste Brüterei wurde 1895 gebaut; frühe Brutmanager ignorierten die Fischbiologie, selbst nachdem sie verstanden worden war.
Die Brütereien im US-Bundesstaat Washington sind nach wie vor groß, obwohl sich das Management der Brütereien geändert hat (und sich ändert). Das Washingtoner Ministerium für Fisch und Wildtiere, Indianerstämme (die vertragliche Fischereirechte haben) und die Bundesregierung betreiben 146 Brütereien, in denen jedes Jahr Millionen von Fischen für die Ernte durch Freizeit- und Berufsfischer freigegeben werden. Diese Ernte trägt mindestens 1 Milliarde US-Dollar zum Staat bei Wirtschaft.
Die Abteilung für Fische und wild lebende Tiere legt in Zusammenarbeit mit den Stammesfischereien die Fangzeiten, Fangregeln und Fangbeschränkungen fest. Brütereien kappen die Fettflossen von Brutfischen, damit Fischer sie leicht von Wildfischen unterscheiden und Fanggrenzen einhalten können. Mittlerweile gibt es Brütereien, deren einziger Zweck darin besteht, die Erholung von Wildfischen zu unterstützen. Aber die meisten sind Brütereien.
Hoch im Skagit River Basin, am Clark Creek (einem Nebenfluss der Cascade, der ein Nebenfluss der Skagit ist), betreibt die Abteilung für Fische und Wildtiere die Marblemount Fish Hatchery. In dieser Brüterei wird ein stark domestizierter Bestand mit dem Namen Chambers Creek Steelhead gezüchtet.
Brutfische sind weniger fit als Wildfische, was in Ordnung wäre, wenn Brutbestände nicht mit Wildbeständen kreuzen würden. Bei einer großen Studie im Jahr 2013, bei der hochentwickelte genetische Analysen zum Einsatz kamen, wurden Hybride - Wild und Brut - in wilden Steelhead-Läufen gefunden. Außerdem fressen Brutfische wilde Fische und konkurrieren mit ihnen um anderes Futter. Die Studie kam zu dem Schluss, dass Brütereifreisetzungen einen „hoch signifikanten und negativen Effekt“ auf den wilden Stahlkopf hatten. Je mehr Brutfische in den Skagit entlassen werden, desto weniger wilde Fische kehren zum Laichen zurück.
Diese Studie wurde vom National Marine Fisheries Service und Seattle City Light finanziert und von der Skagit River System Cooperative, der Stammesfischerei auf dem unteren Skagit, geleitet. Die meisten Skagit-Angehörigen haben teilgenommen: das State Department of Fish and Wildlife, Seattle City Light, die Planungsabteilung der Swinomish Tribal Community, der Upper Skagit Indian Tribe und die wissenschaftlich fundierte Umweltgruppe Wild Fish Conservancy.
Am 31. März 2014 reichte die Wild Fish Conservancy eine Klage gegen das Washington Department of Fish and Wildlife ein und beantragte eine einstweilige Verfügung gegen die Freilassung von Chambers Creek Steelhead in den Skagit und andere Gewässer des Puget Sound. Die Abteilung ließ sich endgültig nieder. Das wichtigste Ergebnis für den Skagit war, dass die Marblemount Fish Hatchery für 12 Jahre keinen Chambers Creek-Stahlkopf in die Skagit-Wasserscheide bringen wird, sodass wilde Läufe eine Chance zur Erholung haben und Gelegenheit für wissenschaftliche Forschung bieten. Die Siedlung ist umstritten, da die Stammesfischerei und viele Sportangler Brutfreigaben nachdrücklich befürworten und glauben, dass sie für die Fortsetzung der Fischerei erforderlich sind.
Andere Restaurierungsbemühungen sind ebenfalls umstritten. Im Skagit-Tal stehen die Interessen der Fischer, einschließlich der Stämme, häufig im Zeichen der Interessen der Landwirtschaft. Das Problem ist das Folgende: Lachse brauchen Gezeiten-Feuchtgebiete, die wiederhergestellt werden müssen, und die Unterläufe, einschließlich der Bäche, müssen wieder kühler werden, was bedeutet, dass Bachbänke mit einheimischer Vegetation neu bepflanzt werden müssen. Die Wiederherstellung von Feuchtgebieten und Flussufern erfordert Land und ausreichende Wasserflüsse.
Etwa 70 Prozent der historischen Feuchtgebiete des Skagit-Tals sind größtenteils der Landwirtschaft zum Opfer gefallen. Dies ist ein wichtiges landwirtschaftliches Tal, in dem rund 80 Pflanzen angebaut werden und das der lokalen Wirtschaft jährlich rund 600 Millionen Dollar einbringt. Und das Tal wird schnell urbanisiert, was Druck auf die landwirtschaftliche Nutzfläche und das Wasser ausübt.
Ein Pilotprojekt unter der Leitung von Nature Conservancy, der Skagit River System Cooperative und der Western Washington Agricultural Association dient der Erhaltung von Ackerland und der Wiederherstellung von Feuchtgebieten. Andere Projekte restaurieren Flussufer, bauen Baumstämme aus und ersetzen veraltete Durchlässe durch neue, die Fische passieren lassen. Und heute steuert Seattle City Light den Fluss der Dämme, um die Entwässerung der Roten zu verhindern.
Die Kontroversen um Lachs sind kompliziert, aber der Fluss ist immer noch ein Fluss, immer noch jadefarben, der im Unterlauf immer noch weit und tief fließt. Können wir es zusammen mit seinen einst reichlich vorhandenen Wildlachsbeständen retten? Ich glaube, wir haben eine Chance, wenn wir den Willen haben - wie wir den Willen hatten, die Skagit River Bridge wieder aufzubauen. Ob.
Der Fluss hatte seinen Dichter - Robert Sund, der 2001 starb. Er hat den Fluss so erobert, wie ich ihn bei Ihnen lassen möchte. Sund lebte in einer Hütte auf Stelzen auf einem Verteiler namens Ship Creek auf alten Karten. Eines Nachts, nachdem er zu seinem Gezeiten-Sumpf-Wohnsitz zurückgerudert war, schrieb er: „Wieder allein, ich sehe, die Stille hat noch ein Zuhause für mich.“ Er saß allein auf dem alten Fluss und schrieb: „Die Katzenschwänze gehören dazu die Amsel / die Weide gehört dem Biber / der Schlamm gehört den Elritzen und Fröschen ... “Und wieder:„ Die ganze Nacht / die Wolken ziehen vorbei. / Die ganze Nacht versammeln sich die Lachse - / zuerst. "
