Am 25. März 1911, einem schönen Frühlingsnachmittag, brach in einer Textilfabrik in der Nähe des Washington Square im New Yorker Greenwich Village ein Feuer aus. Innerhalb weniger Minuten war die gesamte achte Etage des zehnstöckigen Turms voller Flammen. Betrachter, angezogen von der Rauchsäule und dem Lärm von zusammenlaufenden Feuerwaggons, sahen hilflos und entsetzt zu, wie Dutzende Arbeiter aus den Fenstern im neunten Stock schrien. Sie waren gefangen von Flammen, einem zusammengebrochenen Feuer und einer verschlossenen Tür. Feuerwehrmänner kurbelten verzweifelt eine Rettungsleiter an, die langsam in den Himmel stieg und dann im sechsten Stock anhielt, vollständig ausgefahren. Von der fortschreitenden Flamme gedrängt, begannen die Arbeiter, auf dem Bürgersteig zu springen und in den Tod zu stürzen. Andere Arbeiter kamen in den Flammen ums Leben, andere stürzten in einen offenen Aufzugsschacht, während hinter der Fabrik zwei Dutzend von der fadenscheinigen Feuerleiter fielen. Insgesamt kamen 146 Arbeiter, die meisten davon junge Frauen und Mädchen mit Migrationshintergrund, im Feuer der Triangle Shirtwaist Factory ums Leben. Es war 90 Jahre lang die tödlichste Arbeitsplatzkatastrophe in New York.
Verwandte Inhalte
- Die amerikanischen Bekleidungsarbeiter, die zum Internationalen Frauentag beigetragen haben
Diese Geschichte - und die Auswirkungen des Feuers auf die Politik von New York und der Nation - hat mich Anfang der neunziger Jahre gepackt. Ich war als Reporter für den Miami Herald ins Village gezogen, und als ich eines Tages die Nachbarschaft erkundete, war ich überrascht, dass der Fabrikturm immer noch an der Ecke von Washington Place und Greene Street stand. In den folgenden Jahren passierte ich oft diese Ecke und hielt immer inne, um zu den Fenstern im neunten Stock aufzublicken.
Meine Neugier führte mich zu einem sparsamen und kraftvollen Buch, The Triangle Fire . Das Buch wurde von einem Arbeitsorganisator namens Leon Stein geschrieben und 1962 veröffentlicht. Es war sowohl erschütternd als auch etwas frustrierend. Stein hatte Dutzende von Überlebenden interviewt, eine Reihe von Originalaufzeichnungen aufgespürt und die Geschichte in straffer Prosa wiedergegeben. Viele der Fragen, die mich am meisten interessierten, wurden von Stein als selbstverständlich angesehen, der seine Karriere in der New Yorker Bekleidungsindustrie verbracht hatte, einer Welt, die von der Tragödie des Dreiecks geprägt war. Ich wollte unbedingt mehr über den Kontext und die Charaktere erfahren, die mit diesem Ereignis zu tun hatten und die so bedeutende Persönlichkeiten wie den progressiven New Yorker Gouverneur Alfred E. Smith, den New-Deal-Architekten Senator Robert F. Wagner und den bahnbrechenden Arbeitsminister Frances Perkins beeinflussten. In den Jahrzehnten nach Steins Buch war jedoch keine umfassende Studie über das Feuer und seine Auswirkungen auf die Politik verfasst worden.
Also schlug ich vor, meine eigene zu schreiben.
Wie unbesonnen! Aber meine Torheit brach langsam an - und erst, nachdem ich einen beträchtlichen Stapel meines Verlegervorschusses für Windeln, Schulnahrung und Vorschulunterricht aufgeblasen hatte. Ich entdeckte, dass praktisch alle wichtigen Dokumente, die das Dreieckfeuer betrafen, verloren gegangen oder zerstört worden waren. Aufzeichnungen über die Ermittlungen des Feuerwehrmanns: lange vorbei. Akten der Sonderjury des Gerichtsmediziners: verschwunden.
Am schlimmsten war, dass ich kein offizielles Protokoll des Prozesses gegen Isaac Harris und Max Blanck, die Fabrikbesitzer von Triangle, finden konnte, die wegen Totschlags angeklagt worden waren, weil ihre Nachlässigkeit den Tod der Arbeiter verursacht hatte. Das dreiwöchige Gerichtsverfahren im Dezember 1911 sammelte eidesstattliche Aussagen von mehr als 150 Zeugen, die befragt wurden, während die Einzelheiten der Katastrophe noch relativ aktuell waren. Dutzende Überlebende, darunter auch Harris und Blanck, berichteten von ihren engen Fluchten, während Feuerwehrleute, Polizisten und Bauingenieure Details über die Fabrikaufteilung und den schrecklichen Fortschritt des Feuers hinzufügten. Kein anderes Dokument konnte mich in den Augenblicken vor und nach dem Ausbruch des Feuers näher zu dieser Fabrik bringen.
Ich wusste, dass ein Transkript angefertigt worden war, weil Stein es für seine Nachforschungen verwendet hatte: Seine Notizen waren Teil des Archivs für Arbeitsgeschichte am Kheel Center der Cornell University. Als ich mich jedoch an die New Yorker Archive wandte, wurde mir mitgeteilt, dass das Protokoll - alle über 2.000 Seiten - verlorengegangen zu sein schien. Es ist anscheinend verschwunden, wisst ihr nicht, während eines Projekts zur Aufbewahrung historischer Dokumente. Irgendwann um 1970, erklärte ein Archivbeamter, erhielt das John Jay College of Criminal Justice in New York ein Stipendium, um wichtige Gerichtsakten auf Mikrofilm zu übertragen. Irgendwo zwischen dem Gerichtsgebäude und dem College war der Triangle-Rekord für immer verloren.
Trotzdem dachte ich, dass es noch andere Kopien geben muss, die für den Staatsanwalt oder den Verteidiger vorbereitet wurden. Ich erkundigte mich bei anderen New Yorker Colleges und Universitäten, in der New York Public Library, in verschiedenen Stadtmuseen und Staatsarchiven. Als ich leer stand, wandte ich mich der Vielzahl von Tageszeitungen aus dem Jahr 1911 zu. Der sensationelle Prozess gegen Harris und Blanck muss sicherlich ausführlich behandelt worden sein, in Titelgeschichten voller bunter Details und wortgetreuer Aussagen.
Nee. Mein Herz sank, als ich in der Library of Congress Mikrofilmrollen in Lesegeräte steckte (nachdem ich als Reporter der Washington Post nach Washington gezogen war ). In der New Yorker Welt gab es so gut wie nichts wie den Amerikaner, den Herald, die Times, die Tribune und die Post . Nur das dramatischste Zeugnis und das Urteil - nicht schuldig - verzeichneten mehr als ein paar Absätze auf den Rückseiten.
Meine Frustration verwandelte sich in Panik. Samuel Johnson hat bekanntlich erklärt, dass "niemand außer einem Dummkopf jemals geschrieben hat, außer für Geld", und ich war nie reich genug, um seine Theorie zu testen. Das Geld, das ich genommen hatte, war jetzt verschwunden, obwohl die Rechnungen weiterhin ankamen. Ich verlor allmählich die Hoffnung, aus den Resten und Überresten, die ich zusammengestellt hatte, tatsächlich ein Buch machen zu können.
Was traurig war, weil einige der Fetzen faszinierend waren. Über die jungen Frauen, die in der Triangle-Fabrik arbeiteten und starben, war so gut wie nichts bekannt, aber ich fand Flüstern ihrer Kurzgeschichten in alten Volkszählungsunterlagen und Stadtplänen. Die mikrofilmierte Aufzeichnung einer sozialistischen Zeitung in New York, The Call, enthielt eine eindringliche halbe Seite mit Fotografien von Triangle-Brandopfern, die von ihren trauernden Familien ausgeliehen wurden. In derselben Zeitung wurde die Rolle von Harris und Blanck bei der Bekämpfung der Gewerkschaftsbildung in den Textilfabriken konkretisiert.
Am 25. März 1911 kamen 146 Arbeiter ums Leben, als in einer Bekleidungsfabrik in New York City ein Feuer ausbrach. Es war 90 Jahre lang die tödlichste Arbeitsplatzkatastrophe in New York. (Die Granger-Sammlung, NYC) Solche Entdeckungen hielten mich trotz schwindender Hoffnungen auf Trab. An einem Frühlingstag im Jahr 2001, fast genau 90 Jahre nach dem Brand, wandte ich mich in der Library of Congress dem hochpreisigen Anwalt Harris und Blanck zu, die angeheuert worden waren, um sie aus dem Gefängnis zu retten. Max D. Steuer war vor dem Ersten Weltkrieg eine der farbenfrohsten Figuren in der New Yorker Pfauengalerie. Als Einwanderer und ehemaliger Sweatshop-Angestellter stieg er auf den Höhepunkt der New Yorker Bar und spielte als Gerichtsmagier in Dramen, die von Prominenten bis zu Sex reichen Skandale um Wertpapierbetrug an den umstrittenen Willen dysfunktionaler Dynastien. In den Hearst-Zeitungen wurde er als "Million-Dollar-Steuer" bekannt, bis er sich bei einem seiner Kunden beschwerte: William Randolph Hearst. Der Triangle-Prozess - insbesondere das listige Kreuzverhör mit dem Zeugen der Staranklage - war ein Schlüsselmoment in seiner legendären Karriere.
Ich fand eine Skizze von Steuer im Dictionary of American Biography, das in den frühen 1960er Jahren veröffentlicht wurde. Der Eintrag endete mit einer Liste von Quellen in winziger Schrift. Eine Notiz fiel mir auf: "Sammlungen der Aufzeichnungen und Akten von Fällen, in denen Steuer auftauchte, befinden sich im NY County Lawyers 'Assoc." Welche Aufzeichnungen?
Ich habe die NYCLA im Internet nachgeschlagen und war erfreut festzustellen, dass sie immer noch existiert. Es wurde zu Beginn des 20. Jahrhunderts als Alternative zur Vereinigung der Anwälte der Stadt New York gegründet, die damals Frauen, Schwarzen oder Juden wie Steuer nicht offen stand. Ein paar Anrufe führten mich zu Ralph Monaco, dem Direktor der NYCLA-Bibliothek, der offenbar wirklich an meiner Saga interessiert war - und es tat mir wirklich leid, dass er keine Ahnung hatte, von welchen Aufzeichnungen das Wörterbuch sprach.
Das war der Tiefpunkt.
Drei Tage später rief Monaco zurück. Er hatte der Law Librarians Association von Greater New York eine Listserv-Nachricht geschickt, in der er meine Notlage erklärte. Alison Alifano, eine seiner Vorgängerinnen als Direktorinnen der NYCLA-Bibliothek, sah die Nachricht und antwortete, dass sich eine Sammlung von Steuer-Aufzeichnungen irgendwo in der Bibliothek befände. Sie war sich einfach nicht sicher, wo. Dann entdeckte ein erfahrener Bibliotheksangestellter namens Jose Rosario eine Abschrift aus den Stapeln.
Ich sagte Monaco, ich könnte am nächsten Tag in New York sein.
Wie wäre es mit nächster Woche? er konterte. Pünktlich um 9 Uhr am nächsten Montagmorgen betrat ich das Hauptquartier von NYCLA, ein elegantes Wahrzeichen von Cass Gilbert im Zwillingsschatten der World Trade Center-Türme. Auf Monacos Schreibtisch legte ich endlich den Blick auf meinen Preis: zwei dicke, antike, ledergebundene Bände mit der Aufschrift Vol. 2. 1 und Vol. 3. Vol. 2 schien zu fehlen, also gingen Rosario und ich zurück zu den Stapeln, um danach zu suchen. Er führte mich zu einem Regal mit ähnlichen Büchern, die alle aus Steuer 'Nachlass stammten. Ich überflog die Buchrücken und stellte fest, dass er an seine größten Siege im Prozess gedacht hatte, indem er seine Transkripte in goldbeschriftetem Leder gebunden hatte. Nach seinem Tod im Jahr 1940 vermachte er diese Trophäen an NYCLA. Und als sein Ruhm mit den vergangenen Jahrzehnten verblasst war, wurden sie in die Lagerung verbannt und vergessen.
Wir haben den fehlenden Band nie gefunden, aber das hat meine Aufregung kaum gedämpft, als ich die erste von mehr als 1.300 Seiten der wiederhergestellten Geschichte durchgesehen habe. Während der nächsten zwei Wochen las ich die manchmal verwickelten Aussagen langsam durch und tippte Tausende von Wörtern mit Notizen und Zitaten in meinen Laptop. Das Fotokopieren der Bände kam nicht in Frage - das billige Papier, das fast ein Jahrhundert alt war, bröckelte zwischen meinen Fingern. Tatsächlich begann ich mir Sorgen zu machen, dass Monaco meine Lektüre einstellen würde, weil die Bücher auseinander fielen. Also setzte ich mich an einen Tisch, so weit ich konnte vom Referenzschreibtisch entfernt, und fegte kleine Mengen Papierkrümel in meine Aktentasche, um sie zu verstecken.
Jeden Morgen begrüßten mich Monaco und seine Kollegen wieder. Und nach und nach lernte ich nicht nur, wie es war, das Feuer auszuhalten, sondern auch, wie es war, bei der Triangle Waist Co. zu arbeiten. Das Triangle, das heute als klassischer Sweatshop bekannt ist, war für seine Eigentümer und Mitarbeiter ein Vorbild für moderne Effizienz. Als ich die Fabrik, das Tempo der täglichen Arbeit und die komplizierten Beziehungen innerhalb des großen, familiengeführten Unternehmens verstand, konnte ich sehen, wie die Größe und Effizienz der Fabrik zu der Tragödie beitrug. Speziell entwickelte Mülleimer faßten Hunderte Pfund Altbaumwolle und Seidenpapier gleichzeitig. In einem dieser Mülleimer, kurz bevor die Glocke läutete, entzündete sich ein Feuer. Die Versorgung mit Treibstoff verwandelte die Fabrik innerhalb von 15 Minuten in ein Feuer, das ein Feuerwehrmann "eine Masse reisender Feuer" nannte.
Einige Aussagen waren faszinierend, wie zum Beispiel der Marathonbericht des Fabrikmeisters Samuel Bernstein über seine Bemühungen, das Feuer zu bekämpfen und die Arbeiter zu retten. Captain Howard Ruch von der New Yorker Feuerwehr berichtete von seiner ersten Besichtigung des verkohlten neunten Stockwerks. "Ich bin auf etwas getreten, das weich ist", sagte er und bemerkte erst dann, dass er einen Haufen Leichen erreicht hatte. Zeile für Zeile stellte das Transkript die Geschichte in drei Dimensionen wieder her und lieferte einen Rosetta-Stein zum Verständnis von Leon Steins Notizen aus dem verlorenen Zeugnisvolumen.
Durch die Zusammenarbeit von NYCLA und Cornell steht meine Erfahrung mit dem Lesen der verlorenen Transkripte nun jedem mit einer Internetverbindung zur Verfügung. Im Jahr 2004 brachte Kheel Center-Direktor Richard Strassberg die Steuerbände zum Ithaca-Campus, wo jede Seite gescannt und digitalisiert wurde. Aufgrund der schlechten Qualität der Originale wurden nur etwa 40 Prozent des Textes erfasst. Deshalb hat Patricia Leary vom Kheel Center jede Seite sorgfältig korrigiert.
Im vergangenen Herbst veröffentlichte das Kheel Center nach mehr als einem Jahr der Bemühungen den gesamten Text auf seiner Triangle fire-Website: ilr.cornell.edu/trianglefire. Die Site, die jedes Jahr rund sechs Millionen Besucher empfängt, ist ein Modell für Archivare, die ihre Aufzeichnungen Studenten und Forschern zur Verfügung stellen möchten. Bis Juni wurden Teile des wiederhergestellten Datensatzes mehr als 1.100 Mal heruntergeladen, berichtet Strassberg, darunter fast 400 vollständige Exemplare.
Das Dreieck-Feuer katalysierte Reformen in New York, die sich landesweit ausbreiteten - zum Beispiel nach außen schwingende Ausgangstüren und Sprinkler in Hochhäusern. Diese Reformen haben wiederum die Karrieren von Leuten wie Smith, Wagner und Perkins angeheizt, die als erste Frau in einem Präsidialkabinett gedient haben. Ein halbes Jahrhundert nach dem Brand wies sie immer noch auf diesen Tag als Geburtsstunde des New Deal hin. Heute bewegt die Erinnerung an das Feuer die Reformer, sich zu fragen, warum einige Arbeiter in den Vereinigten Staaten - und viele weitere im Ausland - immer noch unter unnötig gefährlichen Bedingungen arbeiten.
Diejenigen, die den Horror aus erster Hand erlebten, konnten die Auswirkungen nicht vorhersehen. Sie hätten sich auch nicht vorstellen können, dass eines Tages - dank der Eitelkeit eines Anwalts, einer begrabenen Fußnote, eines fleißigen Bibliothekars und der Macht der Technologie - ihre langstummen Stimmen den Lesern auf der ganzen Welt direkt von ihren Erfahrungen berichten könnten.
David Von Drehle schrieb Triangle: The Fire That Changed America.
