Cowboy und Sparky, zwei Kumpels auf Fahrrädern. Sie waren gerade bei einem Motorradrennen in Schererville, Indiana, und ihre Freundinnen werden bald von der Dairy Queen von der Arbeit gehen. Es ist November 1965, und CowBoy - Irvin P. Dunsdon, der bis heute die Hauptstadt B nutzt - ist 23 Jahre alt. Er fühlt sich an der Weltspitze.
Verwandte Inhalte
- Gaga über einem Wasserspeier
Er und Sparky - Charles Ritter - trafen sich in der Armee und schlossen sich sofort zusammen. Als CowBoy 1964 aus dem Dienst ausstieg, zog er nicht nach Utah, wo er herkam, sondern nach Gary, Indiana - Sparkys Heimatstadt -, damit er dort sein konnte, als Sparky ein Jahr später aus Vietnam zurückkam.
Jetzt, in '65, treten sie gegeneinander an. Sie nehmen niemandem Kummer. Sie teilen die Freude am Radfahren auf offener Straße. Sie gehören dem örtlichen Motorradclub Gary Rogues an.
Sie posieren für Danny Lyon, der das sanfte Licht und den sauberen, weißen Hintergrund des Holzschuppens hinter sich mochte. Lyon, 23, hat einen Bachelor-Abschluss in Geschichte der Universität von Chicago und war Mitarbeiterfotograf des Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC), der Organisation von Studenten, die sich in den 1960er Jahren in den Kampf für Bürgerrechte gestürzt haben. Viele der Fotografien in The Movement, einem Buch von 1964 über diesen Kampf, stammen von Danny Lyon.
Lyon hat mit den Chicago Outlaws rumgehangen, einen Triumph von 1956 gefahren und ein Tonbandgerät mitgenommen. Heute bezeichnet er die Biker als "dynamisch, romantisch und eine äußerst attraktive Gruppe, die sich durch Fotografie präsentieren lässt". Er wird ungefähr zwei Jahre mit den Outlaws verbringen, Fotos von ihnen und anderen Motorradfahrern machen, Interviews sammeln und eine neue Art von Journalismus über das Leben außerhalb des Mainstreams entwickeln, ein immersives Unternehmen, in dem der Journalist Teil der Szenerie wird. Sein erstes Soloalbum, The Bikeriders (1968), wird das erste Fotobuch über Biker sein.
Für einige der darin enthaltenen Themen wird das Buch zu einer Art Album, ein Dokument ihrer Prahlerei und Möglichkeit. "Es war eine Bruderschaft. Damals war es wirklich ein Verein", sagt Roy Renshaw, der 1965 17 Jahre alt und als Rawhide bekannt war. John Goodpaster, der ein Motorradgeschäft im Nordwesten von Indiana besaß und an Rennen mit den Bikern teilnahm, sagte: "Sie waren nur Abtrünnige. Böhmen, würde ich sie nennen."
Lyon sagt, er erinnere sich an nichts Verbrecherisches an den Chicago Outlaws. Seine Interviews erweckten dennoch die Stimmung einer düsteren Arbeitswelt mit drohenden Schatten. "Als wäre er wild", sagte ihm die Frau eines Outlaw. "Früher dachte ich, er würde darüber hinwegkommen. Aber er tut es nicht. Und er hat ein böses Temperament."
In den frühen 1970er Jahren hatten die Outlaws in Chicago und in anderen Städten und Gemeinden einen langen Abstieg in Richtung Kriminalität und Gewalt begonnen. Im Jahr 2001 wurde der internationale Präsident des Clubs, Harry "Taco" Bowman, wegen Erpresser- und Drogenbeschuldigungen zu lebenslanger Haft verurteilt. Sein Nachfolger, James "Frank" Wheeler, würde 2004 wegen ähnlicher Anschuldigungen die gleiche Strafe erhalten. Aber all das war in der Zukunft, als CowBoy und Sparky bereits 1965 für Danny Lyon posierten.
Sechs Jahre später ging CowBoy nach Utah und sagte, er wolle in der Nähe seiner Familie sein. Etwa im nächsten Jahr, sagt er, sei Sparky nach Minnesota gezogen, und die beiden hätten den Kontakt verloren. (Die Bemühungen, Sparky für diese Geschichte zu erreichen, blieben erfolglos.) 1975 wurden CowBoy und zwei weitere Männer verhaftet und beschuldigt, einen 36-jährigen Mann getötet zu haben, der in Price, Utah, in Schutzhaft gelebt hatte, nachdem das Zeugnis des Mannes geholfen hatte Verurteilung eines Motorradclubführers wegen Drogenbeschuldigung in Salt Lake City. Der Mann wurde 14 Mal geschlagen, erstochen, erstickt und erschossen.
CowBoy und die anderen beiden Männer, die wegen Mordes verurteilt und zum Tode verurteilt wurden, erwarteten die Erschießung. Irgendwann kam CowBoy innerhalb von drei Tagen nach der Hinrichtung, aber rechtliche Einwände seiner Anwälte retteten ihn. 1980 wurden die Haftstrafen der drei Männer auf lebenslange Haft reduziert, nachdem ein Gericht in Utah entschieden hatte, dass der Staatsanwalt den Verteidigern keine Beweise vorlegte.
Im Gefängnis, so CowBoy, habe er beschlossen, Zeit zu gewinnen, um Ablenkungen zu vermeiden, und Besucher entmutigt. Seine Gefängnisakte spiegelt keine größeren Probleme wider. Er wurde 1995 auf Bewährung entlassen.
"Ich habe dem State Board gesagt, dass [der Mann, den ich getötet habe] es kommen ließ", erinnert sich CowBoy an sein Eingeständnis, vor seiner Freilassung Staatsbeamte für schuldig erklärt zu haben. Der Mann hatte Drogen gehandelt und sich mit jungen Mädchen herumgetrieben, und außerdem sagte er: "Ich kannte den Mann, über den er informiert hat." CowBoy gibt zu, dass er einige wilde Dinge getan hat, aber er besteht darauf, dass "das einzige Mal, dass ich jemals jemanden verletzt habe, dieses Mal war".
Nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis fand CowBoy Arbeit als Sandstrahler und Industriestahlmaler, hauptsächlich in Utah. Er kaufte auch ein anderes Fahrrad. Er hat den Job gekündigt, als er 2004 in Rente ging. Er hat immer noch das Fahrrad. Auf einem Motorrad, sagt er mit dem Wind in den Ohren, "lässt man die Gesellschaft einfach hinter sich."
Stephen Franklin war Auslandskorrespondent der Chicago Tribune, aber er ist noch nie Motorrad gefahren.
