Die Kirschen kommen im Juni. Brombeeren im Juli. Und im August gelbe Pflaumen mit summenden Bienen, die sanft davonschwappen. Doch für Marius und Cornelia Miclăuș beginnen die warmen Monate des Frühlings und Sommers, wenn sich Fremde auf ihre grünen Landstriche in den Karpaten im Südwesten Rumäniens wagen. Marius ist eine Art flüsternder Architekt, der durchhängenden Strukturen Emotionen zuschreibt und sie Stein für Stein wieder aufleben lässt. Cornelia ist eine ehemalige Ökonomin aus dem Donaudelta, die gerne Brot backt und serviert. "Das Glück ist so nah, und wir teilen es", sagt sie.
Dieser Artikel ist eine Auswahl aus unserer vierteljährlichen Ausgabe von Smithsonian Journeys Travel Danube
Reisen Sie mit der Donau vom Schwarzwald nach Budapest zur grünen, tropfenförmigen Insel St. Margaret
KaufenKontaktieren Sie sie online und sie werden Sie wahrscheinlich in Dealu 'Cerului oder Sky Hill begrüßen. Sie empfangen Reisende in diesem Sommerhaus über WWOOF, eine Organisation, die 1971 aus einer Time Out- Werbung hervorging. "Working Weekends on Organic Farms", heißt es in der Anzeige der Londoner Sekretärin Sue Coppard, die Gleichgesinnte zusammenbringen wollte, um Brombeeren auf dem Land zu räumen. "Ich hatte nicht die geringste Ahnung, dass es eines Tages ein florierendes, weltweites Netzwerk werden würde", schrieb sie später. Das Akronym stand für World Wide Opportunities on Organic Farms und wird heute oft als Verb verwendet.
WWOOFing ist eine moderne Form des Tauschhandels: Als Gegenleistung für die Aussaat von Saatgut, das Füttern von Tieren oder das Schneiden von Holz essen und schlafen Reisende kostenlos. Für Skeptiker mag dies eine seltsame Mischung aus harter Arbeit, Urlaub und Blind Date sein. Für Reisende mit kleinem Budget und diejenigen, die an nachhaltiger Landwirtschaft und authentischen Unterkünften interessiert sind, kann es großartig sein. Das ist der Grund, warum Zehntausende von Studenten, Fachleuten, Hochzeitsreisenden und sogar Septuagenariern WWOOF.
Am Sky Hill, dem Sommerhafen von Miclăuș, können Freiwillige Beeren für Marmelade pflücken, Heilpflanzen für Tee trocknen, Gras schneiden oder Matratzen mit duftendem Heu füllen. Die Miclăușes begrüßen auch Architekturstudenten, die an Design- und Restaurierungsprojekten arbeiten. Cornelia serviert jedem frisches Obst und Gemüse vom Bauernhof sowie Schafskäse, der im Dorf gekauft wurde. Manchmal unternehmen Gäste mit ihren rumänischen Gastgebern Radtouren und besuchen die alten Wassermühlen des nahe gelegenen Eftimie Murgu.
Besucher wie der schwedische Medizinstudent Kaj Henriksson erinnern sich an Lagerfeuer unter glühenden Sternen und gehen barfuß im Gras spazieren, ein Brot in der Hand, das in einem traditionellen Lehmofen aus dem Weizen von Miclăuș gebacken wurde. „Man kann das Leben von echten Menschen sehen“, sagt Henriksson, der Cornelia und Marius auf dem Bauernhof und auch in ihrem Haus in der Stadt besucht hat. „Sie waren wirklich fast zu nett.“ Die tschechische Zoologiestudentin Monika Nováková jätete und malte, um ihren Lebensunterhalt zu verdienen. "WWOOF gab mir die Möglichkeit, alleine zu reisen, aber nicht alleine zu sein", sagt sie.
WWOOF im Südwesten Rumäniens bedeutet, das blaue Leuchten von Computerbildschirmen und den Lärm des Stadtlebens hinter sich zu lassen. Es geht darum, von Hand zu arbeiten, sich langsam zu bewegen, die Stille zu spüren, die von den sanften Hügeln ausströmt, vorübergehend in eine Lebensweise einzutauchen, die verschwindet: die bäuerliche Landwirtschaft. Rund 4, 7 Millionen Landwirte in Rumänien haben überlebt, indem sie gegessen haben, was sie anbauen und gegen das eingetauscht haben, was ihnen fehlt, ohne viel Geld zu benötigen. Viele leben im „Tschernozemgürtel“, wo der reiche, schwarze Boden seit langem die Hausmeister unterhält. (Tschernosem ist in der Tat ein so fruchtbarer Boden, dass er angeblich von der Lastwagenladung auf dem Schwarzmarkt der Ukraine ausgegraben und verkauft wurde.)
Die bäuerliche Landwirtschaft nimmt jedoch rapide ab. Zwischen 2010 und 2013 verschwanden stündlich drei kleine Farmen in Rumänien. Banken, Subventionen der Europäischen Union und Gesetze, die in Bukarest ausgearbeitet wurden, begünstigen die Großindustrie, so dass einige Landwirte nicht über die Mittel oder die Ausrüstung für den Wettbewerb verfügen. Staatliche Grundstücke, auf denen Landwirte ihr Vieh gemeinsam weiden lassen, wurden an ausländische Investoren vermietet. Alternde Landwirte, deren Kinder oft kein Interesse daran haben, das Land zu pflegen, pachten oder verkaufen ihre Parzellen an landwirtschaftliche Betriebe.
Nur wenige dieser Unternehmen bieten stabile Arbeitsplätze. Einige stören die Wasserversorgung des Dorfes und verwenden chemische Düngemittel, Pestizide und Fungizide, die das immense Vogelleben und andere Ökosysteme der Donau bedrohen.
Der Fluss Nera fließt durch das nahe gelegene Dorf Dalboșeţ und liefert nach einem Arbeitstag „das reinste und regenerierendste Wasser“, sagt Cornelia. Reisende verbringen oft ihre Freizeit mit Schwimmen, Musik spielen und mit anderen Besuchern in Kontakt treten. (Cristian Movila) 
Marius Miclăuș sitzt mit Gästen an einem Tisch und isst eine Auswahl an lokalen und frischen Lebensmitteln, die in ihrem Sommerhaus Sky Hill hergestellt werden. (Cristian Movila) **********
Viele WWOOF-Hosts hoffen auf ihre eigene kleine Weise, diese Trends umkehren zu können. Unter ihnen sind der ehemalige tschechische Ethnograf Ondřej Kano Landa und seine in Tokio geborene Frau Fukiko. Sie kümmern sich um ein Grundstück in einem abgelegenen Weiler, etwa 40 Meilen von Sky Hill entfernt. Ungefähr 70 Dorfbewohner bleiben dort - und das Durchschnittsalter kann gleich hoch sein. Die Jungen haben auf der Suche nach Jobs in der Stadt verlassen. Die Schule wurde vor ein paar Jahren geschlossen. Doch auf staubigen Straßen, die von verzogenen Zäunen gesäumt sind, kann Ondřej immer noch Menschen zuhören, die denselben tschechischen Dialekt sprechen wie sein Vater.
Das Dorf ist eine der sechs ethnisch tschechischen Siedlungen Rumäniens. Im 19. Jahrhundert, als die Donau die Habsburgermonarchie und das Osmanische Reich trennte, kamen tschechische Bauern hierher, um Land zu versprechen. Sie bekamen altbewachsenen Wald und litten unter Härten und Krankheiten. Ein Drittel der Tschechen der Region kehrte in den 1940er Jahren in die Tschechoslowakei zurück, aber nur wenige verließen dieses abgelegene Dorf, etwa 60 Kilometer von der Hafenstadt Orșova entfernt. Sie erfuhren einfach zu spät von der Möglichkeit einer Umsiedlung, bevor Rumänien die Auswanderung offiziell beendete.
Während junge Generationen weggezogen sind, haben sich Ondřej und Fukiko auf einem kleinen, von Buchen umgebenen, erhöhten Grundstück niedergelassen. Sie nannten ihre Farm Offcompany und leben größtenteils vom Stromnetz. Sie tragen Wasser von Hand, weil sie ihr Pferd verkauft haben. Ihre Technologie beschränkt sich auf ein tragbares Solarmodul und eine kaputte Kettensäge, die sie möglicherweise eines Tages reparieren werden. Sie haben kein Badezimmer und baden mit einem Eimer oder im Freien in einer feuergeheizten Badewanne. Wenig zu besitzen, ohne an wirtschaftliche und politische Institutionen gebunden zu sein, führt zu „innerer Freiheit“.
Ondřej und Fukiko besitzen nicht einmal das Land, auf dem sie leben, aber sie haben sich auf unbestimmte Zeit darum gekümmert, seit einer der älteren Eigentümer gestorben ist und der andere Eigentümer, der nicht in der Lage ist, es selbst zu verwalten, umgezogen ist. „Viele Familien verkaufen ihr Land an große Unternehmen, die etwas damit anfangen wollen, und niemand weiß was. Aber diese Familie wehrt sich, sie haben das Gefühl, dass das Land das Erbe ihrer Vorfahren ist “, sagt Ondřej. Das Paar erwartet seine ersten WWOOF-Besucher in diesem Sommer, wenn sie in der Lage sein werden, Unkraut zu säen, Brennholz zu sammeln und beim Bau eines Zauns mitzuwirken.
**********
Marius, der Enkel der Bauern, erinnert sich an die Sommer der Kindheit in der nördlichen Region von Maramureș. Er erkennt, dass das Leben nicht einfach war. Damals gab es Schwierigkeiten, die bis heute anhielten - lange Arbeitszeiten, manchmal wenn sie krank oder verletzt waren und den Launen der Natur ausgeliefert waren. Cornelia spricht immer noch von dem Weinberg ihres Vaters, der 1970 - und 1980 - beim Überlaufen der Donau zerstört wurde. Das Ehepaar erinnert sich jedoch auch an ein anderes Ethos - eine Generation, die stolz darauf war, von dem zu leben, was das Land ihnen gab. „Sie haben das Land nicht genutzt, das Land war ein Freund, wie jemand aus der Familie, der sich um sie kümmert“, sagt Marius. "Die Philosophie war anders als jetzt."
Sky Hill bietet den Miclăușes die Möglichkeit, zu diesem Lebensstil zurückzukehren - und sei es nur für den Sommer. Die zweistündige Fahrt von ihrem Zuhause in Timișoara, das wegen seiner wunderschönen Architektur und Plätze als „kleines Wien“ bezeichnet wird, führt sie nicht nur zu einer völlig anderen physischen Umgebung, sondern auch zu einem anderen Geisteszustand.
Im Herbst lassen sie die schwankenden Gräser und abfallenden Hügel zurück und kehren in ihre lautstarke Stadt zurück. Keine Bäder mehr im Fluss, kein Summen von Bienen mehr über den Feldern. "Wir haben nicht den Wald mit den Liedern der Vögel", sagt Cornelia. "Wir haben keine so tiefe Stille wie in Sky Hill." Bis zum nächsten Sommer und der Ankunft eines neuen Stroms von Fremden, die sich danach sehnen, die einfachen Freuden von Sky Hill zu kennen.
Wie man WWOOF
Auf wwoof.net gibt es mehr als 13.000 Host Farms aus der ganzen Welt. Die einzige Ausgabe eines Freiwilligen, die über den Preis für die Anreise und das Bargeld für Nebenkosten hinausgeht, ist ein jährlicher Mitgliedsbeitrag (20 Euro für Ausländer, die Rumänien besuchen). Nach dem Kauf einer Mitgliedschaft sollten potenzielle WWOOF-Nutzer ihren Gastgeber mindestens einen Monat vor der Reise benachrichtigen, um sich mit den Bedingungen und Erwartungen vertraut zu machen und diese zu klären. Amanda Pearson, internationale Entwicklungskoordinatorin beim Verband der WWOOF-Organisationen, sagt, dass es darum geht, dass der Landwirt sein Herz und seine Tür öffnet.
