Um das Jahr 1330 schrieb ein Dichter und buddhistischer Mönch namens Kenko Essays in Idleness (Tsurezuregusa) - eine exzentrische, ruhige und edelsteinartige Ansammlung seiner Gedanken über Leben, Tod, Wetter, Manieren, Ästhetik, Natur, Trinken, Unterhaltung, Sex, Hausdesign, die Schönheiten von Understatement und Unvollkommenheit.
Verwandte Inhalte
- Shakespeare sein oder nicht sein
Für einen Mönch war Kenko bemerkenswert weltlich; für einen ehemaligen kaiserlichen höfling war er ungewöhnlich spirituell. Er war ein Fatalist und ein Trottel. Er artikulierte die japanische Ästhetik der Schönheit als etwas von Natur aus Unbeständiges - eine Ästhetik, die in Momenten, in denen ein Erdbeben und ein Tsunami bestehende Arrangements zerstören könnten, eine fast unerträgliche Relevanz erlangt.
Kenko sehnte sich nach einem goldenen Zeitalter, einem japanischen Camelot, als alles immer anmutiger wurde. Er machte sich Sorgen, dass "niemand übrig bleibt, der die richtige Art und Weise kennt, einen Köcher in Ungnade seiner Majestät vor das Haus eines Mannes zu hängen". Er bedauerte sogar, dass sich niemand an die richtige Form eines Foltergestells oder die geeignete Art und Weise erinnerte, ein Köcher anzubringen Gefangener dazu. Er sagte, absichtliche Grausamkeit sei die schlimmste menschliche Straftat. Er glaubte, dass "die Kunst, ein Land zu regieren, auf Sparsamkeit beruht".
Ein oder zwei seiner Aufsätze sind rein informativ (um nicht zu sagen komisch). Einer meiner Favoriten ist Aufsatz 49, der in seiner Gesamtheit lautet: „Man sollte niemals das neue Hirschgeweih an die Nase halten und es riechen. Sie haben kleine Insekten, die in die Nase kriechen und das Gehirn verschlingen. “
Ein Seemann in rauer See kann die Reling ergreifen und sein Auge auf ein entferntes Objekt richten, um sich zu stabilisieren und Seekrankheit zu vermeiden. Aus einem ähnlichen Grund las ich Kenkos Essays.
Kenko lebte im 14. Jahrhundert auf einem anderen Planeten - dem Planeten Erde. Wenn Sie jedoch vom 14. Jahrhundert bis zum 21. Jahrhundert in der Vertikalen vorgehen, werden Sie sich eines Zeitflexes bewusst, in dem seine Andeutungen von Entartung und Niedergang mit unseren übereinstimmen. Eine Art Sonar: Von Kenko springen unsere eigenen Gedanken mit einem entfremdeten Charme und einem Lachen der Anerkennung über die Zeit zurück.
Kenko war Dichter und Höfling in Kyoto am Hofe des Kaisers Go-Daigo gewesen. Es war eine Zeit turbulenter Veränderungen. Go-Daigo würde vom Regime der Ashikaga-Shoguns vertrieben und ins Exil getrieben. Kenko zog sich in eine Hütte zurück, in der er lebte und die 243 Aufsätze der Tsurezuregusa verfasste . Es wurde geglaubt, dass er seine Gedanken auf Papierfetzen bürstete und sie an die Wände der Hütte klebte, und dass sein Freund, der Dichter und General Imagawa Ryoshun, nach seinem Tod die Fetzen entfernte und sie in der Reihenfolge anordnete, in der sie in die japanische Literatur übergegangen sind . (Die Tapetengeschichte wurde später in Frage gestellt, aber die Aufsätze blieben auf jeden Fall erhalten.)
Kenko war ein Zeitgenosse von Dante, einem anderen öffentlichen Mann und Höfling, der in instabilen Zeiten im Exil lebte. Ihre Gedanken waren in gewisser Weise Welten voneinander entfernt. Die Göttliche Komödie dachte über das Ewige nach; Die Essays in Idleness setzten sich mit dem Abklingen auseinander. Dante schrieb mit Schönheit und Klarheit und schrecklicher Pracht, Kenko mit nüchternem Charme. Sie sprachen in entgegengesetzter Weise über das Ende der Welt: Der italienische Dichter stellte sich ohnehin zeitweise als Bürokrat des Leidens, des Kodierens von Sünden und des Erstellens schrecklicher Strafen auf. Kenko schrieb trotz seiner Klage um das altmodische Gestell hauptsächlich über Solecisms und Gaucheries, und es war das buddhistische Gesetz der Unsicherheit, das sein Universum beherrschte. Die Göttliche Komödie ist eines der Denkmäler der Weltliteratur. Die Essays in Idleness sind lapidar, kurz und außerhalb Japans wenig bekannt.
Kenko schrieb: „Sie sprechen von der degenerierten Endphase der Welt, aber wie großartig ist die antike Atmosphäre, die von der Welt unberührt bleibt und die immer noch innerhalb der Palastmauern herrscht.“ Wie Kenkos Übersetzer Donald Keene bemerkte, fließt sie durch die Aufsätze "Die Überzeugung, dass sich die Welt stetig verschlechtert." Es ist pervers zu trösten, zu bedenken, dass die Menschen seit so vielen Jahrhunderten das Ende der Welt erwartet haben. Solch ein anhaltender Pessimismus gibt fast eine Hoffnung.
Es ist auch tröstlich zu wissen, dass Kenko ein Seemann an der Reling war und seinen Blick über das Wasser richtete: „Die angenehmste aller Ablenkungen ist, alleine unter der Lampe zu sitzen, ein Buch vor sich auszubreiten und sich mit ihm anzufreunden Menschen einer fernen Vergangenheit, die Sie noch nie gekannt haben. “Kenko ist wie ein Freund, der nach langer Trennung wieder auftaucht und Ihr Gespräch wieder aufnimmt, als hätte er den Raum für einen Moment verlassen.
Kenko ist charmant, eigenwillig, niemals düster. Er ist fast zu intelligent, um düster zu sein, oder auf jeden Fall zu sehr ein Buddhist. Er schreibt in einem der Aufsätze: „Ein bestimmter Mann hat einmal gesagt:‚ Sicher ist nichts so entzückend wie der Mond ', aber ein anderer Mann fügte hinzu: ‚Der Tau bewegt mich noch mehr.' Wie amüsant, dass sie den Punkt hätten argumentieren sollen. “
Er schätzte das Prekäre: „Das Kostbarste im Leben ist die Unsicherheit.“ Er schlug eine zivilisierte Ästhetik vor: „Etwas unvollständig zu lassen macht es interessant und gibt einem das Gefühl, dass es Raum für Wachstum gibt.“ Perfektion ist banal. Bessere Asymmetrie und Unregelmäßigkeit.
Er betonte die Wichtigkeit von Anfang und Ende und nicht nur von vulgärer Fülle oder Erfolg: „Sollen wir Kirschblüten nur in voller Blüte betrachten, den Mond nur, wenn er wolkenlos ist? Sich nach dem Mond zu sehnen, während man auf den Regen schaut, die Jalousien zu senken und sich nicht bewusst zu sein, dass der Frühling vorüber ist - das bewegt sich noch tiefer. Blühende Zweige oder mit verblühten Blumen übersäte Gärten sind unserer Bewunderung wert. “
Zu einer Zeit, in der die Blumen welken, das Vermögen schwindet und die bloße Fülle auf etwas schließen lässt, das so vielversprechend ist wie ein Portfolio von Bernard Madoff, mag das Auge einen Mond schätzen, der von Wolken verdeckt wird.
Von Häusern sagt Kenko: „Der Charakter eines Mannes kann in der Regel von dem Ort aus bekannt sein, an dem er lebt.“ Zum Beispiel: „Ein Haus, das eine Vielzahl von Arbeitern mit aller Sorgfalt poliert hat, wo seltsame und seltene chinesische und japanische Möbel vorhanden sind angezeigt werden, und auch Gräser und Bäume des Gartens wurden unnatürlich trainiert, ist hässlich anzusehen und am deprimierendsten. Ein Haus sollte bescheiden aussehen, wenn man es bewohnt. “So viel zum McMansion.
In einer Zeit traumatischer Veränderungen können sich einige Schriftsteller, Künstler oder Komponisten von der Welt zurückziehen, um ihr eigenes Universum zu komponieren - Prosperos Insel.
So kam Montaigne mitten in Frankreichs katholisch-protestantischen Kriegen im 16. Jahrhundert dazu, seine Essaies zu schreiben, die die Literatur veränderten. Nach einer geschätzten Karriere als Höfling unter Karl IX., Als Abgeordneter des Bordeaux-Parlaments, als moderierender Freund Heinrichs III. Und Heinrichs von Navarra während der blutigen Religionskriege, zog sich Montaigne in den runden Turm seines Familienbesitzes in Bordeaux zurück. Er kündigte an: „Im Jahr Christi 1571, im Alter von achtunddreißig Jahren, hatte Michel de Montaigne am letzten Tag des Februars, seinen Geburtstag, lange Zeit die Knechtschaft des Hofes und des öffentlichen Dienstes satt. zurückgezogen zum Busen der gelehrten Jungfrauen, wo er in Ruhe und Freiheit von allen Sorgen die wenigen Überreste seines Lebens verbringen wird, die jetzt mehr als die Hälfte ausgehen ... er hat [diesen süßen Rückzug der Vorfahren] seiner Freiheit geweiht, Ruhe und Freizeit. “
Das Holz über seiner Tür trug die Aufschrift „Que sais-je?“ - „Was weiß ich?“ - die herausragende Frage der Renaissance und der Aufklärung. Umgeben von seiner Bibliothek mit 1.500 Büchern begann er zu schreiben.
Montaigne folgte einer ähnlichen Kompositionsmethode wie Kenko. Auf Japanisch heißt es zuihitsu oder „folge dem Pinsel“ - das heißt, schreibe die Gedanken auf, wenn sie zu dir kommen. Dies kann zu bewundernswerten Ergebnissen führen, wenn Sie Kenko oder Montaigne sind.
Ich finde beides stabilisierende Präsenzen. Der Gleichgewichtssinn eines Menschen hängt vom Innenohr ab. Es ist das Innenohr, das solche Schriftsteller sprechen. Manchmal erhalte ich den Effekt, wenn ich in die Bertie Wooster-Geschichten von PG Wodehouse eintauche, der so wundervolle Sätze schrieb wie diese Beschreibung eines ernsten jungen Geistlichen: „Er hatte das Gesicht eines Schafes mit einer geheimen Trauer.“ würde irgendwann im Exil leben (sowohl geografisch als auch psychologisch), in einem Cottage auf Long Island, entfernt von seiner Heimat England. Er komponierte einen Bertie Wooster Neverland - den Oz der Trottel. Der Zauberer war mehr oder weniger der Butler Jeeves.
Wodehouse, Kenko, Dante und Montaigne bilden ein unglaublich vielseitiges Quartett. Sie kommen als freundliche Außerirdische, um das Innenohr zu trösten und das heutzutage starke Gefühl zu lindern, auf einer Erde isoliert zu sein, die selbst zunehmend fremd, verwirrend und unfreundlich erscheint.
Es ist eine Form der Eitelkeit, sich vorzustellen, dass Sie in den schlimmsten Zeiten leben - es hat immer Schlimmeres gegeben. In schlechten Zeiten und auf schwerer See besteht die natürliche Angst, dass es schlechter und niemals besser wird. Es ist ein Ruck für einen westlichen, instinktiv progressiven Geist, der darauf trainiert ist, die Geschichte als Aszendent zu betrachten - wie die Börse, wie die Immobilienpreise - und Trends zu finden, die in die andere Richtung gehen.
Trotzdem erinnere ich mich, dass ich einmal nach Kyoto gefahren bin, dem Schauplatz von Kenkos Exil, und danach mit dem Hochgeschwindigkeitszug nach Hiroshima gefahren bin. Der Gedenkpark war dort und das Gedenkmuseum mit seiner schrecklichen Aufzeichnung dessen, was im August 1945 geschah - die Hölle selbst - und das verkohlte Skelett der Kuppel der Stadtpräfektur, das als Erinnerung aufbewahrt wurde. Aber ansonsten ... eine geschäftige, prosperierende Stadt mit tausend Neonschildern, auf denen bekannte Firmenlogos blinken. Und als Sie eine stark befahrene Kreuzung überquerten, spielte das "Walk" -Signal eine kleine japanische Version von "Comin 'Through the Rye".
Diejenigen, die sagen, die Welt sei zur Hölle gegangen, mögen Recht haben. Es ist auch wahr, dass die Hölle, gegen Dante, vorübergehend sein kann.
Dante, Kenko und Montaigne schrieben alle als Männer, die aus der Macht verbannt wurden - aus der Gegenwart der Macht. Aber auch Macht ist nur vorübergehend.
In jedem Moment werden die Koordinaten von Hoffnung und Verzweiflung neu eingestellt - einige der Neueinstellungen sind gewalttätiger als andere. Wir leben jetzt in einer Validierung von Bertrand Russells Modell von "Flecken und Sprüngen". Im Jahr 1931 schrieb der Philosoph: "Ich denke, das Universum besteht aus allen Flecken und Sprüngen, ohne Einheit, ohne Kontinuität, ohne Kohärenz oder Ordnung oder irgendetwas anderem." Eigenschaften, die Gouvernanten lieben ... es besteht aus Ereignissen, kurz, klein und willkürlich. Ordnung, Einheit und Kontinuität sind menschliche Erfindungen ebenso wie Kataloge und Enzyklopädien. “
Kenko schrieb in einem Aufsatz: „Nichts führt einen Mann so leicht in die Irre wie das sexuelle Verlangen. Der heilige Mann von Kume verlor seine magischen Kräfte, als er das Weiß der Beine eines Mädchens bemerkte, das Wäsche wusch. Das ist durchaus verständlich, wenn man bedenkt, dass die glühende Fülle ihrer Arme, Beine und ihres Fleisches nichts zu rätseln vermochte. “
Auch das sendet ein merkwürdiges Echo zurück in unsere Zeit. Die magische Kraft, die der Heilige verlor, war seine Fähigkeit zu fliegen. Unsere Welt erlangte die Magie zurück und es gab uns Charles Lindbergh, Hiroshima, Global Travel, 9/11 und den nigerianischen Terroristen, der an einem Weihnachtstag nach Detroit kam und seine Unterhosen in Brand setzte.
Wir sind von Magie umgeben, manche gut, manche böse und manche beides gleichzeitig - ein Überschuss an Magie, eine Verwirrung davon. Der einsame Kenko strich mit seinen launenhaften Gedanken über Papierfetzen, die er im Laufe der Jahrhunderte nur durch Glück überstanden hatte. Sie könnten genauso gut an den Wänden verfault oder mit dem Müll ausgegangen sein. Aber sehen Sie sich jetzt unsere Magie an: Sie können Kenko googeln, und wenn Sie einen Kindle oder Nook oder ein iPad oder einen anderen E-Reader besitzen, können Sie Kenko, Dante oder Montaigne auf einem dünnen Flachbildschirm elektronisch wieder zusammenbauen kann auch bei Berührung in einer Nanosekunde verschwinden.
Ein Trompe-l'oeil- Universum: Schöpfung und Unschöpfung - Trottel! Wertvolle Schriftsteller werden auf wundersame Weise durch das Web verbreitet, man holt sie aus der Luft. Und sie können schneller verschwinden als Kenkos verschwindende Blüten oder verschleierte Monde. Das Universum ist keine feste Sache.
Schreiben ist - wir haben immer gedacht - eine einsame und sogar verdeckte Arbeit. Natürlich muss ein großer Schriftsteller kein Einsiedler sein. (Shakespeare war es nicht.) Ich habe mich gefragt, ob Montaigne oder Kenko oder (Gott helfe uns) Dante auf Facebook oder Twitter gewesen wären und in den geselligen Zusammenschlüssen neuer sozialer Formen geschwatzt und getextet hätten. Gibt es solche Dinge wie Exil oder Rückzug oder Einsamkeit im Universum von Skype, dem globalen Bienenstock? Verbessert die neue Vernetzung die Qualität des Denkens und Schreibens? Es ändert zweifellos den Prozess - aber wie und wie viel? Wir wissen es noch nicht.
Seltsamerweise ist es manchmal einfacher, in einem lauten Raum zu schreiben als in Stille und Einsamkeit. Eine Zeit lang schrieb ich gern, während ich mit dem IRT auf der Lexington Avenue in Manhattan auf und ab fuhr - das Rasseln der Autos und das Kreischen der Schienen verbesserten meine Konzentration, und ich mochte es, Gesellschaft zu haben, während ich mich abkritzelte. Ich war fasziniert und seltsam beruhigt von dem Protokoll der U-Bahn, wonach die Gesichter all dieser unterschiedlichen Fahrer - Asiaten, Afrikaner, Latinos, Europäer - für die Dauer der Fahrt teilnahmslos und unleserlich sein sollten: kein Blickkontakt, perfekte Masken.
Zu den Büchern von Lance Morrow gehört die Aufsatzsammlung Second Drafts of History .
