Der Name John Hartford läutet bei Country-Musikliebhabern eine Glocke, denn er ist ein talentierter Performer und Komponist ("Gentle On My Mind"). Er widmet sich auch der Überlieferung von Appalachias trübem Hügelland, das oft die alten Geigenmelodien inspirierte. Die Musik von "Blind Ed" Haley zum Beispiel klopfte bis in die 1940er Jahre und ist immer noch auf CD zu finden. Und John Hartford kennt die Geschichte von Blind Eds Vater, Milt Haley - wie er und ein anderer Geigenspieler, Green McCoy, 1889 von einem Mob wegen eines erbitterten Streits getötet wurden, der zu einer Berglehre wie der legendären Rache zwischen den Bergen hätte werden können Hatfields und die McCoys. (Kein Zufall in der Ähnlichkeit der Namen dieser McCoys und Green McCoys. Er war, wie mir gesagt wurde, der erste Cousin, der einmal zu Old Randolph "Randel" McCoy, dem Anführer des Clans, versetzt wurde.)
Was Green McCoy und Milt Haley widerfahren ist, ist eine grausame Geschichte, und John Hartford hat darüber nachgedacht, wie viel davon wahr ist. Nachdem Hartford und ein Kollege in dieser Zeitschrift einen Artikel über forensische Grabungen in Smithson (West Virginia, nicht weit von Kentucky entfernt) gelesen hatten, schrieben sie an den renommierten forensischen Smithson-Experten Douglas Owsley und luden ihn zum Ausgraben ein und Owsley konnte nicht nein sagen.
An einem strahlenden Nachmittag im Frühjahr 1998 entdeckten ein Lieferwagen und ein mit Werkzeugen und Menschen vollgepackter Geländewagen schließlich das Dorf Harts - kaum groß genug, um es auf eine Straßenkarte von West Virginia zu schaffen - und parkten an der Feuerwache neben Hartfords großer Konzerttour Bus. Hartford, ein schlanker, nachdenklicher Mann in einem Cowboyhemd, begrüßte Owsley, jugendlich fit von harten Übungen auf dem Feld. Auch andere kamen: "Rich" Richardson, Chef des Owsley-Teams, zwei erfahrene Gräber (in der Forensik wird viel mit scharfen Kellen von der Größe von Esslöffeln gegraben), Blockflöten und Fotografen. Einheimische schlenderten vorbei - freundliche Leute, die weder ihre Türen noch ihre Pickups abschließen und Fremde mit perfekter Höflichkeit behandeln. Kaum zu glauben, dass ihre jüngsten Vorfahren es einmal geschafft haben - mit Winchesters bei 50 Schritten.
Brandon Kirk ist einer von ihnen - er hat mit den meisten zu tun, die in den 1880er Jahren in diesen verwinkelten Tälern auftauchten. Der junge Kirk hatte mit Hartford zusammengearbeitet, um ein Buch zu produzieren, das auf den aufgezeichneten Erinnerungen (manchmal ziemlich wackelig) alter Leute beruhte, deren Eltern und Großeltern über die Morde sprachen. Als die Gruppe der Smithsonianer über die Grabstelle schaute - eine kurze Fahrt den Bach hinauf, dann ein steiles Gefälle zu einem kleinen Vorgebirge - war Kirk voller Fragen, geduldig mit Antworten. Sein Bericht über das Schicksal von Green McCoy und Milt Haley ist nach wie vor das Beste. Mit einer Verbeugung vor ihm erinnern sich die Leute an das Chaos in den nebligen Hügeln vor etwas mehr als einem Jahrhundert.
Beginnen Sie mit zwei Familien, stolzen frühen Siedlern entlang des Harts Creek, eine mit dem Namen Dingess, die andere mit Brumfield. Da ihre jungen Leute verheiratet waren, waren sie zusammengezogen. Sogar der alte Pariser Brumfield, Oberhaupt seines Stammes, versuchte, mit den Dingessen auszukommen. Paris hatte in der konföderierten Armee gedient und war von ihr verlassen worden. Er war ein Holzfäller gewesen und hatte ein bisschen Politik gespielt, und er hatte zwei Sechser dabei und könnte "jemandes Enten auf der Straße erschießen", nur um die Hölle zu spielen. Er hatte auch einen Mann getötet. Hat ihn nicht gemocht.
Ein Mann, den der Patriarch von Dingess, Henderson Dingess, nicht mochte, war sein eigener Schwager, Ben Adams, groß und gemein wie eine Schlange. Ben war sehr ehrgeizig und schwor sich, reich im Holzgeschäft zu werden, bevor er am Harts Creek aufblühte, aber Al, der älteste Sohn von Paris Brumfield, schlug einen Boom über den Bach, um die Protokolle seiner Nachbarn zu knacken. Er berechnete vielleicht 10 Cent, um einen freizugeben. Dies passte nicht gut zu Leuten, besonders nicht zu Ben Adams, der schwor, dass Al seine Protokolle raschelte - Bens Marke absägte und die Ärsche mit seinen eigenen anbrannte. Ben schoss natürlich auf Al, aber seine Kugel prallte von einem Metallknopf ab.
Eines Nachts beschloss Ben, seine Protokolle im Dunkeln am Baumstamm vorbeizuschieben. Er machte sich mit seiner Frau an der Spitze auf den Weg - sie war eine Dingess, und Ben nahm an, dass ihre Familie bei Problemen vielleicht nicht auf sie schießen würde. Falsch. Die Brumfields und Dingesses bekamen Wind von Bens Plan, stellten einen Hinterhalt auf, hebelten ihre Winchester hoch und schnitten los. Kugeln flogen. Hat niemanden getötet, aber die Spannungen entlang des Harts Creek schwankten wie die Banjos, die in der Nacht sangen.
Geben Sie Milt (Thomas Milton) Haley, ein wandelnder Mann und, wenn er nicht "schlecht zu trinken" war, ein großer Geiger. Auch der harte Vater. Sie sagten immer, wenn Milt von der Arbeit nach Hause kam, sagte er zu seinen Jungs: "Jetzt müssen wir uns streiten und alles klären, und es geht uns gut." Und als sein kleiner Sohn Fieber hatte, tauchte er ihn in eiskaltes Wasser - "das hat er getan, und es hat ihn blind gemacht." Dieser kleine Sohn wurde zum berühmten Geiger "Blind Ed" Haley.
Milt Haley freundete sich mit einem anderen Musiker an, Green (William Greenville) McCoy. Green McCoy war mit Spicie Adkins verheiratet, einer Banjo-Pickerin und Hackbrett-Spielerin. Paris Brumfield hasste ihren Vater, also musste Green natürlich Paris und den Rest der Brumfields hassen.
McCoy und Haley machten zusammen gute Musik. Ihre Namen waren verknüpft. Zumindest in einer Version musste Ben Adams Brumfields Feind Green McCoy und seinen Freund Haley damit beauftragen, als er dachte, er müsse einfach nach Al Brumfield zurückkehren, indem er ihn töten ließ.
Am 22. September 1889 aßen Al Brumfield und seine schöne Frau Hollena mittags mit ihrer Familie, den Dingessen, zu Abend. Dann ritten sie beide auf einem Pferd nach Hause, während Hollenas junger Bruder auf einem anderen Pferd hinten mithielt. Die Straße lag am Bach und kicherte an diesem ruhigen Sonntagnachmittag neben ihnen. Als die Straße abzog und zum Berg führte, entdeckte das Paar zwei Männer, die sich hinter Felsen weiter den Hügel hinauf versammelt hatten.
Sie beugten sich vor, als wollten sie Regentropfen statt Kugeln abwehren, und traten ihre Pferde hoch. Gewehre krachten und hallten durch die Hügel. Eine Kugel traf Al am Arm. Ein anderer pflügte durch die linke Wange der schönen Hollena. Während ihr Bruder ihr verletztes Gesicht mit seinem Hemd umwickelte, ritt Al um Hilfe, Kugeln sangen an ihm vorbei.
Wütend schwärmten die Brumfields und die Dingesses aus, um nach den Scharfschützen zu suchen. So viele Leute hassten Al für seinen Baumstammboom, dass es so aussah, als hätte es jeder tun können - bis man bemerkte, dass Haley und McCoy die Stadt übersprungen hatten. Nach einer Weile wurden sie in Inez, Kentucky, gefunden, und Al Brumfield führte eine Gruppe über Tug Fork, die die Grenze zwischen den beiden Staaten bildet, und hob sie auf. Mit verschränkten Armen wurden sie "wie ein Paar Maultiere in einer Pflugschnur" zurück nach Harts getrieben.
Die beste Chance für das Paar war die Rettung durch Ben Adams, der sie vermutlich in Al Brumfield engagiert hatte. Jetzt rekrutierte Ben Adams Männer, um die Brumfield-Truppe und ihre Gefangenen in Harts Creek abzuschneiden. Al Brumfields Bruder vermutete einen Hinterhalt und begab sich auf einem weißen Pferd zum Bach, um ihn zu erkunden. Er galoppierte im Dunkeln entlang und hörte dann ein Geräusch wie ein knisterndes Buschfeuer. Er wusste es plötzlich - das Knacken vieler Waffen, die gespannt wurden. Er wirbelte herum, ritt um sein Leben, ein weißer Geist in der Nacht, und kippte von der Brumfield-Truppe ab.
Die Truppe bog über einen Hügel in die Sicherheit einer großen Dingess-Kabine und verstaute Milt Haley und Green McCoy gefesselt und unter Bewachung oben. Unten gingen Krüge herum - Maislikör, Apfelschnaps, "roter Whisky". Einige sagen, Milt wurde zum Spielen geholt, und die Menge tanzte, bärtige Männer stampften und johlten. Dann brachten sie Milt nach draußen, würgten ihn und gingen zurück zu Green. "Wir haben Milt aufgehängt", sagten sie ihm. "Wenn du etwas zu sagen hast, solltest du es besser sagen." McCoy gab zu, Al und Hollena überfallen zu haben, sagte aber, Haley habe die Schießerei gemacht.
Der Mob war bereit zu töten, verlegte das Paar in ein anderes Haus und warf es auf ein Bett. Einige Damen, darunter Brandon Kirks Ur-Ur-Großmutter, kochten ein Hühnchen-Abendessen für ihre letzte Mahlzeit. Jetzt wird die Geschichte rau: Erinnerungen an einen Schrei: "Du hast mein Bein geschnitten!" Und von Paris Brumfield "genauso blutig wie er sein könnte, wo er auf sie Männer gestochen hatte." Endlich wurden die beiden erschossen - im Bett? An einem Tisch? Auf dem Hof? Ein Brumfield "legte seinen Zeh an das Loch und sagte:" Ich habe genau dort eine Kugel abgesetzt. "" Aber es gab viele Löcher - und andere Schäden: "Sie nahmen eine Stabaxt und schlugen ihr Gehirn aus Tür ... "Ein örtlicher Prediger organisierte eine Begräbnisfeier und brachte die Leichen zur Begräbnisstätte. Brandon Kirks Urgroßvater half mit dem Grab.
Also, 109 Jahre später, erwartet Owsleys Forensik-Crew, dass sie schnell zerlumpte Überreste findet. Die Ausgrabung traf bald auf Schieferplatten, die wahrscheinlich hineingeworfen worden waren, um eine eindeutig begrabene Stelle auszufüllen. John Hartford dachte, er könnte Melodien spielen und seine längst verstorbenen Kollegen zum Ständchen bringen. "Wenn sie es mögen", erklärte er, "rutschen sie vielleicht schön und leicht aus dem Boden."
Andererseits vielleicht auch nicht. Als sich das Loch vertiefte und der Hügel daneben wuchs, näherten sich die Bagger Owsley mit Gegenständen in den Pik. Ist das ein Fingergelenk? Ein Knopf? Owsley würde aussehen und sich anfühlen - und es wegwerfen. Nicht was er wollte. Wenn ihm jemand einen Goldklumpen gegeben hätte, hätte er einen Blick darauf geworfen und geworfen.
Die Einheimischen machten sich auf den Weg, um zuzusehen, und halfen oft beim Graben. Einige McCoys tauchten auf. Einige Haleys. Ein Oldtimer enthüllte, dass er etwas Brumfield in sich hatte. An diesem Abend schmiegte sich John Hartford eine Geige unter sein Kinn und spielte Melodien, die Milt und Green gespielt hätten: "Brownlow's Dream", "Hell Up Coal Holler", andere so alt. Titel tendieren dazu, sich von Melodie zu Melodie zu verschieben, sagt Hartford. "Manche erzählen eine Geschichte. Ein Favorit von mir ist 'Der alte Jimmy Johnson bringt deinen Krug um den Hügel; wenn du deinen Krug nicht mitbringen kannst, bring das Ganze verdammt noch mal mit.'"
Am zweiten Tag verwandelte Regen die Ausgrabung in nasses Elend. Als die Spaten tiefer wurden, strömten Süßigkeiten in das Loch. Am späten Nachmittag war nur noch Owsley dabei, bis auf die Knochen nass. Hartnäckig schlug er seinen Spaten in den Schiefer, starrte auf seinen Inhalt und warf ihn angewidert auf "Disappointment Hill". Diesmal wurde er geleckt. Als es am nächsten Tag weiter regnete, gab sein Team auf, füllte das Grab wieder auf und räumte alle Anzeichen von Aktivität auf. Der Hirsch, der gelegentliche Bär, konnte frei herumstreifen und schnüffeln und winzige Hamburgerbrösel auflecken.
Was Haley und McCoy betrifft, so schlagen Owsley und Richardson vor, dass jahrzehntelanges Wasser, das durch das Grab fließt, die Knochen zersetzt und ihre Spuren weggewaschen hat. Abwechselnd nasse und trockene Perioden hätten das Gleiche bewirkt, noch schneller. Artefakte wie Knöpfe und Schnallen waren nie dort, wenn die Leichen nicht bekleidet waren. Kugeln? Handschellen? Die Antwort ist ein Achselzucken. Kirk sagt, er und Hartford spüren, dass die Überreste dort sind - vielleicht tiefer oder versteckt in einer Hinterschneidung. Es gibt keine Hinweise auf einen schweren Raubüberfall.
Das Rätsel passt zur Region. Die alten Hügel gehören zum Plan der Natur, ebenso wie die lederharten Landbewohner, die im Schatten leben. So wie die Natur die grünen und fruchtbaren Täler überschwemmt und trockenes Holz mit einem Blitzschlag abbrennt, so kommen für die Bergbewohner schlimme Zeiten. Härte und Frustration können eine brutale menschliche Explosion hervorrufen. Dann heilen Wunden wie im verwüsteten Land und werden von Segen vergessen. Die Suche nach Milt Haley und Green McCoy folgte allen forensischen Regeln, schlug jedoch fehl. Aber hier gelten nicht immer Regeln. Manchmal können Sie nur mit den Schultern zucken und ein bisschen Bergmusik hören.
