Als ich eines Tages mit dem Foodwriter Mike Sula vom Chicago Reader auf den Straßen unterwegs war, konnte ich einen Blick auf das werfen, was man als den Unterbauch der reichen gastronomischen Kultur der Stadt bezeichnen könnte. Es ist nicht immer ein schöner Anblick.
Auf der Western Avenue fuhren wir an einem kleinen Diner vorbei, in dem Sie ein Pommes-Frites-Sandwich bestellen können. "Eigentlich ist es ein schlampiges, widerliches Durcheinander, eingetaucht in Soße, erstickt in Käsesauce", sagte Sula, "aber manche Leute lieben sie." Tatsächlich, sagte er mir, gibt es eine blühende Subkultur von Chicagoer Feinschmeckern, die sich mit solchen Kuriositäten auseinandersetzen - Leute, die einen alten Hot-Dog-Stand mit einer handbeschrifteten Menükarte zu schätzen wissen, vor allem, wenn sie auf eine seltene und angenehme Variante stoßen die vertrauten standbys.
Schon mal was von einem Freddy gehört? Es ist eine italienische Bratwurst auf französischem Brot mit roter Sauce, Mozzarella und sautiertem grünem Paprika. "Das ist in einem wirklich winzigen Gebiet lokalisiert - es gibt nur sechs Orte, an denen Sie es bekommen können", sagt Peter Engler, ein Anhänger des esoterischen Chicago Street Food. Er schwärmt von einem doppelten Cheeseburger namens Big Baby, der auch jenseits eines kleinen Teils der South Side unbekannt ist. "Es ist eine doppelte Pastetchen - zwei ein-Sechstel-Pfund-Pastetchen auf einem Sesambrötchen, das auf dem Grill geröstet ist, damit das Fett ein wenig spritzt", sagt Engler. "Der Käse ist immer in der Mitte. Er wird beim Kochen aufgelegt. Und die Gewürze sind im Wesentlichen unveränderlich: fettige gegrillte Zwiebeln oben, Essiggurke, Ketchup und Senf unten, immer in dieser Reihenfolge."
Engler und seine Mitreisenden strömen zu Einrichtungen wie Fat Johnnie's, einer ehrwürdigen Hütte mit einer langen Liste von Favoriten am Straßenrand, die mit allem drum und dran geschmückt sind. Was Fat Johnnie's jedoch wirklich begeistert, ist, dass es einer von vielleicht zehn Orten in den Vereinigten Staaten ist - alle an oder in der Nähe von Chicagos South Side -, wo Sie immer noch ein bizarres Sandwich namens Schwiegermutter bestellen können: Ein Rindfleisch-Tamale auf einem Hot-Dog-Brötchen mit Chili-Schöpflöffel. Es ist "der böse Stiefbruder des Hotdogs", sagte der Autor und Küchenchef Anthony Bourdain kürzlich in einer Folge seiner Fernsehserie " No Reservations " ( Keine Vorbehalte) .
Ein mutierter Snack wie die Schwiegermutter braucht definitiv einen Champion und einen würdigen hat er in Engler gefunden, einem in Buffalo, NY, geborenen Mausgenetiker und Amateurfutterhistoriker, der seit den 1970er Jahren auf der South Side lebt. Wie ein engagierter Vogelbeobachter spricht er von "Sichtungen" einheimischer - und oft gefährdeter - Arten von Straßenlebensmitteln. Die Schwiegermutter ist sein Schreikranich, die gefleckte Eule und das Sturmvogel in einem. Zusammen mit sympathischen Food-Journalisten und Bloggern - insbesondere auf einer Website namens LTH Forum (es steht für Little Three Happiness; fragen Sie nicht) - ist es ihm gelungen, die Aufmerksamkeit auf dieses schnell verschwindende Sandwich zu lenken. "Engler hat die Schwiegermutter im Alleingang vor dem Vergessen gerettet", sagte Sula.
Fat Johnnie's bietet eine lange Liste von Curbside-Favoriten mit allem, was dazugehört. (Peter Engler) 
Das Schwiegermuttersandwich ist ein Rindfleisch-Tamale auf einem Hot-Dog-Brötchen mit Chili-Schöpflöffel. (Peter Pawinski) 
Das Humdinger-Sandwich ist eine Schwiegermutter mit geschmolzenem Käse an der Spitze. (Peter Pawinski) 
Fat Johnnie's ist einer von vielleicht zehn Orten in den Vereinigten Staaten - alle an oder in der Nähe von Chicagos South Side -, wo Sie immer noch ein bizarres Sandwich bestellen können, das die Schwiegermutter heißt. (Peter Engler) Der pferdeschwanzige Engler verfolgt seinen Steinbruch mit großer Ernsthaftigkeit. Er hat einen Ph.D. in Mikrobiologie und Immunologie, forschte viele Jahre an der Universität von Chicago und trug Beiträge zu wissenschaftlichen Zeitschriften wie Mammalian Genome bei . Wenn sich das Thema der Tamales zuwendet, verlangt er Präzision. Es stört ihn, dass manche Menschen nicht zwischen der Schwiegermutter und dem verbreiteten Chili Tamale unterscheiden. "Sei vorsichtig", warnt Engler, "eine Chili Tamale, die nicht Schwiegermutter genannt wird, ist keine Schwiegermutter." Trotz aller Bemühungen bleibt die Schwiegermutter in einem gewissen Mysterium verborgen.
Nehmen Sie den Namen "Schwiegermutter" selbst. Da der Muttertag bevorsteht, haben wir dringend um Klarheit gebeten. Woher kommt das? "Die Geschichte, die ich vom Besitzer von Johnnie's und ein paar anderen Leuten gehört habe", sagt Engler, "ist, dass beide Arten von Schwiegermutter Verdauungsstörungen oder Sodbrennen verursachen." Der Volksessenexperte John T. Edge hat vor kurzem im National Public Radio einige alternative Theorien vorgestellt. Er erzählte von einem Südsider, der vermutete: "Nun, es hat einen heftigen Biss, genau wie eine Schwiegermutter." Eine andere mögliche Erklärung ist, dass Schwiegermütter "nicht einfach zu handhaben sind", sagte Edge. (An diesem Punkt verlangt die Ritterlichkeit, dass ich mich bei meiner eigenen lieben Schwiegermutter, Florence Grace, versammle, die solche Verleumdungen niemals hätte inspirieren können.) Gesteht Engler, "wer weiß, wo die Wahrheit liegt."
Und woher stammt das Sandwich? Engler und andere glauben, es geht auf das Mississippi-Delta zurück, genau wie der Chicago-Blues. Tamales waren dort zur Zeit der großen Völkerwanderung in den 1920er Jahren sehr beliebt, als Hunderttausende südliche Schwarze nach Chicago und in andere nördliche Städte zogen. 1936 nahm der legendäre Delta-Bluesman Robert Johnson "They're Red Hot" auf, eine freche Ode an die Tamale. "In der Tat sind sie zusammen mit Wels möglicherweise das archetypische Deltafutter", schreibt Edge, Präsident der Southern Foodways Alliance an der University of Mississippi.
Es ist unklar, wie der Tamale, ein Grundnahrungsmittel der mexikanischen Küche, zum Hot Dog des afroamerikanischen Südens wurde. "Ist das nicht nur eine Abweichung?" Edge fragt in einem Aufsatz, der auf tamaletrail.com veröffentlicht wurde. "Wie Curry-Muschel in Collierville, Tennessee oder Foie Gras in Fort Smith, Arkansas zu finden?" Nicht wirklich, schlägt er vor. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts hatten mexikanische Arbeiter begonnen, über Arkansas aus Texas auszuwandern, um Arbeit in der Baumwollernte zu finden. Dort wären sie auf schwarze Knechte gestoßen, die die Tamale als ihre eigenen angenommen haben könnten. Engler muss noch alle Punkte verbinden. Bislang konnte er die Existenz der Schwiegermutter vor den 1950er Jahren nicht dokumentieren. "Mein Traum ist es, eines Tages ein Bild eines Hot-Dog-Wagens in den 1930er-Jahren mit einem Schild mit der Aufschrift 'Schwiegermutter' zu finden", sagt er.
Was mehr ist, wenn die Schwiegermutter als afroamerikanische Spezialität nach Chicago gekommen ist, ist das nicht mehr der Fall. Heute ist es in Gebieten wie dem Marquette Park in der weitgehend weißen Southwest Side häufiger anzutreffen. Der Besitzer von Fat Johnnie ist ein polnischer Amerikaner, der von einem litauischen Verkäufer zur Schwiegermutter initiiert wurde. Die Fabrik, die den Großteil der South Side Tamales liefert, wurde in den 1930er Jahren von einer griechischen Familie gegründet.
Die Chicagoer sind sich nicht einmal einig, dass es überhaupt auf einem Brötchen serviert werden sollte. Einige bevorzugen es, wenn ihre Schwiegermutter in einem Papp-Pommes-Frites-Boot serviert wird. "Manchmal nennt man sie ein Tamale-Boot oder einen Tamale-Eisbecher", sagt Engler. Dann gibt es noch den Humminger, eine Schwiegermutter mit geschmolzenem Käse, und den Mighty Dog, den er als "einen mit Chili und Käse überzogenen Hot Dog" beschreibt, der in einem gespaltenen Tamale gebettet ist und sich in einen Mohn schmiegt Samenbrötchen. "
Ich weiß nichts über dich, aber ich fange an, den Teil über Sodbrennen zu verstehen.
