Obwohl die Türen erst um 11 Uhr morgens geöffnet werden, füllt sich der Parkplatz bereits an einem Freitagmorgen in der Lakeview Lutheran Church in Madison, Wisconsin. Im Inneren decken Freiwillige eifrig Tische, rühren kochende Töpfe um und verteilen Teller mit Lebensmitteln, die sie seit Wochen planen und vorbereiten. Draußen gehen mit rosa Wangen bedeckte Gäste mit nordischen Pullovern die Stufen hinauf und freuen sich auf den jährlichen Geschmack von mit Lauge getränktem Kabeljau, der in geschmolzener Butter getränkt ist.
„Ich mag Lutefisk! Es schmeckt mir gut “, lacht Nelson Walstead. Der Norweger Walstead ist der Hauptorganisator des alljährlichen Lutefisk-Dinners von Lakeview Lutheran. "Es tut mir gut zu wissen, dass wir die Tradition am Leben erhalten und dies an die nächste Generation weitergeben", sagt er.
Es ist nur natürlich, dass die Nachfahren der Wikinger, vielleicht die größten Helden der Geschichte, ein Essen feiern, das mit einer ätzenden und hochgefährlichen Substanz zubereitet wird. Lutefisk - in Lauge eingelegter Kabeljau (fisk) - ist sowohl eine Delikatesse als auch eine Tradition unter Skandinavier-Amerikanern, die den chemikaliengetränkten, gallertartigen Fisch mit einem warmen und freundlichen Lächeln servieren. Lutefisk oder Lutfisk auf Schwedisch ist ein traditionelles Gericht in Norwegen, Schweden und Teilen Finnlands.
Aber heute essen Skandinavier selten Lutefisk. In den Vereinigten Staaten wird weitaus mehr Lutefisk konsumiert, ein Großteil davon in Kirchen- und Lodge-Kellern. Tatsächlich ist die selbsternannte „Lutefisk-Hauptstadt der Welt“ nicht in Norwegen, sondern in Madison, Minnesota, wo ein Glasfaser-Kabeljau namens „Lou T. Fisk“ die Besucher dieser Laugen-Stadt begrüßt. Das Lutefisk-Abendessen ist eine jährliche Herbst- und Wintertradition in zahlreichen lutherischen Kirchen und nordischen Brüdergemeinschaften im oberen Mittelwesten und im pazifischen Nordwesten oder überall dort, wo eine große skandinavisch-amerikanische Bevölkerung lebt. Seltsamerweise feiern diese Kinder von Einwanderern eine Tradition, die sie mit ihrem angestammten Zuhause verbindet, auch wenn viele Skandinavier weitergezogen sind.
"Diese Abendessen repräsentieren wichtige Traditionen sowohl in der Familie als auch in der Gemeinschaft und sind für einige eine wertvolle Verbindung zu Kultur und Erbe", sagt Carrie Roy, eine skandinavische Kulturwissenschaftlerin und Schöpferin des Films " Wo das Heilige auf das zitternde Profane trifft: Erkundung des" Öffentliche und private Bereiche von Lutefisk „Während die Essenstradition zweifellos in Skandinavien ihren Ursprung hat, haben die Einwanderergemeinschaften - insbesondere ihre Kirchen und Logen mit kulturellem Erbe - eine wichtige Rolle bei der Entwicklung des Phänomens der Lutefisk-Abendessen gespielt.“
Lutefisk beginnt als Kabeljau, der traditionell in den kalten Gewässern vor Norwegen gefangen wird. Es wird dann bis zu dem Punkt getrocknet, an dem es das Gefühl von Leder und die Festigkeit von Wellpappe erreicht. Wasser allein kann den Fisch nicht rekonstituieren, daher ist er in Lauge getränkt. Ja, Lauge, die Industriechemikalie, mit der die Abflüsse entsorgt und die Mordopfer entsorgt werden. Diese Chemikalie explodiert, wenn sie mit Aluminium in Berührung kommt. Übrigens ist es dieselbe Chemikalie, die Brezeln so tief und glänzend braun macht, frische Oliven zum Essen heilt und Bagels zum Glänzen bringt. Diese Lebensmittel machen einfach keine Werbung für diese Tatsache wie Lutefisk. Der Fisch wird dann wiederholt gespült, bevor er zum Kochen und Essen verschifft wird. Es ist jedoch immer noch so giftig, dass der Staat Wisconsin Lutefisk ausdrücklich von der Einstufung als giftiger Stoff in Abschnitt 101.58 (2) (j) (f) seiner Gesetze zur Regelung der Sicherheit am Arbeitsplatz ausnimmt.
Ein starker Fischgeruch weht durch das Treppenhaus von Lakeview Lutheran, während die Gäste in dampfenden Platten mit Lutefisk graben, die auf familiäre Art serviert werden. Geschmolzene Butter befindet sich in Keramikkrügen zum einfachen Eingießen, während andere Abendessen eine Senf- oder Sahnesoße enthalten. Der Fisch selbst ist schuppig und leicht durchscheinend weiß. Obwohl der Fisch an manchen Stellen noch fest ist, neigt er dazu, rutschig und etwas matschig zu sein, und die ganze Platte zittert ein wenig, als sie den Tisch hinunter läuft.
Der Rest des Essens ist eine ziemlich übliche Stärke der Saison: Kartoffelpüree mit Soße, cremigem Krautsalat, Preiselbeeren, grünen Bohnen und einer großen Schüssel mit zerdrückten Rutabagas, die auf den ersten Blick kaum von Kartoffelpüree zu unterscheiden sind. Ein Haufen gerolltes Lefse, das skandinavische Fladenbrot aus Kartoffeln, das einer Mehltortilla ähnelt, steht in der Mitte des Tisches neben Butterstangen und braunen Zuckerdosen, Lefses üblichem Dressing.
Lutefisk ist ein polarisierendes Gericht, auch bei den Abendessen.
„Ich werde das Zeug nicht anfassen. Meine Frau war die Norwegerin “, sagt Ed, der seit einem Jahrzehnt oder länger zu Lakeviews Abendessen gekommen ist. „Ich komme aber gerne. Und ich mag das Lefse wirklich! “
In den falschen Händen kann Lutefisk zu schleimigem Glop werden. Für die Hasser gibt es immer Fleischbällchen, ein handgerolltes Friedensangebot für Mischehen von Skandinaviern mit Ehepartnern verschiedener ethnischer Herkunft und für diejenigen mit skandinavischem Blut, die sich gegen Lutefisks Textur und intensiven Geruch aussprechen.
Die klagende Frage, die den Lutefisk-Liebhabern häufig gestellt wurde: "Wenn es so gut ist, warum isst du es nicht mehr als einmal im Jahr?"
"Lutefisk ist die Substanz, die Sie gerne hassen", schreibt Roy. "Es ist eine reiche Substanz für Witze, und aus diesen Gründen hat es ein interessantes Spektrum an Anziehungskraft, das von geschätzt bis beschimpft variiert."
Heute essen Skandinavier selten Lutefisk. In den Vereinigten Staaten wird weitaus mehr Lutefisk konsumiert, ein Großteil davon in Kirchen- und Lodge-Kellern. (Mit freundlicher Genehmigung von Kyle Nabilcy / Flickr) 
Lutefisk ist sowohl eine Delikatesse als auch eine Tradition unter Skandinavisch-Amerikanern. (Mit freundlicher Genehmigung von Kyle Nabilcy / Flickr) 
Wenn Lutefisk auf der Speisekarte steht, füllt sich der Parkplatz der Lakeview Lutheran Church in Madison, Wisconsin, frühzeitig. (Mit freundlicher Genehmigung von Kyle Nabilcy / Flickr) Dieser berüchtigte Geruch hat sich jedoch in den letzten Jahren verbessert. Moderne Verarbeitungsmethoden, einschließlich geschlossener kommerzieller Ofentrockner und der Veredelung von Lauge, sorgen für einen besseren - oder zumindest weniger stinkenden - Fisch. Die Lauge hinterlässt einen ausgeprägten Aschegeschmack, der durch Butter maskiert wird. Trotzdem machen nur noch wenige Leute Lutefisk zu Hause von Grund auf neu und kaufen ihn lieber vakuumverpackt im Laden. Diejenigen, die nach der Erinnerung an den Duft vergangener Zeiten suchen, finden sie immer noch bei Ingrebretson's Scandinavian Foods, einer Institution in Minneapolis, die jährlich eine Lutefisk-Verkostung veranstaltet, bei der die Käufer getrockneten Fisch kaufen können, um sich zu erfrischen. Es gibt nicht zu viele Abnehmer.
Niemand ist sich ganz sicher, wo und wann Lutefisk entstanden ist. Sowohl Schweden als auch Norweger behaupten, es sei in ihrem Land erfunden worden. Eine verbreitete Legende besagt, dass Wikingerfischer ihren Kabeljau zum Trocknen auf hohen Birkengestellen aufgehängt haben. Als einige benachbarte Wikinger angriffen, verbrannten sie die Fischgestelle, aber ein Regensturm kam von der Nordsee herein und löschte das Feuer. Die restlichen Fische waren monatelang in einer Pfütze aus Regenwasser und Birkenasche eingeweicht, bevor einige hungrige Wikinger den Kabeljau entdeckten, ihn wieder herstellten und ein Festmahl veranstalteten. Eine andere Geschichte erzählt von St. Patricks Versuch, Wikinger-Angreifer in Irland mit dem in Lauge getränkten Fisch zu vergiften. Aber anstatt sie zu töten, genossen die Wikinger den Fisch und erklärten ihn zur Delikatesse. Es ist eine großartige Geschichte, wenn man nicht bedenkt, dass Patrick Jahrhunderte lebte, bevor die Wikinger Irland angriffen.
Was auch immer seine Ursprünge sein mögen, Skandinavier essen seit Jahrhunderten Lutefisk. Eingemachter Kabeljau lieferte während der langen Wintermonate Protein für Generationen von Familien in einem Teil der Welt mit einer starken Fischertradition. Lauge wurde zur Herstellung von Seife und zum Haltbarmachen von Lebensmitteln verwendet. In der Küche ließ es sich leicht zubereiten, indem man Holzasche aus Buche oder Birke in Wasser kochte und das Ergebnis belastete. Lutefisk erschien erstmals 1555 in der norwegischen Literatur in den Schriften von Olaus Magnus, der die Zubereitung und die richtige Serviermethode beschreibt: viel Butter.
Trotz seiner langen Geschichte in Skandinavien ist Lutefisk in Ungnade gefallen, da nur wenige Menschen Lebensmittel für den gesamten Winter aufbewahren müssen. Tatsächlich ist das norwegische Nationalgericht weder lutefisk noch fischbasiert. Es ist Farikal, ein Lamm-Kohl-Auflauf.
„In Norwegen gibt es ein paar Lutefisk, aber es gibt viele Leute, die es noch nie hatten. In Skandinavien gibt es einfach keine Lutefisk-Kultur “, berichtet Eric Dregni, ein Minnesotaner, der ein Jahr in Norwegen verbracht und das Buch In Cod We Trust: Den norwegischen Traum leben über seine Erfahrungen geschrieben hat. "Es sind die Einwanderer, die dies in Gang gehalten und in eine Gemeinschaftsveranstaltung verwandelt haben."
Andrine Wefring von der Culinary Academy of Norway in Oslo stimmt dem zu. „Die Leute essen es immer noch, normalerweise zu Weihnachten, und im Winter kann man es in einigen Restaurants finden. Aber kirchliche Abendessen? Nein, das passiert hier nicht “, sagt sie.
Armut und der Zusammenbruch traditioneller landwirtschaftlicher Praktiken führten im späten 19. und frühen 20. Jahrhundert dazu, dass mehr als 950.000 Norweger ihre Häuser nach Amerika verließen. Nur in Irland war die Abwanderung im Verhältnis zur Bevölkerungszahl größer. Lutefisk, das Essen der armen Skandinavier, kam mit seinen Einwanderern in die Vereinigten Staaten. Heute gibt es fast so viele Amerikaner mit vorwiegend norwegischem Erbe wie norwegische Staatsbürger, etwa 4, 5 Millionen Menschen. Und viele der Nachkommen von Einwanderern sehnen sich nach einer Verbindung zu ihrer nordischen Vergangenheit, selbst nach einer, die wackelt und mehr abzustoßen scheint, als sie reizt.
"Es ist ein Symbol der Solidarität", sagt Hasia Diner, Professorin für Einwanderungsgeschichte an der New York University. „Lebensmittel wie Lutefisk hätten in der Vergangenheit ein Indiz für Armut sein können, aber wenn sie in der wohlhabenderen Gegenwart gegessen werden, erinnern sie die Verbraucher daran, woher sie kamen und wie weit sie gekommen sind.“
Professor Diner merkt an, dass es für nachfolgende Generationen von Amerikanern üblich ist, diese Lebensmittel mit Migrationshintergrund als anstößig zu empfinden. "Einige Menschen mögen sie als ekelhaft empfinden, aber sie bieten immer noch Kennzeichen für die Authentizität der Vergangenheit", sagt sie.
Vielleicht sind die widerlichen Aspekte von Lutefisk auch ein Teil seiner Anziehungskraft auf Skandinavier und Amerikaner: Das Essen von in Lauge gehärtetem getrocknetem Kabeljau fühlt sich nicht intuitiv genug an, um eine echte Verbindung zu den Praktiken ihrer Vorfahren herzustellen.
Freiwillige bei Lakeview Lutheran haben für das Abendessen am 4. November 1000 Pfund Lutefisk zubereitet. Sie rollten und grillten 235 Dutzend Lefse, ein arbeitsintensiver Prozess, der im September in den Kirchenküchen begann. Das 60-jährige Lutefisk-Dinner lockt fast 1000 Menschen an den Tisch. Der Erlös unterstützt die Öffentlichkeitsarbeit und die Missionsarbeit der Kirche.
"Es ist eine Menge Arbeit, dies jedes Jahr durchzuziehen", sagt Dean Kirst, Pastor von Lakeview Lutheran. "Aber es hilft uns zu erinnern, dass es eine Zeit gab, in der unsere europäischen Vorfahren kämpften und viel litten, auch wenn wir uns jetzt in einer wohlhabenderen Zeit befinden."
Bei den Abendessen sind nicht alle Skandinavier. Pastor Kirst rennt zum Kühlschrank, um eine Flasche Sojasauce für eine chinesisch-amerikanische Frau zu holen, die ihren Lutefisk mit asiatischem Flair bevorzugt.
Sogar in den Vereinigten Staaten ist die Zukunft dieser Abendessen ungewiss. Da die Einwanderergeneration weiter von ihren Wurzeln entfernt wächst, ist der Verbrauch von Lutefisk gesunken. Diejenigen, die es lieben, neigen dazu, diejenigen zu sein, die aufgewachsen sind, es zu essen, was immer weniger geschieht. Um jüngere Esser im In- und Ausland anzusprechen, lancierte das norwegische Fischinformationsamt im Jahr 2001 eine Werbung für die Marke Lutefisk als Aphrodisiakum mit einem Slogan, der grob übersetzt "Lutefisk-Liebhaber lieben mehr" bedeutet. Olsen Foods in Minneapolis vermarktet auch ein Lutefisk-TV-Dinner für die beschäftigte arbeitende Familie.
Pastor Kirst hat einen Rückgang der Besucherzahlen beim Lutefisk-Abendessen in seiner Kirche zu verzeichnen. "Die Leute haben einfach nicht mehr die Zeit, die sie hatten, um das Abendessen abzubrechen, und unsere Mitgliedschaft ändert sich", sagt er.
Aber unter den traditionellen, bleibt Lutefisk ein geschätzter Teil der Ferienzeit. Viele werden im Herbst und Winter von Kirche zu Kirche reisen, um sich über Lutefisk, Geschichte und guten skandinavischen Jubel zu freuen.
"Es ist die Kombination aus gutem Essen - wir machen hier guten Fisch - und Tradition", sagt Walstead. "Ich hoffe, es hört nie auf."
Erika Janik ist Autorin und Radioproduzentin und lebt in Madison, Wisconsin. Sie schrieb für Smithsonian.com über Salamander, die sich weigern, erwachsen zu werden.
