Allein der Name würde einen magenknurrenden Mann dazu bringen, aufzustehen und dorthin zu gehen: PieTown. Und dann gibt es noch die alten Fotografien - diese beweglichen Silbergelatine-Abzüge und die ebenso schönen, die vor sechseinhalb Jahrzehnten in Kodachrome-Farbe hergestellt wurden, kurz nach der Depression, am Vorabend eines Weltkrieges von ein begabter, reisender, staatlicher, dokumentarischer Fotograf, der für den New Deal des FDR arbeitet. Er hieß Russell Lee. Seine Pie Town-Bilder - und es gibt ungefähr 600 davon, die im Archiv der Library of Congress aufbewahrt werden - zeigten diesen kleinen Klumpen der Hochgebirgswüsten-New Mexico-Menschheit in all seiner erlösenden, gemeinschaftlichen und hart erkämpften Pracht. Viele wurden letztes Jahr in Bound for Glory, America in Color 1939-43 veröffentlicht . Aber lassen Sie uns für eine Minute zum Kuchen zurückkehren.
„Gibt es eine besondere Art, die du magst?“, Hatte Peggy Rawl, Mitinhaberin von PieTowns Daily Pie Café, freundlich am Telefon gefragt, als ich noch zwei Drittel eines Kontinents entfernt war. Es klapperte und es wurde viel im Hintergrund geredet. Ich hatte den Zeitunterschied zwischen der Ostküste und dem Südwesten vergessen und zu einer ungünstigen Zeit angerufen: Samstagmittag. Aber die Konditormeisterin war bereit, sich eine Auszeit zu nehmen, um zu fragen, was mein Lieblingskuchen war, damit sie einen fertig haben konnte, als ich dort ankam.
Ich kenne PieTown schon seit vielen Jahren und wollte unbedingt hin. Sie finden es auf den meisten Karten in CatronCounty im Westen von New Mexico. Der Weg dorthin führt über die USA 60. Es gibt kaum einen anderen Weg, es sei denn, Sie besitzen einen Hubschrauber. Damals, als Russell Lee von der Farm Security Administration (FSA) nach Pie Town, US 60, fuhr - bei weitem nicht so berühmt wie der nördlichste Nachbar von New Mexico, die Route 66, auf der Sie Fuß gefasst haben -, nannte sich das „Ocean to“ Schnellstraße. Große Strecken waren nicht einmal asphaltiert. Im späten letzten Sommer, als ich die Wanderung machte, war die Straße gut asphaltiert, aber es war immer noch ein extrem einsames zweispuriges Asphaltband. Wir haben lange über die Idee von Entfernung und Abgeschiedenheit in Amerika nachgedacht, und dennoch gibt es Orte und Straßen wie PieTown und US 60. Sie sitzen noch hinter dem Mond oder fühlen sich zumindest so, und dies erklärt auch einen Teil ihres Winkens.
Als ich mein erstes Straßenschild für PieTown außerhalb einer Stadt in New Mexico mit dem Namen Socorro sah (nach New Mexico würde Socorro als Stadt gelten), wurde ich mürrisch und seltsam erhöht. Das lag daran, dass ich wusste, dass ich noch mehr als eine Stunde Zeit hatte. Es war anscheinend die psychische Kraft des Kuchens. Auch hier hatte ich die Dinge nicht ganz richtig geplant - ich hatte die Zivilisation verlassen, das heißt Albuquerque -, ohne meinen Magen für den dreistündigen Transport richtig gefüllt zu haben. Ich murmelte Dinge wie: Sie haben verdammt noch mal etwas Kuchen übrig, wenn ich dort ankomme . Die Plakatwand von Socorro proklamierte in fetten Buchstaben: HOME COOKING ON THE GREAT DIVIDE. TORTE TOWNUSA. Ich fuhr mit einer echten Entschlossenheit weiter.
Kontinentaldivision: Dies ist ein weiterer Aspekt der seltsamen Anziehungskraft von PieTown, von der ich überzeugt bin. Die Leute wollen es sehen, schmecken, zumindest teilweise, weil es direkt an der Wasserscheide liegt, auf knapp 8000 Fuß. PieTown über die große Kluft - es klingt wie ein Woody-Guthrie-Text. Es gibt etwas in unserem atavistischen Grenz-Ich, das sich danach sehnt, an einem Punkt in Amerika zu stehen, einer unsichtbaren Grenzlinie, an der das Wasser beginnt, in verschiedene Richtungen in Richtung verschiedener Ozeane zu fließen. Egal, dass Sie in PieTown nie viel fließendes Wasser sehen werden. Wasser, oder genauer gesagt sein Mangel, hat viel mit der Geschichte von PieTown zu tun.
Der Platz wurde hauptsächlich von Dust Bowlers Mitte und Ende der 1930er Jahre erbaut. Sie waren Flüchtlinge aus ihren zerschlagenen Träumen in Oklahoma und West Texas. Vor 70 und 80 Jahren blühte auf dieser roten Erde inmitten dieser Ponderosa-Kiefern und Wacholderbüsche sowie der Piñon- und Klapperschlangen ein wenig kooperativer, thoreauvianischer Traum von Selbständigkeit auf. Die Stadt war zumindest seit den frühen 1920er-Jahren eine Siedlung, die von einem Mann namens Norman gegründet wurde, der eine Bergbaurückforderung eingereicht und einen Gemischtwarenladen eröffnet hatte und gerne Kuchen backte und seinen eigenen Teig rollte. machen sie von Grund auf neu. Er würde sie der Familie und den Reisenden dienen. Mr. Normans Pasteten waren so ein Hit, dass jeder anfing, die Kreuzung PieTown zu nennen. Um 1927 beantragten die Einheimischen ein Postamt. Die Behörden hätten sich einen konventionelleren Namen gewünscht. Die Pie Towners sagten, es wäre PieTown oder keine Stadt.
Mitte der dreißiger Jahre lebten etwa 250 Familien in der näheren Umgebung, die meisten von ihnen im Exil von Heimatorten, die ausgetrocknet waren. Als Russell Lee in Begleitung seiner Frau Jean mit einem Koffer voller Kameras und einem Koffer voller Glühbirnen ankam, hatte die Stadt mit dem verhafteten Namen ein Farmbureau-Gebäude, ein Eisenwaren- und Futtermittelgeschäft und ein Café und ein Curio-Shop, ein Hotel, ein Baseball-Team, eine Grundschule, ein Taxidermie-Geschäft. Es gab eine echte Hauptstraße, die ein bisschen aussah wie ein Film aus dem alten Westen. Täglich außer sonntags kam die von Santa Fe Trail Stages betriebene Postkutsche mit einem uniformierten Fahrer und dem auf das Dach einer großen Limousine oder eines holzigen Kombis geschnallten Gepäckstücks der Passagiere durch.
Lee kam im Rahmen eines FSA-Projekts nach PieTown, um zu dokumentieren, wie die Depression das ländliche Amerika verwüstet hatte. Oder wie es die Magdalena News in ihrer Ausgabe vom 6. Juni 1940 ausdrückte: „Mr. Lee aus Dallas, Texas, hält sich in Pietown auf und fotografiert fast alles, was er finden kann. Herr Lee ist Fotograf im Landwirtschaftsministerium der Vereinigten Staaten. Die meisten Bauern pflanzen diese Woche Bohnen. “
Waren Lees Fotografien propagandistisch und dienten den Zielen einer Regierung in Washington, die darauf aus war, die New-Deal-Gesetzgebung durch den Kongress durchzusetzen und vom amerikanischen Volk akzeptiert zu werden? Natürlich. Das war in erster Linie Teil der Mission des FSA / OWI-Dokumentarfilmprojekts. (OWI steht für Office of War Information. In den frühen 40er Jahren hatte sich der Schwerpunkt der Arbeit von einem sich erholenden ländlichen Amerika auf eine ganze Nation verlagert, die nach Krieg strebt.) Aber mit gutem Grund mögen viele der Bilder des Projekts die Namen Einige von denen, die sie produziert haben - Walker Evans, Dorothea Lange, Arthur Rothstein, Ben Shahn, Marion Post Wolcott, John Vachon, Gordon Parks und Russell Lee - sind in den amerikanischen kulturellen Mythos eingetreten. Die Ergebnisse ihrer gemeinsamen Arbeit - ungefähr 164.000 FSA / OWI-Abzüge und -Negative - sind in der Library of Congress in einem Raum, den ich oft besucht habe, in Schubladen nach Schubladen von Aktenschränken zu finden. (Die meisten Bilder sind jetzt auch online unter http://memory.loc.gov/ammem/fsowhome.html.) Zusammengenommen haben diese Bilder dazu beigetragen, zu definieren, wer wir als Volk sind oder wen wir wollen zu denken, dass wir sind; Sie sind eine Art Movietone-Wochenschau, die sich durch unsere Köpfe zieht.
Lee machte in PieTown viele Fotos von den benachteiligten Lebensbedingungen; er zeigte, wie schwer es war. Seine Bilder erzählten keine Lügen. Und doch ließen seine Bilder von Menschen wie den Caudills einen die entbehrten Lebensbedingungen beinahe vergessen, ihnen vergeben, weil der Sinn des anderen - das gemeinsame Essen und die guten Zeiten in der ganztägigen Gemeindekirche - so kraftvoll wiedergegeben wurde. Vor Lees Kamera schien das Leben der Caudills die empfangene amerikanische Geschichte von Zupfen und Entschlossenheit zu erzählen.
Egal, dass ich jetzt auch wusste - im sogenannten rationaleren und objektiveren Teil meines Gehirns -, dass das Thoreauvianische Ideal der Selbstständigkeit in dieser Familie schlecht untergegangen war. Für Doris und Faro Caudill (und ihre Tochter Josie, die ungefähr 8 Jahre alt war, als Lee seine Bilder machte) kam der PieTown-Traum einem Albtraum näher. Faro wurde krank, bekam Lungenprobleme, die Familie zog weg (nur zwei Jahre nachdem die Bilder aufgenommen wurden). Faro suchte Arbeit in der Stadt, Faro rannte herum. Eine scharfe Scheidung folgte. Doris war 39 Jahre lang mit einem anderen Mann verheiratet. Sie ging sogar nach Alaska, um den amerikanischen Traum vom Gehöft noch einmal zu versuchen. Vor einigen Jahren wurde ein wunderschönes Buch über die Caudills und ihre Saga veröffentlicht, insbesondere über Doris: Pie Town Woman von Joan Myers, einer New Mexico-Autorin.
Als Faro Caudill 1942 zum letzten Mal das Tor seines PieTown-Gehöfts ankuppelte, kritzelte er auf den Wald: „Lebewohl, altes Gehöft. Ich biete dir adieu. Ich kann zur Hölle gehen, aber ich werde nie zu dir zurückkehren. "
Und doch, was Sie auch aus Myers 'Buch über Doris in ihrem hohen Alter, nicht lange nach ihrem Tod, erhalten, ist eine tiefe Sehnsucht, wieder da zu sein, dieses Leben wieder zu haben. Sie sagte der Autorin, dass sie heißes und kaltes fließendes Wasser haben möchte. „So alt ich auch bin, ich nehme ab und zu gerne ein Bad. Wir würden am Samstagabend ein Bad nehmen. Wir hatten eine Nummer drei Badewanne. Ich würde das Wasser ganz heiß bekommen und dann Josie baden und dann ein Bad nehmen und dann würde Faro ein Bad nehmen. . . . Du hast das Wasser irgendwie abgenutzt. “
Was in diesem Punkt der Zivilisation passierte, um mit der Geschichte von PieTown fortzufahren, ist, dass der landwirtschaftliche Traum - im wahrsten Sinne des Wortes - versiegt ist. Die guten Wachstumsjahre dauerten nicht einmal eine Generation. Es war wieder das Wasser, eine Traube des Zorns, die alte westliche Sage vom Aufschwung bis zur Pleite. Irgendwie schien sich das Klima in den fünfziger Jahren auf mysteriöse Weise zu verändern, genau wie an den Orten, die zuvor von den Okies, Westtexanern und Kansanern verlassen worden waren. Die Winter wurden milder. Der Schnee würde nicht fallen, nicht wie früher; Die Erde weigerte sich, ihre Feuchtigkeit für die Frühjahrspflanzung zurückzuhalten. Die Korn- und Pintobohnenfelder, die vor zwei Jahrzehnten reiche Ernten gebracht hatten, verdorrten, solange die Ackerbauern bereit waren, ihnen die von ihnen verlangte Arbeit von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang zu geben. Und so fanden sich viele dieser einst verbannten Familien wieder im Exil. Einige von ihnen waren schon lange in die Städte gezogen, um in Verteidigungsanlagen und Flugzeugfabriken zu arbeiten. Sie waren nach Albuquerque, nach Kalifornien gegangen, wo das Leben angeblich einfacher war, die Gehaltsschecks regelmäßig.
Aber die Stadt ist nie ganz ausgestorben. Diejenigen, die zurückgeblieben waren, verdienten ihren Lebensunterhalt mit allen Mitteln, die sie konnten: Brunnen bohren, Kühe weiden lassen, Tante-Emma-Geschäfte führen, Cafés mit dem Namen Pie-O-Neer eröffnen, die kürzlich wiedereröffnet wurden, oder die Pause 21. Und es schienen immer neue Heimbewohner zu sein ankommen, bereit, den PieTown-Traum auszuprobieren.
Die Autobahn hatte mich bereits durch und um die ausgedörrten Berge und Mesas und über einen riesigen mondartigen Abschnitt aus dem Pleistozän geführt, der die Ebenen von San Agustin genannt wurde. Das Land hatte begonnen, sich wieder zu erheben, zunächst fast unmerklich und dann ziemlich dramatisch. Es war immer noch Wüste, aber das Land sah jetzt fruchtbarer aus. Das war größtenteils eine Illusion.
Anfangs konnte ich keine Stadt finden. Die „Stadt“ sah aus wie nur ein breiter Fleck in der Straße, mit dem Daily Pie Café und der Post sowie einer Kunstgalerie, die so gut wie die einzigen sichtbaren Unternehmen sind. Ich musste nur meine Augen neu ausrichten, ich musste ihm nur Zeit geben - um das Bohrgeschäft zu finden, das Immobilienbüro, das Ranchettverkäufe anbietet, die Campingplätze für Wohnmobile, das Gemeindezentrum, die verschiedenen Kirchen, die Faust einfacher Häuser, die entlang der Straße standen alte Hauptstraße, bevor sie US 60 verlegten, das lange geschlossene alte Blockhaus, das immer noch auf der alten US 60 steht und jetzt die Heimat von Fledermäusen, Spinnen und Schlangen ist. Russ und Jean Lee hatten dort gewohnt, während er seine Bilder gemacht hatte.
Ich musste mich nur umsehen, um den städtischen Friedhof zu finden - vom Wind verweht, unkrautig, gespenstisch, wunderschön. Es gab mit Steinen angehäufte Gräber, und darunter befanden sich Amerikaner, die 90 und mehr Jahre gedauert hatten.
Ich ging in die Büros der Alegres Electric Company, einem Ehepaar von Judy und Bob Myers. Sie sind beide zugelassene Elektriker. Der Laden befand sich in einem kleinen schlammgetrockneten Haus mit einem braunen Wellblechdach über dem Schotter vom Daily Pie. Zusätzlich zu ihrem Elektrogeschäft boten die Myers auch Trail-Mix- und Erfrischungsgetränke sowie Taschenlampenbatterien an. "Wanderer kommen auf der Kluft durch", erklärte Judy. Sie saß an einem Computer, eine klassisch aussehende Grenzfrau mit tiefen Gesichtszügen in ledriger Bräune. Sie sagte, dass sie und ihr Mann Baujobs im ganzen Land gejagt hatten und es irgendwie geschafft hatten, ihre Kinder zu erziehen, während sie es taten. Sie hatten PieTown vor vier oder fünf Jahren gefunden. Sie wollten bleiben. "Solange wir hier weiter leben können", sagte Judy. „Solange unsere Gesundheit anhält.“ Natürlich gibt es keine Ärzte oder Krankenhäuser in der Nähe. "Ich denke, Sie könnten uns Homesteaders nennen", sagte Judy.
Ich bin Brad Beauchamp begegnet. Er ist Bildhauer. Er hatte die 60 überschritten. Er war Mitarbeiter des Touristen- und Besucherinformationszentrums der Stadt. An der Seite einer Kunstgalerie befand sich ein Schild mit diesen Worten in gelber Schrift. Es gab einen großen Pfeil, der mich zum hinteren Teil der Galerie führte. Beauchamp, sofort freundlich, zehn Jahre Pie Towner, ist eine Transplantation aus San Diego, ebenso wie seine Frau. In Kalifornien hatten sie eine Pferdefarm. Sie wollten ein einfacheres Leben. Jetzt besaßen sie 90 Morgen und eine Hütte und eine Reihe von vierfüßigen Tieren. Sie verdienten ihren Lebensunterhalt so gut sie konnten. Beauchamp, ein schlaksiges Wassergetränk, das sich von einem Fahrradunfall erholt hatte, sprach von Yoga, von Meditation und von einer Million Sternen am Himmel von New Mexico. „Ich habe wirklich hart gearbeitet. . . Hier draußen ist es ruhig “, sagte er.
"Also bist du ruhiger?"
„Ich habe so einen langen Weg vor mir. Weißt du, wenn du an einen Ort wie diesen kommst, bringst du all deine alten Sachen mit. Aber das ist der Ort. Wir ziehen nicht um. "
Da der Bildhauer das Besucherzentrum besetzte, schien es vernünftig zu sein, mich zu fragen, ob ich Literatur aus PieTown besorgen könnte.
"Nein", sagte er und brach ab. „Das liegt daran, dass wir keine haben. Wir haben ein Besucherinformationszentrum, aber nichts über PieTown. Wir haben Broschüren für viele Orte im Bundesstaat, wenn Sie möchten. “
Vor dem Postamt, am Schwarzen Brett der Gemeinde, stand ein handgezeichneter Hinweis: „Benötigt. Unterstützung von Community for Pie Festival. 1) Organisieren Sie einen Geigenwettbewerb. 2) Hilfe am Freitag, den 10. September. “Die Planer der ganztägigen Veranstaltung fragten nach Freiwilligen für den großen Kuchenessenwettbewerb. Richter wurden gebraucht, Aufräumkomitees. Es würde die Wahl einer Königin und eines Königs geben. Kandidaten für den Titel wurden gesucht. Vor vierundsechzig Jahren hatte Fotograf Lee seinem Chef Roy Stryker in Washington geschrieben: „Am nächsten Sonntag wird in Pietown eine große Gemeinschaft gesungen - auch mit Essen und Trinken - das dauert den ganzen Tag, also bin ich mir sicher Um dafür hier zu sein. “Früher hatte Stryker an Lee über PieTown geschrieben:„ [Ihre] Fotos müssen, soweit möglich, etwas von dem zeigen, was Sie in Ihrem Brief vorschlagen, nämlich: einen Versuch, ihr Leben darin zu integrieren Art von Land so, dass es von den Autobahnen und den Reliefs fern bleibt. “
Es hatte keine Jahre gedauert. Es war, als ob die neuen Geschichten die alten Geschichten wären, nur mit neuen Masken und Wendungen.
Und dann war da noch der Daily Pie. Ich war in einigen Restaurants, in denen viele Desserts auf der Speisekarte standen, aber das war lächerlich. Die Opfergaben des Tages wurden mit einem Filzstift auf ein großes „Tortendiagramm“ über meinem Kopf gekritzelt. Neben regulären Äpfeln gab es New Mexican Apple (mit grünem Chili und Piñon-Nüssen), Pfirsich-Walnuss-Krümel, Boysen-Beere (das ist die Schreibweise in Pie Town), Key Lime-Käsekuchen (in Pie Town ist es ein Kuchen), Erdbeer-Rhabarber, Erdnussbutter (es ist eine Torte), Schokostückchencreme, Schoko-Walnuss, Apfel-Cranberry-Krume, Dreifach-Beere, Kirsch-Streusel und zwei oder drei andere, an die ich mich nicht mehr erinnern kann und die ich nicht in mein Notizbuch geschrieben habe. Das Kreisdiagramm ändert sich täglich beim täglichen Kreis, manchmal sogar mehrmals innerhalb eines Tages. Ein roter Punkt neben einem Namen bedeutete, dass in der Küche mindestens ein ganz anderer Kuchen dieser Art war. Und eine 1 oder 2 neben einem Namen bedeutete, dass nur noch ein oder zwei Scheiben übrig waren und es anscheinend keine mehr geben würde, bis diese Sorte wieder im Zyklus auftauchte.
Ich entschied mich für ein Stück New Mexican Apple, das viel besser als "lecker" war. Es war pingelig. Und jetzt, wo ich meinen Teil von PieTowns feinster Auswahl probiert habe, möchte ich eine glückliche Tatsache weitergeben, die wahrscheinlich sowieso impliziert ist: Im Daily Pie Café - wo sich so viel von PieTowns aktuellem Leben entfaltet - dienen sie viel mehr als nur Kuchen. Sechs Tage die Woche machen sie ein umwerfendes Frühstück und ein riesiges Mittagessen, und zwei Tage die Woche servieren sie bis 20 Uhr, und am Sonntag, dem pièce de résistance, sind sie froh, Sie mit einem von diesen den ganzen Nachmittag überarbeiten zu können. altmodisches Truthahn-, Schinken- oder Roastbeef-Abendessen mit Kartoffeln und drei Gemüsesorten, die Ihre Großmutter hergestellt hat und die in Familienalben und im Bernstein der Erinnerung liebevoll versiegelt wurden.
Drei Tage lang habe ich im Daily Pie gegessen und mich dann mit einem Oldtimer namens Paul Painter angefreundet. Er wohnt 24 Meilen von PieTown entfernt, abseits der Hauptstraße. Sechs Tage die Woche - an jedem Tag, an dem es geöffnet ist - kommt Painter mit seinem Pick-up, 48 Meilen hin und zurück, größtenteils auf unbefestigter Straße, und kommt zur selben Stunde um 11.00 Uhr an. „Er ist stabil wie ein verdammter Bach, der aus dem Berg kommt. ”Sagte Mike Rawl, Ehemann von Peggy Rawl, der Köchin des Daily Pie Café, ganz zu schweigen von der Begrüßung, dem Manager, dem Einkäufer, dem Koch und anderen Mitinhabern des Cafés. Jeden Tag gibt Painter die gleiche Reihenfolge ein: großes Steak (entweder Rib-Eye oder New York Strip), drei Eier, Toast und Kartoffeln. Er wird zwei Stunden brauchen, um zu speisen. Er wird die Zeitung lesen. Er wird mit den Kellnerinnen flirten. Und dann fährt er nach Hause. Maler ist tief in seinen 70ern. Seine Frau ist vor Jahren gestorben, seine Kinder leben weg. Er erzählte mir, dass er jeden Tag und jede Nacht alleine verbringe, abgesehen von den mehreren Stunden im Café. "Ich weiß nur anhand eines kleinen Kalenders, den ich neben der Glühbirne in meinem Schlafzimmer aufbewahre, wie viel Uhr es ist", sagte er. „Jeden Abend greife ich rüber und überprüfe. Und dann mache ich das Licht aus. "
Rawl sagte eines Tages in seinem Café nach dem Ansturm der Kunden: „Ich habe viel darüber nachgedacht. Ich denke, die gleichen Impulse, die die Homesteaders hier rausgebracht haben, haben uns rausgebracht. Meine Familie. Sie hatten die Dust Bowl. Hier muss man eine Steuerlizenz kaufen und sich mit Versicherungen und staatlichen Vorschriften auseinandersetzen. Aber es ist dasselbe. Es geht um die Freiheit, die Freiheit, einen Ort zu verlassen und zu versuchen, ihn an einem anderen Ort zu schaffen. Für sie wurden ihre Farmen im Sand begraben. Sie mussten gehen. Zurück in Maryland schien es nie so, als wäre es für uns. Und genau das meine ich nicht mit uns. Du hilfst den Leuten raus. Dieser Ort wird Teil der Stadt. Ich habe Leute mitten in der Nacht das Benzin ausgehen lassen. (Ich habe hier draußen einen Panzer.) Du bist ein Teil von etwas. Das meine ich zu sagen. Es ist sehr schwer. Du musst dagegen ankämpfen. Aber das Leben hier ist den Kampf wert. “
Ich ging mit "Pop" McKee herum. Sein richtiger Name ist Kenneth Earl McKee. Er hat den unbeschnittenen weißen Bart eines Bergmanns. Als ich ihn traf, wurde seine Hose von einer blauen Kordel gehalten, und das Leder seiner Arbeitsstiefel schien weich wie Lanolin zu sein. Er musste ein wenig lachen. Er hat durchdringende blaue Augen. Er wohnt in einem einfachen Haus, nicht einmal 200 Meter von dort entfernt, wo im Frühsommer 1940 ein Dokumentarfilmer in einer Box auf einer Grundschulbühne aus Kiefernholz die Zeit einfror.
Der über 70-jährige Pop McKee ist eine der letzten erhaltenen Verbindungen zu Russell Lees Fotografien. Er ist in vielen der PieTown-Fotografien von Russell Lee zu sehen. Er ist das kleine Kind, der dritte von rechts, in den Overalls der PieTown Community School, zusammen mit seiner Cousine und einer seiner Schwestern. Die Kinder von PieTown singen auf einer provisorischen Bühne. Pop ist ungefähr 8.
Im Jahr 1937 war Pop McKees Vater - Roy McKee, der auf dem Friedhof der Stadt liegt, zusammen mit seiner Frau Maudie Bell - mit einem John Deere-Traktor aus O'Donnell, Texas, seinem neuen Traum vom Ackerbau entgegengefahren und hatte mit den meisten einen Wagen gezogen der Familienbesitz. Es dauerte ungefähr fünf Tage. Pop fragte mich, ob ich zum alten Gehöft gehen wolle. Ich habe es wirklich getan. "Dann werden wir wohl", sagte er und gackerte.
„Das Leben muss so schwer gewesen sein“, sagte ich, als wir zum Gehöft fuhren. Es war etwas außerhalb der Stadt.
„Ja, aber du hast es nicht gewusst“, sagte er.
"Sie wollten nie ein besseres Leben, ein einfacheres?"
„Nun, du wusstest keinen besseren. Ein Kerl kennt keinen besseren, er will keinen. “
Auf der Veranda des Hauses befand sich eine Schaukel aus einem alten Autositz. Es war ein mit Mörtel bestoßenes Blockhaus. Drinnen befand sich das Geschirr noch in einem schönen Glasschrank. In einem Regal standen Konserven. Niemand lebte in der Wohnung, aber die Wohnung lebte noch irgendwie.
"Er hatte Kühe, als er starb", sagte Pop von seinem Vater, der 90 in diesem Leben machte.
"Hast du ihn am Ende gepflegt?"
„Er hat sich um sich selbst gekümmert. Er ist gleich dort drüben in diesem Bett gestorben. “
Die ganze Familie war an diesem Tag, dem 9. Mai 2000, anwesend. Roy McKee, der vor so langer Zeit nach PieTown gekommen war, hatte jedes erwachsene Kind vor sein Gesicht gezogen. Er sagte jedem etwas. Und dann wandte sich an die Wand und starb.
