„Hast du ihn, Alice?“ Es ist kurz nach Mitternacht tief im Herzen von Louisianas sagenumwobenem AtchafalayaBasin. Mike Bienvenu schreit gutmütig von der Rückseite seines 18-Fuß-Aluminiumskiffs. „Du hast den letzten verpasst, also, wenn du Frosch willst, solltest du ihn besser haben!“ Mikes blonde Frau mit Pferdeschwanz hängt in Tarnung über dem Bogen, die Arme in der Gänsehaut vergraben. Die Bienvenus sind seit zwei Stunden auf der Suche nach dem Abendessen. Ihre starken Scheinwerfer erleuchten Reiher, Weißwedelhirsche und die orangeroten Augen von Alligatoren. Jetzt grunzt Alice und reckt sich zurück, wobei sie einen fußlangen Ochsenfrosch in ihren schlammigen Fäusten packt. "Ich bin seit meinem fünften Lebensjahr ein Vollidiot", sagt sie trotzig. "Ich wusste, dass ich ihn hatte."
Das Becken, wie die Einheimischen von Amerikas größtem Flusssumpf sprechen, ist ein fast 1 Hektar großes Labyrinth aus malerischen Mäandern und einer ruhigen Bucht im Süden von Louisiana, westlich von Baton Rouge. Es ist ein faszinierender, gruseliger, gefährlicher Ort, besonders für diejenigen, die es nicht wissen. Fischer ertrinken, Jäger verirren sich, Fallensteller erleiden gewaltsame Pannen. "Unfälle passieren hier die ganze Zeit", sagt Alice Bienvenu. „Die Sportfischer haben es immer eilig, einen Fisch zu fangen. Sie schlagen auf einen Baumstamm oder so etwas und fliegen aus ihrem Boot. “
Die Bienvenus sind wie die meisten ihrer Nachbarn Cajuns, Nachkommen der französischsprachigen Akadier, die 1755 von den Briten aus dem Osten Kanadas vertrieben wurden und sich hier niederließen. Viele sind das ganze Jahr über auf den Sumpf angewiesen, um zu jagen und zu fischen, aber sie befürchten, dass alles bald zu Ende sein könnte. Schlamm füllt den Sumpf und private Grundbesitzer sperren den Zugang zu traditionellen Angelstellen. Der Beckenfischer Roy Blanchard, 63, sagt: „Es ist eine Lebensweise, die jetzt im Sterben liegt.“
Nicht, dass der Atchafalaya noch nicht voll von Lebewesen ist. 12 Fuß lange Alligatoren teilen ihre trüben Tiefen mit 80-Pfund-Wels, giftigen Wassermokassins und Gaspergou, silbernen Fischen, die ein lautes „Krächzen“ verursachen. Rosarote Löffler schweben über Wäldern, die mit mehr als 250 anderen Vogelarten gefüllt sind. Es gibt Millionen von Langusten, eine Handvoll Louisiana-Schwarzbären (eine bedrohte Unterart) und Enten, die man nicht zählen kann.
Das heutige Becken ist jedoch nur ein Schatten dessen, was es einmal war. In den letzten Jahrzehnten wurde es zu einem künstlichen Hochwasserschutzbauwerk umgebaut - einer 125 Meilen langen Rutsche mit einer Breite von 24 Kilometern, die von 25 Fuß hohen Dämmen umgeben ist. Das Wasser wurde ausgebaggert und geglättet. Vieles von dem, was übrig bleibt, verschluckt sich im Schlamm und ist mit stehenden Teichen übersät. "Das Atchafalaya hat eine Welle der Verschlechterung erlebt", sagt Oliver Houck, Direktor des Umweltrechtsprogramms an der TulaneUniversity in New Orleans. Charles Fryling Jr., Professor für Landschaftsarchitektur an der Louisiana State University in Baton Rouge, stimmt dem zu. "Es ist so groß, es ist leicht zu glauben, dass es nichts gibt, was Menschen tun können, um es zu schädigen", sagt er. "Aber wir haben die Bäume gefällt, wir ersticken die Langusten und wir haben den natürlichen Fluss wieder aufgenommen, so dass es praktisch rückwärts funktioniert."
Die gute Nachricht ist, dass Hilfe unterwegs ist. Staatliche und föderale Behörden haben ein 250-Millionen-Dollar-Projekt ins Leben gerufen, um das Atchafalaya wieder in seinen früheren Glanz zu versetzen. Ein Ziel ist es, es zu einem Anziehungspunkt für den Tourismus zu machen. Entlang der Interstate 10 zwischen Baton Rouge und Lafayette soll Anfang nächsten Jahres ein Begrüßungs- und Umweltbildungszentrum im Wert von 5 Millionen US-Dollar eröffnet werden. Die Besatzungen räumen kilometerlange Deichstraßen um und räumen neue Kanu-, Vogelbeobachtungs- und Radwege. Sandra Thompson, die das staatliche Atchafalaya-Becken-Programm leitet, sagt, dass der Sumpf sonst verloren gehen würde. "Wenn wir das Sediment nicht herausbringen", sagt sie, "wird es schließlich das Becken füllen."
Die Idee ist, dass der Sumpf so funktioniert wie früher - wie ein riesiger Schwamm. Während unzähliger Jahrhunderte hat das Becken das jährliche Hochwasser des Mississippi aufgesaugt und es auf den Fluss, die Bucht, die Seen und die Marschgebiete verteilt. Das brachte dringend benötigte Nährstoffe für Fische und Wildtiere und legte reichhaltige natürliche Böden an, auf denen Eichen wachsen können. "Es war ein wunderschön ausbalanciertes System", sagt Greg Guirard, ein Langustenfischer, Schriftsteller und Fotograf, der in der Nähe von St. Martinville lebt. „Wasser floss herein und breitete sich überall aus. Es gab nichts, was es hätte zurückhalten oder eindämmen können. “
Als die Acadians in den 1760er Jahren eintrafen, hatte Frankreich Louisiana westlich des Mississippi an Spanien abgetreten. Großbritannien kontrollierte die Gebiete östlich des Flusses. Obwohl die spanischen Beamten die katholischen Siedler nur allzu gern mit Widerwillen gegen die Briten begrüßten, konnten es sich die Spanier nicht leisten, großzügig zu sein. "Jede Familie erhielt ein Landräumgerät - eine Säge, eine Axt oder ein Beil -, einen Hahn, sechs Hühner, eine Waffe und Munition sowie genügend Mais, um ungefähr drei Monate zu halten", sagt Carl Brasseaux, Historiker an der Universität von Louisiana . "Dann wurden sie in ein fremdes Land verwandelt." Die ersten Gruppen ließen sich am Mississippi und im heutigen St. Martinville nieder, während spätere Ankömmlinge größtenteils in die Prärie westlich von Lafayette oder auf das Hochland in der Nähe von Bayou Lafourche zogen, die die West- und Südostgrenze des Beckens bildeten. Die Prairie Acadians züchteten Vieh. Die sogenannten Bayou Cajuns bauten Baumwolle und Zuckerrohr an.
Jahrzehntelang hatte das geheimnisvolle Innere des Atchafalaya alle außer den unerschrockensten Jägern und Fallenstellern zurückgeschlagen. In den 1840er Jahren hatten sich einige kleine Gemeinschaften von Akademikern, freien Schwarzen und anderen auf Hochebenen angesiedelt, und Dampfschiffe fuhren regelmäßig auf saisonalen Routen. Aber der Hauptteil des Atchafalaya blieb undurchdringlich - ein "seltsamer und beerdigender" Ort, wie ein Besucher sagte.
Pannen waren häufig, und es war schwer, medizinische Hilfe zu bekommen. Anglern, die durch scharfe Fischstacheln verletzt wurden, trat häufig eine Blutvergiftung auf. Jim Delahoussaye, ein 65-jähriger Biologe, der in der Mitte des Beckens lebt und jahrelang kommerziell gefischt hat: „Als sie sahen, dass diese rote Linie an ihren Armen oder Beinen krabbelte, nahmen sie Whisky-Kakerlaken Der billigste Whisky, den man mit ertrunkenen schwarzen Kakerlaken finden kann. Sie würden diesen Schnaps mit einem Teelöffel nehmen und würden geheilt werden. “
In den chaotischen Folgen des Bürgerkriegs wandten sich Tausende von Enteigneten dem Sumpf zu, um zu überleben, und drangen schließlich in seine tiefsten Winkel ein. Die "Sumpfgebiete" töteten, schnitten und sammelten alles, was verkauft werden konnte. Horden von Pflückern zogen Matten aus spanischem Moos mit Hakenstangen von Bäumen. Nachdem das Moos auf riesigen Haufen ausgehärtet war, wurde es für ein paar Cent wie eine Matratze und Polsterfüllung gepresst, entkörnt und hausiert. Bisamratten und Alligatoren wurden gefangen und für ihre Häute erschossen. Das Fischen wurde zu einem großen Geschäft, und die Jäger schickten einige Jahre eine Viertelmillion Enten nach New Orleans.
Nach und nach wuchsen lokale Siedlungen. Mitte der 1870er Jahre zählte Bayou Chene, eine der größten Städte, 450 Einwohner und mehrere Limousinen. In den frühen 1900er Jahren erhöhten Hausboote und Motoren die Reichweite der Sumpfgebiete, und in den frühen 1930er Jahren warfen fast 1.000 hauptberufliche Fischer ihre Leinen und Netze im Atchafalaya ab. Vielleicht doppelt so viele Parttimer gingen auf die Bayous zu, nachdem sie den ganzen Tag auf Zuckerrohrfeldern oder auf Viehfarmen gearbeitet hatten.
Es schien fast keine Grenze für das Überleben eines findigen Menschen zu geben. Im Sommer zum Beispiel sammelten so manche Sumpfschwärmer Schnappschildkröteneier von Bayou-Ufern, in denen Schildkröten häufig in Begleitung von Alligatoren nisteten. "Zuerst musste man die Alligatoren rausschieben", erinnert sich Raymond Sedotal, ein 79-jähriger Cajun von Pierre Part. "Die meiste Zeit haben sie geschlafen, aber wenn sie aufgewacht sind, Junge, hattest du was ."
Wasser, das Lebenselixier des Sumpfes, erwies sich als unglücklich. Im Jahr 1927 strömte eine historische Flut durch das untere Mississippi-Tal und überflutete 16 Millionen Morgen in Kentucky, Tennessee, Arkansas, Mississippi und Louisiana. Dabei wurden 41.000 Gebäude zerstört und Hunderte getötet. Im Hauptfluss des Beckens, der auch Atchafalaya genannt wird, stieg das Hochwasser sieben Fuß über seine natürlichen Deiche. Sumpfbewohner warfen Holzflöße für ihr Vieh zusammen und flohen dann. Der lokalen Legende nach überlebte eine Ziege, die in der methodistischen Kirche in Bayou Chene gestrandet war, wochenlang auf Gesangbüchern und Tapeten.
Unter dem starken politischen Druck, eine Wiederholung dieser Katastrophe zu verhindern, entwickelte das US Army Corps of Engineers - das gesetzlich dafür verantwortlich ist, Häfen auszubaggern, Dämme zu managen und die Flüsse der Nation unter Kontrolle zu halten - ein umwerfendes Konzept: die Das gesamte Atchafalaya-Becken aus einem Schwamm, der das Hochwasser in ein Notventil aufnahm, das es ausspülte. Immer wenn Old Man River tobte, bewegte der wiederhergestellte Sumpf das Wasser schnell stromabwärts.
Seit 1928 hat das Korps fast 2 Milliarden US-Dollar für den Hochwasserschutz im Becken ausgegeben, darunter mehr als eine halbe Million Morgen Sumpf mit 450 Meilen Deiche. Dutzende natürlicher Bayous wurden ebenfalls abgeriegelt, und mehr als 100 Millionen Kubikmeter Erde wurden ausgebaggert. Ein riesiger Betonbau an der Kreuzung der Flüsse Mississippi und Atchafalaya ermöglicht es dem Korps, einen Teil des Mississippi in das Becken umzuleiten. Das ist gut für Baton Rouge, New Orleans und die Dutzende von Chemiefabriken, die die unteren Ufer des Mississippi überfüllen, weil es in Zeiten hohen Wassers weniger Überschwemmungen bedeutet. Aber das überarbeitete Becken behält nicht mehr das Wasser, das es zum Überleben benötigt. stattdessen wird es in den Golf von Mexiko gespült.
Die Öl- und Gasentwicklung hat die Lage nur verschlimmert. Ab den 1940er Jahren wurden Hunderte von Kilometern Pipelines und Schifffahrtskanäle durch die Wälder des Beckens und über seine Sumpfgebiete geschlagen, wodurch der natürliche Wasserfluss gestört und riesige Sedimenthaufen aufgefangen wurden. Seen schrumpften, Feuchtgebiete begannen auszutrocknen und in vielen Gebieten des Beckens nahmen die Langustenernten ab.
Was für Iowa Mais und für Maine Hummer ist, ist für Louisiana Langusten geworden - nicht nur eine lukrative Geldernte, sondern auch ein Staatssymbol. Der unwahrscheinliche Aufstieg des niederen Krebstiers zum kulinarischen Ruhm ist ein relativ neuer Jahrgang. In den 1940er Jahren begannen die Cajun-Gastronomen mit leckeren Gerichten mit gekochten Langusten zu experimentieren, und in kürzester Zeit wurde Langusten bei Einheimischen und Besuchern gleichermaßen beliebt. Bald wurde jedes Boot im Becken in Dienst gestellt, das groß genug war, um eine drei Meter lange Drahtkrebsfalle aufzunehmen.
Nach dem Beginn der Langustenzucht in künstlich angelegten Teichen in den 1960er Jahren stieg die jährliche Gesamternte in Louisiana normalerweise auf etwa 80 Millionen Pfund. In nur zwei Jahren, als Roy Blanchard in den 1970er Jahren wilde Langusten geerntet hatte, verdiente er genug Geld, um ein Haus zu bauen und für einen neuen Lastwagen bar zu bezahlen.
Mike Bienvenu fing gleich nach seinem Abitur in St. Martinville 1973 an, im Sumpf kommerziell zu krabbeln. Damals und in den 80er und frühen 90er Jahren erinnerte er sich: „Es war nichts, 2.000 Pfund Krebse in einem Fisch zu fangen Tag. “Aber bald begann die kombinierte Wirkung des gesamten Deichbaus und des Grabens des Kanals ihren Tribut zu fordern. Im vergangenen Jahr war die Ernte von Wildkrebsen auf etwa 14 Millionen Pfund gesunken, die Hälfte des durchschnittlichen Jahresfangs. Obwohl Mike und Alice weiterhin mehr als 1.000 Fallen gleichzeitig aufstellen, ist ihr täglicher Fang auf weniger als 600 Pfund gesunken. „Der natürliche Lebensraum für Langusten wird immer kleiner“, sagt Oliver Houck von Tulane. "Es ist beschlagnahmt, es verschlammt."
Die Langusten zurückzubringen bedeutet, das freifließende Wasser zurückzubringen. Nach jahrelangen juristischen und politischen Auseinandersetzungen erteilte der Kongress 1986 der Agentur, die so viel getan hatte, um dem Atchafalaya Schaden zuzufügen, einen mutigen neuen Auftrag: Reparieren. Und jetzt, nach langer Planung, ist das Corps in Zusammenarbeit mit staatlichen und bundesstaatlichen Behörden bereit, den natürlichen Wasserfluss wiederherzustellen, indem es Lorbeer herauszieht und Sedimente beseitigt, indem Lücken in hohen Ufern entlang von Pipelines und Kanälen geschnitten werden. Die Agentur versucht auch, mehr als 337.000 Morgen bewaldetes Sumpfland zu bewahren, indem sie Umwelterleichterungen aufkauft, um die Entwicklung zu kontrollieren.
Es steht mehr auf dem Spiel als Langusten. Louisiana setzt darauf, dass der Tourismus der nächste große Aufschwung des Sumpfes sein wird. Der Staat gibt nicht nur 85 Millionen US-Dollar für Bootsrampen, Freizeitfahrzeuge und Hunderte von Kilometern an Wanderwegen aus. Eine regionale Gruppe fördert das Reisen in das so genannte Atchafalaya Trace Heritage Area, um Besucher in Cajun-Tanzlokale, Restaurants und historische Stätten zu locken. Einige Beamte glauben, dass sich der Besuch in den nächsten 15 Jahren verdoppeln könnte.
Aber wenn es Touristen heutzutage leichter fällt, in das Atchafalaya zu gelangen, ist es für Einheimische, die den Ort seit Generationen nutzen, schwieriger. Das liegt daran, dass große Privat- und Firmengrundbesitzer exklusive Pachtverträge an Jagdclubs und Privatpersonen verkaufen und so gut wie jeden anderen davon abhalten. Rudy Sparks ist Vizepräsident von Williams Inc., einem Holzunternehmen, das Öl- und Gaspachtverträge auf rund 35.000 Morgen Land im Becken verwaltet. „Wir mussten dies tun, um das Land nachhaltig zu bewirtschaften“, sagt er.
"Aber der Zugang zum Becken ist eine der letzten Verbindungen der Cajuns zu unserem Erbe", sagt Patrick Deshotels, ein Biologe mit lockigem Haar, der für das State Department of Wildlife and Fisheries zuständig ist. „So viel von der Bayou-Kultur dreht sich um dieses Ökosystem - Eichhörnchen jagen, Krabbeln, mit Ihren Kindern zu Hausbooten gehen. Wenn wir nicht einmal mehr hineinkommen können, ist dieser Teil unserer Kultur verloren. “
Als Leiter einer örtlichen Gruppe von Langustenfischern nimmt Bienvenu häufig an Treffen teil, wie sie in einer warmen Nacht vor nicht allzu langer Zeit in Catahoula am Westufer des Beckens stattfanden. In einem Angelcamp saßen 15 Krabbenfischer mit verschränkten Armen und tiefgezogenen Kappen. Sie erzählten von vorhängeschlossartigen Eisentoren, die sie seit Jahren gefischt hatten, und von handgeschriebenen Schildern mit der Warnung: „Keep Your Ass Out“. Es gab Geschichten der Belästigung. "Sie drohten, uns ins Gefängnis zu werfen, bis wir eine Klage eingereicht haben", sagt Bienvenu. Alles, was er und seine Mitfischer wollen, besteht er darin, „das zu tun, was wir immer getan haben“.
Die meisten Cajuns hoffen, dass die Wiederherstellung des Atchafalaya den Langustenfischern den Wunsch erfüllen wird, den Sumpf weiter zu fischen, wie es ihre Vorfahren taten. Viele, wie Roy Blanchard, befürchten jedoch, dass es zu spät sein könnte. Früh an einem kühlen, ruhigen Morgen schiebt er seinen Kahn in den Fausse Pointe, einen 6 000 Morgen großen Schwad von Wasser und Sumpfwäldern neben dem Becken. Er steuert durch Serpentinenkanäle ins offene Wasser, wo Flöße weißer Pelikane in die Luft fliegen. "Oh ja, Junge", sagt er seinen Gefährten. "Dies ist der Ort, um zu sehen, was das Becken war."
Fast vier Jahrzehnte lang arbeitete Blanchard mit seiner Frau Annie zusammen und stellte Kiemennetze, Welsleinen und Langustenfallen auf. Vor ein paar Jahren gab er es auf und nahm einen Job in einem Motel an. Jetzt kehrt er zum Jagen in den Sumpf zurück und nutzt sein mit zusätzlichen Sitzen ausgestattetes Boot für touristische Ausflüge. "Was den Lebensunterhalt hier im Becken angeht", sagt er und schneidet den Motor in einem Wäldchen mit hochfliegenden Zypressen ab. "Es ist fast vorbei."
