Die Pfeilschwanzkrebse kommen aus der Tiefe, beschworen von den großen Springfluten. Trampelnd und ungeschickt pflügen die Krabben entlang des Festlandsockels und durch das schlammige Wasser der Delaware Bay und schleppen sich dann an die Strände, um ihre Eier abzulegen - mit gelegentlichen Umwegen zu Bootsanlegern, Küstenstraßen und Parkplätzen am Wasser. Ihre Körper sind leicht von Wellen umgedreht oder von zurückweichender Brandung gestrandet und verunreinigen die Küste wie rostende Artillerie aus einem vergessenen Krieg. Aber ihre Schwänze ticken im Sand hin und her wie Metronome. Sie sehen nur tot aus.
Aus dieser Geschichte
[×] SCHLIESSEN
Die Mitarbeiterin Abigail Tucker erzählt von einem Strand voller Pfeilschwanzkrebse und einem Himmel voller roter Knoten
Video: Die Watvögel der Delaware Bay
Die roten Knoten steigen vom Himmel herab. Klare, untersetzte Strandläufer können im Laufe ihres Lebens eine Entfernung zurücklegen, die einer Reise zum Mond und zurück entspricht. Sie strahlen eine zuckende, fast manische Energie aus. Viele sind aus Feuerland an der Spitze Südamerikas gekommen. Nach einer kurzen Pause in Brasilien reisen sie fast 5.000 Meilen direkt nach Delaware Bay auf dem Weg zu ihrem Nistplatz in der Arktis. Bei ihrer Ankunft in der Bucht hungern sie im Grunde genommen, und ihre Brustbeine ragen aus ihren flaumigen roten Truhen heraus.
Jeden Mai treffen sich die Vögel und die Krabben am Strand.
Es ist ein wichtiges Rendezvous. Die ausgemergelten roten Äste haben inmitten einer der längsten Wanderungen der Welt zwei Wochen Zeit, um ihr Körpergewicht zu verdoppeln, und fliegen ohne Unterbrechung über Kanadas ausgedehnte Wälder in die Polartundra, in der sie brüten. Glücklicherweise sind die Strände von Delaware Bay Schauplatz des weltweit größten Ablaichens von Pfeilschwanzkrebsen, bei dem in der Vergangenheit eine Fülle von Eiern mit hohem Fett- und Eiweißgehalt entstanden ist.
Ganze Reihen von Krabben versammeln sich bei Flut, Weibchen, die so groß sind wie Teller, die von Anhängern in Salat- und Untertassengröße beschnitten werden. Die Weibchen graben Löcher in den Sand und lagern klebrige Stapel wasabifarbener Flecken ab, die die Männchen im Nest düngen. Weil es so viele Krabben gibt, treten sie sich oft gegenseitig in die Nester und bringen die Eier an die Oberfläche.
Freiliegende Eier sind nicht mehr lebensfähig, aber sie unterstützen das Leben. Die winzigen roten Knoten fressen pro Tag etwa 25.000 Eier - so etwas wie eine Person, die in 24 Stunden 700 Hühnereier isst - und machen so eine der schnellsten Gewichtszunahmen aller Tiere durch. Am Ende ihres vierzehntägigen Aufenthalts erreichen einige Vögel eine regelrechte Fülle, wobei ihre Brüste bei jedem Schritt schwanken. Wenn die unruhigen Herden Ende Mai oder Anfang Juni endlich ihre Abschiedsrufe hören, haben die dicksten Individuen manchmal Schwierigkeiten, das Abheben zu erreichen.
Die Delaware-Mündung gilt als eine der wichtigsten Zwischenstationen für Watvögel auf der Welt, vor allem wegen der Versorgung mit Hufeisen-Krabbeneiern. Aber in letzter Zeit haben rote Äste und andere Zugvögel Probleme damit, auch nur das Mindestgewicht zu erreichen, das für die Weiterreise erforderlich ist. Seit Mitte der 1980er-Jahre ist die Zahl der Besucher roter Äste, die einst knapp 100.000 waren, um mehr als 75 Prozent auf weniger als 25.000 zurückgegangen.
Wissenschaftler machen den Rückgang der Ernte von Hufeisenkrebsen für Fischköder verantwortlich, eine Praxis, die sich in den 1990er Jahren schätzungsweise verzwanzigfacht hat. Staaten entlang der Atlantikküste haben seitdem die Ernte gestoppt oder eingeschränkt, und die Krabben zeigen erste Anzeichen für eine Erholung. Für die Vögel ist es nicht so klar. Im Jahr 2003 waren die Knoten so dünn, dass ihnen einfach die Energie fehlte, um die Arktis zu erreichen. Sie hielten im Süden Kanadas an und ließen einen ganzen Brutzyklus aus. Ungefähr 15.000 kamen in diesem Jahr durch Delaware Bay und die Zahlen haben sich seitdem nicht wesentlich verbessert. Einige Wissenschaftler haben das bevorstehende Aussterben der Rufa-Rotknoten ( Calidris canutus rufa ), der häufigsten nordamerikanischen Unterart, prognostiziert, die sich in der Vergangenheit auf das Auftanken der Krabben stützte.
Und so strömt heutzutage eine dritte Spezies an die sumpfigen Küsten von Delaware und New Jersey: besorgte Ornithologen und Vogelkundler aus der ganzen Welt, bewaffnet mit Markierungsausrüstung, Kanonennetzen, Gezeitenkarten, Tabletts mit vegetarischer Lasagne, um ihre Kraft zu erhalten, und riesige Flaschen mit Wein. Jedes Frühjahr schlagen sie am Strand Zelte auf oder stürzen in Mietshäusern ab, wobei sie per Teleskop wachsam bleiben.
Der Morgennebel, der Holzpfähle und festgemachte Boote im Hafen von Mispillion umgab, half auch dabei, mehrere Dutzend Männer und Frauen zu verstecken, die sich hinter zerklüfteten Büschen hockten. Der Sandstreifen vor ihnen verdunkelte sich allmählich, als Watvögel - rötliche Steinwälzer, halbmattierte Strandläufer und jede Menge roter Äste - aufsetzten und anfingen, nach Eiern zu fischen. Der unverwechselbare Ruf des Knotens - Weiß -Weiß! -Wurde in den gierigen Lärm verloren. Plötzlich erschrocken („Ich war es nicht!“, Zischte jemand über das Funkgerät), schwebte die große Herde für einen Moment und sank zurück zum Strand. Das Schlemmen wurde fortgesetzt. "Mach dich bereit, Basislager", knisterte das Radio.
Dann: Boom! Eine Miniaturkanone am Strand spuckte ein schwimmbeckengroßes Netz über die Vögel, die jetzt gefangen wie Mikrowellenpopcorn in einer Tüte hüpften. Die Vogelbeobachter, von denen die meisten unhandliche Watvögel trugen, stürmten aus dem Nebel und fielen im Sand auf die Knie, um die mehreren hundert erbeuteten Knoten und anderen Watvögel zu sortieren. Sie legten sie in mit Sackleinen bedeckte Kisten, die sie den Strand entlang trieben . Dort saßen Freiwillige in Kreisen von Klappstühlen und führten die Vögel lebhaft herum: Jede Sekunde in Gefangenschaft kostete den Vögeln kostbare Kalorien. Die Herden waren vor elf Tagen massenhaft angekommen und würden bald in die Arktis aufbrechen.
"Mehr Knoten, ich brauche mehr Knoten!" rief eine britische Ornithologin, als ihre Schachtel leer war. Alle, einschließlich (verständlicherweise) der Vögel, waren ziemlich verzweifelt, und ich wurde bald angeworben, um zu helfen. In meinen Händen fühlten sich die Knoten erschreckend leicht an, als hätten sie Limonadenstrohhalme als Knochen. Es schien beinahe albern, sich vorzustellen, dass sie von Feuerland aus fliegen, als stelle man sich ein Papierflugzeug vor, das die Stratosphäre erreicht.
Einige Arbeiter pflückten Brustfedern (zur Bestimmung des Geschlechts eines Vogels) und Flügelfederteile (chemische Analysen können zeigen, wo er den Winter verbracht hat); andere maßen Schnabellängen oder brachten farbige Markierungen an. Die Beine vieler Knoten waren bereits mit mehreren Markierungen von Ornithologen aus anderen Teilen der Welt versehen: Rot für Chile, Orange für Argentinien, Blau für Brasilien und Grün für die USA. (Obwohl alle Rufa-Roten in Kanada brüten, überwintern sie entlang der Ostküste Amerikas.) Am begehrtesten waren Vögel, deren codierte Markierungen zeigten, dass sie erst wenige Tage zuvor in Delaware gefangen worden waren. Diese Vögel wurden vorsichtig in Röhren eingeführt, die Toilettenpapierrollen ähnelten, um sie ruhig zu halten, und auf Waagen gelegt, um genau zu sehen, wie viel Gramm sie gewonnen hatten. Der Rest der Vögel wurde ebenfalls gewogen, um ein Gefühl dafür zu bekommen, wie es den Herden erging. Viele Knoten waren mit einem Gewicht von weniger als 100 Gramm angekommen. Im Idealfall würden sie mindestens 180 Gramm wiegen, bis sie gingen.
"Oh, ich habe eine wirklich dünne", sagte der Freiwillige Richard du Feu leise und betrachtete den dürren Knoten in seiner Hand. "Dieser schafft es mit ziemlicher Sicherheit nicht in die Brutgebiete."
Dennoch äußerten sich viele Menschen optimistisch über die Saison 2009. Sie haben nach mehr als einem Jahrzehnt enttäuschender Wanderungen gelernt, ihre Knoten nicht zu zählen, bevor sie schlüpfen, aber das Team hatte in der Nacht zuvor in einer Umfrage beeindruckende 25.000 Vögel geschätzt - viel mehr als üblich. Es ist möglich, dass einige rote Knoten in den letzten Jahren ihre Zugroute verschoben haben, um nach Nahrungsquellen jenseits der Bucht zu suchen. Wenn ja, könnten einige dieser Vögel zurück sein, vielleicht weil es bisher viel mildes Wetter und Krabbeneier gab. Andererseits schien das Laichen im letzten Jahr auch reichlich gewesen zu sein, bis ein Muttertagssturm das Wasser abkühlte und die Krabben aufhörten zu legen. "Vögel, die Mitte Mai in Erwartung von Krabbeneiern ankamen, bekamen keine", sagte Kevin Kalasz, der das staatliche Delaware Shorebird-Projekt beaufsichtigt. Die Knoten reisten eine Woche zu spät in die Arktis, immer noch katastrophal unterernährt.
Als die gefangenen Vögel nacheinander freigelassen wurden, um wieder im Sand zu picken, sank die Flut und Pfeilschwanzkrebse näherten sich dem Ufer, große Massen von ihnen drehten sich wie Zahnräder in den Untiefen. Bald waren so viele Krabben zu hören, wie sie sich durch das Wasser bewegten, ein Geräusch wie ein langsames Kochen.
Die winzigen Wellen der Delaware Bay, das gemäßigte Wasser und die Sandstrände machen sie zu einem Paradies für Pfeilschwanzkrebse ( Limulus polyphemus ). Außerhalb der nordamerikanischen Atlantikküste sind sie selten, obwohl es in Asien auch andere Pfeilschwanzkrebsarten gibt. Die Kreaturen sind älter als die Dinosaurier und als Teil einer Gruppe, die Chelikate genannt wird, näher mit Spinnen verwandt als mit echten Krebsen, die Krebstiere sind. Nigel Clark, ein Wissenschaftler des British Trust for Ornithology, dessen T-Shirt einen im Dunkeln leuchtenden Pfeilschwanzkrebs trug, bezeichnete das Frühlingslaichen als "eine der großartigsten Brillen der Welt". Krabben in südlicheren Gewässern laichen das ganze Jahr über, aber im kühlen Mittelatlantik sind sie träge, bis sich der Ozean zu erwärmen beginnt. Wenn es 56 Grad erreicht, ist es Zeit, die Strände zu stürmen. Das Laichen dauert vom späten Frühling bis in den August hinein, aber der Höhepunkt ist der letzte Neu- oder Vollmond im Mai, wenn die Gezeiten am stärksten sind. Eier, die an der Hochwasserlinie gelegt werden, sind vor der Brandung besser geschützt.
Einheimische mahlen Hufeisenkrebse für Dünger oder Viehfutter. Der kommerzielle Wert der Krabben stieg in den frühen 1970er Jahren, als die Wissenschaftler erkannten, dass ein Extrakt ihres kupferbasierten Blutes, das ein reizendes Kornblumenblau ist, zum Testen auf Toxine in injizierbaren Arzneimitteln und in medizinischen Geräten wie Herzschrittmachern und Spritzen verwendet werden könnte . (Es enthält ein Gerinnungsmittel, das überempfindlich gegen toxische Bakterien ist.) Mehrere Unternehmen betreiben derzeit Labore, in denen gefangene Krabben von ungefähr einem Drittel ihres Blutes befreit und dann zurück ins Meer geschickt werden. Berichten zufolge erholen sich die meisten Krabben innerhalb einer Woche, obwohl einige Umweltschützer behaupten, die Sterblichkeit sei wahrscheinlich höher als die von den Unternehmen geschätzten 7 bis 15 Prozent.
Dann, in den 1980er Jahren, betraten Fischer aus Delaware Bay mit strengeren Vorschriften für andere Fänge den aufstrebenden asiatischen Markt für Muscheln und Aal. Gehackte und gefrorene Pfeilschwanzkrebse, insbesondere die großen, im Laichalter lebenden Weibchen, machten einen tollen Köder. Mitte der neunziger Jahre wurden an der Atlantikküste jedes Jahr fast drei Millionen Krabben gefangen. Es waren immer noch viele Krabben übrig - aber nicht die kritische Dichte, die erforderlich war, um die Nester der anderen aufzuschlagen und Eier für Knoten und andere Vögel zugänglich zu machen.
Die Atlantic States Marine Fisheries Commission hatte aus Sorge um die Vögel 1998 ihre ersten Beschränkungen für die Ernte von Pfeilschwanzkrebsen erlassen, und die Vorschriften wurden seitdem stetig verschärft. New Jersey hat derzeit ein Moratorium für die Ernte von Pfeilschwanzkrebsen. Delaware begrenzt den Fang auf 100.000 Männchen, die außerhalb der Knotenmigrationssaison gefangen wurden, und Maryland und Virginia haben ebenfalls den Fang gekürzt. Fischer finden Möglichkeiten, weniger Krabben als Köder zu verwenden, und Forscher versuchen, einen künstlichen Köder zu entwickeln, der die Krabben vollständig ersetzt.
Weibliche Krabben brauchen mindestens zehn Jahre, um zu reifen. Die Nachkommen der ersten Krabben, die nach 1998 verschont wurden, sind erst jetzt zur Paarung bereit. Ihre Anwesenheit könnte das spektakuläre Laichen in diesem Jahr erklären.
Rote Äste - die zehn Jahre oder länger leben können - brüten auch relativ langsam: Obwohl die 6 Wochen alten Küken nach dem kurzen arktischen Sommer nach Süden flattern werden, sind sie zwei Jahre lang nicht bereit, nach Norden zu wandern und sich zu paaren.
Es gibt auch unzählige Gefahren außerhalb der Bucht, die immerhin nur einen winzigen Teil des Territoriums dieser Vögel ausmachen. Die Knoten sind anfällig für Ölverschmutzungen, späte Schneeschmelzen in der Arktis und sogar für lemmende Bevölkerungsentwicklungen. Wenn die Lemminge absterben, fressen die nördlichen Raubtiere stattdessen Watvogelküken. "Wenn in Delaware alles gut läuft, kann in der Arktis etwas Schlimmes passieren", sagte Clark. Doch all diese potenziellen Belastungen machen eine zuverlässige Lebensmittelversorgung an ihrem Hauptstopp noch wichtiger.
Als das Tagging beendet war, flogen mehrere Militärhubschrauber tief über den Hafen. Die Vogelbeobachter fragten sich, ob die Hubschrauber Würdenträger, vielleicht sogar den Präsidenten, vom nahe gelegenen Stützpunkt der Dover Air Force nach Washington brachten. Diese Möglichkeit hat ihre Empörung über die Störung nicht gemindert. Hunderte von Vögeln, die wieder in der Nähe gepickt hatten, hoben ab und machten mit ihren flackernden Flügeln ein leises Rauschen, wie Wind durch Sumpfgras.
Sie kamen nie zurück. Zumindest schien es so. Wenige Watvögel fütterten an diesem Morgen wieder und später am Tag überprüften die Freiwilligen alle üblichen Strände: keine Knoten. Am nächsten Tag wurden keine Vögel gesichtet, bis auf eine Handvoll streunender Nachzügler. Unbekannt für die Vogelbeobachter hatten die Herden wahrscheinlich am Abend vor dem Tagging begonnen und strömten stetig aus der Region heraus. Dies war anderthalb Tage früher als geplant: Sie waren schnell aufgesprungen.
Es könnte sein, dass es den Vögeln gut ging, nur weil es mehr Hufeisenkrebseier gab. Andere Watvogelpopulationen sind in den letzten Jahren ebenfalls zurückgegangen, wodurch noch mehr Eier freigesetzt wurden.
"Wir sind uns nicht sicher, warum es in diesem Jahr so gut lief", sagte Larry Niles, Biologe bei der Conserve Wildlife Foundation in New Jersey. "Krabbenpopulationen verändern sich nicht so schnell und Watvögel auch nicht." Dennoch fügte er hinzu: "Es war wirklich erfreulich, die Vögel in gutem Zustand gehen zu sehen." Und tagelang, nachdem die Knoten verschwunden waren, drängten sich die Krabben weiter über die Untiefen und warteten darauf, dass sich die Flut änderte.
Abigail Tucker ist die Mitarbeiterin des Magazins. Doug Gritzmacher ist ein Naturfotograf und Videograf.
KORREKTUR: Ein Foto in der Oktoberausgabe des Smithsonian-Magazins zeigte einen fliegenden Flussuferläufer. Der Vogel wurde fälschlicherweise als roter Knoten identifiziert. Es war in der Tat ein Kurzschnabel-Witwer. Das Foto wurde aus der Fotogalerie entfernt, um weitere Verwirrung zu vermeiden.
Die Migrationsroute der roten Knoten von Feuerland in Südamerika zu ihren Brutgebieten in Kanada. (Guilbert Gates) 
Auf dem Weg von Argentinien nach Kanada halten Red Knot Sandpipers in Delaware Bay an, um die Eier von Pfeilschwanzkrebsen zu genießen. (Doug Gritzmacher) 
Das Überleben des roten Knotens hängt eng mit den Krabben zusammen, einer Art, die älter als Dinosaurier ist. (Doug Gritzmacher) 
Nur wenige Vögel, die in der Delaware Bay anhalten, fliegen weiter als der rote Knoten. (Doug Gritzmacher) 
Wenn in der Delaware Bay rote Äste niedergehen, tun dies auch die Forscher (Jim Lyons, links, und Olin Allen mit vernetzten Vögeln). (Doug Gritzmacher) 
Forscher bewerten die roten Knoten, nachdem sie sie im Netz gefangen haben. (Doug Gritzmacher) 
Die jüngsten Beschränkungen für die Ernte von Pfeilschwanzkrebsen (Tiere, die 1924 als Düngemittel gesammelt wurden) haben ihre Zahl erhöht. (Delaware Public Archives) 
Rachel Emory führt eine Hufeisenkrebszählung am Strand von Delaware Bay durch. (Doug Gritzmacher) 
Der Anstieg der Anzahl der Pfeilschwanzkrebse in Delaware Bay hat zu mehr Eiern für die roten Knoten geführt. (Doug Gritzmacher) 
Kevin Kalasz leitet das staatliche Delaware Shorebird Project. (Doug Gritzmacher) 
"Eines der größten Spektakel der Welt" ist die Wiedererlangung von Kraft. (Doug Gritzmacher)
