An einem verschneiten Januarabend im Jahr 1957 fand ich mich in einem Howard Johnson's in Greenwich Village wieder und kaufte einen Hot Dog und gebackene Bohnen für einen praktisch unbekannten Schriftsteller namens Jack Kerouac. Es war ein Blind Date, arrangiert von Allen Ginsberg, der immer nach seinen männlichen Freunden Ausschau hielt. Allen war klar, dass Jack einen Platz in New York brauchte, um eine Weile zu bleiben, bis er nach Tanger fliegen konnte, und ich war das Seltene - ein Mädchen, das eine eigene Wohnung hatte.
Verwandte Inhalte
- Briefe
Meine Unabhängigkeit mit 21 Jahren würde jetzt nicht in Frage gestellt, aber in den 1950er Jahren war es definitiv der falsche Weg für eine unverheiratete Frau, zu leben, obwohl mich nichts veranlasst hätte, zu meinen Eltern zurückzukehren. Tagsüber schrieb ich Ablehnungsschreiben für einen Literaturagenten für 50 Dollar pro Woche. Nachts arbeitete ich an einem Roman über eine Studentin, die so sehr darauf bedacht war, die Glaswand zu durchbrechen, dass sie scheinbar vom wirklichen Leben getrennt ist, dass sie beschließt, ihre Jungfräulichkeit als eine Art unentgeltlichen Akt zu verlieren. Bei Barnard hatte mich mein Professor für kreatives Schreiben beschuldigt, "ein wenig existentialistisch" zu sein. "Oh, ihr Mädchen habt so ein ödes kleines Leben", sagte er zu seinen entmutigten Studentinnen. Ich war mir sicher, dass er entsetzt darüber sein würde, wie junge Frauen in meinem Buch dargestellt wurden.
Nur wenige Monate bevor ich Kerouac kennenlernte, hatte mir meine Chefin von der Agentur die Aufgabe übertragen, ihre Bücherregale von ehemaligen Kunden zu räumen. Ein Buch, das für den Stapel der Heilsarmee bestimmt war, war Jacks erster Roman The Town and the City, der 1950 veröffentlicht worden war. Mein Chef erinnerte sich gut an ihn - "verrückt und unmöglich". Auf seinem Jackenfoto wirkte er jedoch ruhig intensiv und ansprechend melancholisch. Ich verließ das Büro an diesem Abend mit seinem Roman unter dem Arm, öffnete ihn in der U-Bahn und setzte mich die meiste Zeit der Nacht damit auf, ihn zu lesen. Ich erinnere mich, dass ich das Gefühl hatte, einen Schriftsteller entdeckt zu haben, der alles über mich wusste - über meine Unruhe, meinen Kampf, das Haus zu verlassen, mein Gefühl, etwas verwaist zu sein und dennoch offen für das, was das Leben zu bieten hatte.
Der erstaunlich gutaussehende, straßenmüde Mann, der neben mir an der Theke von Howard Johnson saß, wirkte überlebensgroß, aber seltsamerweise nicht aufgeregt über die bevorstehende Veröffentlichung seines zweiten Romans, On the Road, Jahre nachdem er ihn bei weißer Hitze auf einem 120-Fuß-Meter-Stück komponiert hatte -lange, zusammengeklebte Rolle Zeichenpapier. Er sagte mir, er hoffe, dass das Buch ihm ein wenig Geld und Anerkennung in literarischen Kreisen für das bringen würde, was er seine "spontane Bop-Prosa" nannte. Zahlreiche Verlage hatten es abgelehnt, und sogar Viking Press hatte es zwei Jahre lang auf Eis gehalten, aus Angst vor Gerichtsverfahren und den Konsequenzen einer Veröffentlichung zu einer Zeit, als die Romane von Henry Miller und DH Lawrences Lady Chatterley's Lover in der USA verboten waren Vereinigte Staaten. Das Datum, das Viking endgültig ausgewählt hatte, war September 1957, vor fünfzig Jahren in diesem Monat. Trotz aller Vorsicht waren Jacks Redakteure ebenso unvorbereitet wie auf die tiefgreifende und unmittelbare Wirkung des Buches. Wer hätte vorhersagen können, dass ein im Wesentlichen plottenloser Roman über die Beziehung zwischen zwei wurzellosen jungen Männern, die sich verfassungsmäßig nicht beruhigen konnten, einen Kulturkrieg auslösen würde, der bis heute andauert?
Die Experten meiner Zeit nannten Leute in meinem Alter die stille Generation, eine Bezeichnung, die die meisten von uns mehr oder weniger als typisch träge ansahen. Wir waren die Kinder von Eltern, die die verheerenden Umwälzungen in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts erlebt hatten, und doch waren viele unserer Mütter und Väter, insbesondere diejenigen, die in Einwandererfamilien geboren wurden, im Wesentlichen durch Erziehung im 19. Jahrhundert entstanden. Ihre eigenen Erfahrungen - zwei Weltkriege, eine verheerende Wirtschaftskrise, der Kalte Krieg mit seinen öffentlichen Verfolgungen der als unamerikanisch geltenden Personen und seiner Gefahr der nuklearen Vernichtung - hatten sie zu ängstlichen Bewahrern des Status Quo der Nachkriegszeit gemacht. Wie Willy Loman bei Arthur Millers Tod eines Verkäufers, der 1949 am Broadway eröffnet worden war, einige Monate bevor The Town and the City leise herauskam, verfolgten sie ängstlich eine enge Definition des amerikanischen Traums und fürchteten, ihren hart erkämpften Mittelweg zu verlieren. Klassenstatus.
Meine Eltern gehörten zu den Tausenden älterer Menschen, die anerkennend gezuckt hatten, als sie zu Millers Schauspiel strömten. Miller bestand darauf, dass Willy Lomans erbärmliche Geschichte die veredelnden Dimensionen einer amerikanischen Tragödie hatte, aber nur wenige unter dem Publikum mit den Tränen in den Augen verließen das Theater mit der Hoffnung, dass das Leben für andere weiße Bürger anders werden würde. Die meisten kamen deprimierter als erhoben nach Hause, und ihr Rücktritt war intakt. Sie lehrten ihre Kinder weiterhin, den Kopf gesenkt zu halten, damit sie nicht in einer Menschenmenge auffallen oder als "anders" (oder "rot" oder "schnell") wahrgenommen werden. Mädchen sollten ihre Reinheit wahren, jung heiraten und Babys zeugen; Jungen wurde ein wenig mehr Spielraum eingeräumt, aber auch von denen, die "sich selbst finden" mussten, wurde erwartet, dass sie sich niederließen und Familien unterstützen. (Zu dieser Zeit gab es offiziell keine Homosexuellen.) Ich hatte meine eigene Freiheit plötzlich gewonnen, und zwar zum Preis eines heftigen Bruches mit meinen Eltern, nachdem sie schockiert festgestellt hatten, dass ich eine Liebesbeziehung mit einem geschiedenen Psychologielehrer in Barnard hatte. Der Soziologe David Riesman hatte meine Generation als "anders gelenkte" Menge von scheuen Konformisten abgeschrieben, doch als ich mich umsah, sah ich viele der jungen Leute, die ich kannte, ihre Unruhe, Frustration und sexuelle Verwirrung hinter respektablen Masken verstecken. Ich drückte kaum meine Sehnsucht nach einer ganzen Reihe von Erfahrungen aus, als ich auf den ersten Seiten meines Romans " Come and Join the Dance " schrieb: "Was wäre, wenn Sie Ihr ganzes Leben ohne Dringlichkeit leben würden? Sie gingen zum Unterricht, Sie haben gegessen Ihre Mahlzeiten, an Samstagnächten hat Sie ein Junge, den Sie nicht geliebt haben, ins Kino gebracht, und ab und zu hatten Sie tatsächlich ein Gespräch mit jemandem. Die restliche Zeit - die Stunden, die nicht berücksichtigt wurden - haben Sie damit verbracht, auf etwas zu warten um dir zu passieren; als du besonders verzweifelt warst, hast du danach gesucht. "
Unter den College-Studenten, die ich kannte, war die Nostalgie nach den Roaring Twenties weit verbreitet. In den Romanen von Hemingway und Fitzgerald identifizierten wir uns mit den weltmüden, trinkfreudigen Auswanderern und sprachen davon, selbst nach Paris zu fliehen. Sogar die Heldin meines Romans sollte nach dem Ende ihrer College-Tage dorthin gehen. Unter den hoch entwickelten Franzosen würde sie vermutlich die Intensität finden, nach der sie sich sehnte, ohne die Zensur, die sie in den Staaten erfahren hätte. Mit Ausnahme von Holden Caulfield, dem 16-jährigen Protagonisten von JD Salingers The Catcher in the Rye, fand meine Generation in der zeitgenössischen Literatur keine Ikone - bis Kerouacs Sal Paradise und Dean Moriarty hinzukamen. Es war Kerouac, der eloquent definierte, dass viele junge Amerikaner so viele von uns auf der Suche nach diesem schwer fassbaren Es in unserem eigenen Land verspürten und losschickten.
Im Tod eines Verkäufers opferte Willy Loman sein Leben einer fruchtlosen Verfolgung des amerikanischen Traums; Die beiden Protagonisten von Kerouac taten so, als sei dieser Traum ohne Bedeutung. Auf der Straße folgten Sal und Dean in den späten 1940er Jahren durch drei Jahre frenetischer transkontinentaler Bewegung. Ihr Hauptziel im Leben war es, "die Zeit zu kennen", die sie erreichen konnten, indem sie so viel Intensität wie möglich in jeden Moment packten. Sal und Dean hatten keine Häuser mit Hypotheken - sie hatten Räder. Sie machten sich keine Gedanken darüber, an 9 bis 5 Jobs festzuhalten - sie nahmen bescheidene Auftritte auf, die sie zwischen den Abenteuern über Wasser hielten. Überzeugt, dass Black-Jazz-Musiker, Hobos und mexikanische Weinpflücker mehr über den Sinn des Lebens wussten als Männer in grauen Flanellanzügen, war es ihnen egal, ob sie seriös waren. Und sie hatten nicht das Bedürfnis, ins Ausland zu gehen. Die amerikanische Autobahn führte sie von Küste zu Küste durch noch relativ unberührte Ausblicke auf Berge, Prärien, Wüsten und Flüsse. Sie warteten darauf, dass ein Prophet ihnen das Wort überbrachte, und das Wort lautete: "Wow!"
Dean Moriarty, Sexathlet, Autodieb, Autodidakt, Marathon-Sprecher und Sal Paradies spiritueller Führer, verlangsamte sich von Zeit zu Zeit, um versehentlich verschiedene Frauen zu heiraten. Sal, introvertierter und nachdenklicher, und der Erzähler des Romans, gab an, nach dem perfekten Mädchen zu suchen, war aber tatsächlich auf einer viel seltsameren Suche - einer spirituellen - nach "dem Vater, den wir nie gefunden haben". (Der Vater des Romans, ob Deans Hobo-Vater oder Gott, blieb immer in der Nähe.) Als Sal ein ziemlich armseliges Mädchen im Mittleren Westen ernsthaft fragt, was sie vom Leben will, ist er traurig, dass sie es ist Ich kann mir nichts vorstellen, was über das irdische Leben hinausgeht, das sie bereits hat. Obwohl Feministinnen später die Art und Weise verurteilten, wie Kerouacs männliche Figuren Frauen ausbeuteten, ohne die geringste Verantwortung für sie zu übernehmen, hatte ich beim ersten Lesen von On the Road im Sommer 1957 das Gefühl, dass seine befreiende Botschaft sowohl an mich als auch an Männer gerichtet war - a Ansicht, dass viele andere junge Frauen kommen würden, um zu teilen.
Mein Blind Date mit Jack hatte zu einer Liebesbeziehung geführt, die wir durch Briefe am Leben erhalten hatten, nachdem Jack im Februar nach Tanger aufgebrochen war. Kurz nach seiner Rückkehr nach New York trafen wir uns wieder, und dann fuhr er nach Westen an die Küste, wo er mich verblüffte, als er sich mit seiner Mutter in Berkeley in einem Haus niederließ. Die Energie seiner Sätze, die dynamischen Bilder und Worte, die Sie praktisch dazu veranlassten, selbst auf die Straße zu gehen, haben mich umgehauen. Ich schrieb ihm, dass On the Road mich an Huckleberry Finn erinnerte . "Ich denke, du schreibst mit der gleichen Kraft und Freiheit, mit der Dean Moriarty ein Auto fährt", sagte ich ihm. Ich war bereit, meine Koffer zu packen und Amerika mit dem Greyhound-Bus zu sehen oder mich Jack in Mexiko-Stadt anzuschließen, wo er im Juli (nachdem er seine Mutter nach Orlando, Florida, zurückgebracht hatte) aufbrach, als Random House meinen Roman auf dem kaufte Stärke der ersten 50 Seiten. Der Scheck über 500 Dollar schien damals ein Vermögen zu sein - genug, um monatelang südlich der Grenze zu leben. Tatsächlich hatte Jack sich vorgestellt, dass wir beide in einem winzigen Haus leben würden
Mexikanisches Bergdorf, weit weg vom Wahnsinn von New York, als On the Road im September herauskam. Mexiko, versprach er, wäre meine wahre "Ausbildung" als Schriftsteller. Aber kurz nachdem ich mein Flugticket gekauft hatte, erkrankte Jack an der Grippe und musste in die USA zurück. Wie immer ist er am 4. September in New York aufgetaucht. (Ich musste ihm 30 US-Dollar für ein Busticket von Orlando überweisen.) Er kam gerade noch rechtzeitig an, um die New York Times- Rezension von Gilbert Millstein zu lesen, aus der er hervorging berühmt - oder berüchtigt - über Nacht.
Orville Prescott, der konservative, regelmäßige Rezensent der Tageszeitung, hätte den Roman sicherlich überarbeitet, aber er war zufällig über das Labor Day-Wochenende hinweg. Der weitaus sympathischere Millstein nannte sein Erscheinen "ein historisches Ereignis", verglich Jack mit Ernest Hemingway und bezeichnete ihn als "Avatar" der Beat-Generation. Und damit wurde Jack zum Gegenstand eines Medienrummels, der so unerbittlich war, dass er bald sagte: "Ich weiß nicht mehr, wer ich bin!"
Wäre die Veröffentlichung von On the Road nicht ein solches Ereignis gewesen, wäre 1957 dann noch ein Wendepunkt gewesen - ein Jahr, das direkt zur Gegenkultur der 60er Jahre führen würde? Veränderung wäre zweifellos gekommen, aber nicht so plötzlich. Wie Jacks Protagonisten hatten junge Leute in Amerika, ohne es zu wissen, auf ein Wort gewartet. Jetzt hatte eine überzeugende neue Stimme all die aufgeflammte Unruhe der Generationen aufgehoben. Die amerikanische Kultur stand am Scheideweg: Immer mehr Dächer strotzten vor Fernsehantennen, aber das geschriebene Wort hatte seine enorme Kraft noch nicht verloren. On the Road stand nur wenige Wochen lang ganz unten auf der Bestsellerliste, aber durch die Publizität der aufkeimenden Massenmedien wurden "Beat" und "Kerouac" augenblicklich zu Haushaltswörtern.
Die Wirkung des Buches wurde durch die Figur des Autors verstärkt, der mit seinem robusten Aussehen und seinem nomadischen Lebensstil fast wie die Hollywood-Personifikation seiner Beat-Charaktere wirkte. Aber Jacks reale Äußerungen - abgeneigt, gnomisch und naiv unbewacht, oft in einem Hauch von Alkohol, wie seine Wochen im Rampenlicht dauerten - neigten dazu, Medienmitglieder zu verwirren und zu frustrieren. Die meisten liefen mit dem Blickwinkel: Droht Amerika zu schlagen? (dh nihilistisch, schichtlos und kriminell), wobei die spirituelle Dimension von Jacks Botschaft völlig ignoriert wurde, aber die aufregende Idee verbreitet wurde, dass eine Art kultureller Wandel vor sich ging. (Millstein war einer der seltenen Kritiker, die verstanden, dass Jack ein Bedürfnis nach Bestätigung äußerte, obwohl er bemerkte, dass es gegen das war, was ein anderer Kritiker "Hintergrund, in dem Glauben unmöglich ist" nannte.)
In den späten 1940er Jahren war "Beat" ein Codewort unter Jack, Allen Ginsberg, William Burroughs und einer kleinen Gruppe gleichgesinnter Hipsterfreunde gewesen. es hatte eine Sättigung mit Erfahrung fast bis zur Erschöpfung in Verbindung gebracht - und dann aus der Tiefe nach mehr gesucht. Obwohl Jack hartnäckig versuchte zu erklären, dass er das Wort von "beatific" abgeleitet hatte, verlor "beat" umso mehr seine Bedeutung, je mehr die Presse über die Beat-Generation berichtete. Bald war es das herabwürdigende Wort "Beatnik", das der Kolumnist Herb Caen aus San Francisco geprägt hatte.
Beat zu werden hatte eine Art spirituelle Entwicklung impliziert. Aber "beatnik" stand für eine Identität, die fast jeder nach Belieben annehmen (oder abheben) konnte. Es schien darauf hinauszulaufen, eine Baskenmütze oder ein Paar schwarze Strümpfe und eine Bongotrommel zu finden, auf die man schlagen konnte. Beatniks wollten "Kicks" - Sex, Drogen und Alkohol. Sie waren mehr daran interessiert, hart zu feiern, als sich selbst zu kennen oder die Zeit zu kennen. Die beiden Ideen Beat und Beatnik - eine inhaltlich und lebenserweiternd, die andere oberflächlich und hedonistisch - haben die Gegenkultur der 60er Jahre mitgeprägt und sind bis heute nicht nur von Kerouacs Kritikern, sondern sogar von einigen seiner Kritiker miteinander verwechselt worden die heißesten Fans.
Junge Leute fragen mich oft, ob es jemals eine andere Beat-Generation geben könnte, und vergessen dabei einen wesentlichen Grundsatz der Beat-Autoren: Mach es neu. "Ich will keine Nachahmer", sagte Jack oft und machte sich durch den Verlust seiner Anonymität und die Verbilligung dessen, was er kommunizieren wollte, ebenso ungeschehen wie durch die brutalen Angriffe von Establishment-Kritikern.
Unsere Beziehung endete ein Jahr, nachdem On the Road herauskam, als er ein Haus für seine Mutter in Northport, Long Island, kaufte und selbst darin einzog und sich aus dem Rampenlicht und immer mehr auch von seinen alten Freunden zurückzog. Er starb 1969 im Alter von 47 Jahren an einer Bauchblutung.
Beatniks waren von Anfang an passé, aber On the Road war noch nie ohne Leser, obwohl es Jahrzehnte gedauert hat, bis sie ihren Status als Gesetzloser verloren haben. Erst kürzlich wurde es - vorsichtig - in den Literaturkanon aufgenommen. (Die Modern Library hat es zu einem der 100 besten englischsprachigen Romane des 20. Jahrhunderts erklärt.) Fünfzig Jahre nach der Erstveröffentlichung von On the Road ruft Kerouac immer noch: Schauen Sie sich um, bleiben Sie offen, hinterfragen Sie die Rollen der Gesellschaft gib die Suche nach Verbindung und Bedeutung nicht auf. In diesem trostlosen neuen, vom Untergang heimgesuchten Jahrhundert klingen diese Imperative erneut dringend und subversiv - und notwendig.
Joyce Johnsons Beat-Ära-Memoiren, Minor Characters (1983), wurden mit dem National Book Critics Circle Award ausgezeichnet.
