Als sich am 16. Januar 1920 die Mitternacht näherte, befand sich New York mitten in der Stadt. Wochen zuvor waren Einladungen mit schwarzen Rändern versandt worden, in denen angekündigt wurde, dass „die letzten Riten und Zeremonien anlässlich des Abschieds unseres temperamentvollen Freundes John Barleycorn abgehalten wurden“ fortgeschritten.
Verwandte Inhalte
- Wie einige Brauereien das Verbot überlebten
Am Vorabend der Prohibition zollten die Gäste im Waldorf-Astoria ihren Respekt. Sie sahen aus den Hüftbändern und küssten Champagnergläser zum Abschied. Park Avenue Frauen in Glockenhüten und Hermelinmänteln griffen mit einer Hand nach Weinflaschen und wischten sich mit der anderen nach echten Tränen. Uptown at Healy's warfen die Gäste leere Gläser in einen mit Seide gefütterten Sarg, und acht schwarz gekleidete Kellner bei Maxim's schleppten einen Sarg in die Mitte der Tanzfläche. Reporter über den Abgabetermin lobten John Barleycorn und stellten sich seine letzten Worte vor. "Ich hatte privat mehr Freunde und in der Öffentlichkeit mehr Feinde", zitierte die Daily News, "als jeder andere Mann in Amerika."
Einer der schrecklichsten (und unwahrscheinlichsten) Feinde des Alkohols war Isidor Einstein, ein 40-jähriger Handwagenhändler und Postangestellter an der Lower East Side. Nachdem das Verbot in Kraft getreten war, bewarb er sich um eine Stelle als Vollstreckungsbeamter in der Hauptniederlassung der Division Southern New York des Federal Prohibition Bureau. Die Bezahlung lag bei 40 USD pro Woche, und für Izzy schien es "eine gute Chance für einen ehrgeizigen Kollegen" zu sein. Chefagent James Shelvin bewertete Izzy, der 5-Fuß-5 stand und 225 Pfund wog, und schloss daraus, dass er "nicht der" war Typ “, aber Izzy argumentierte, dass es ein Vorteil sei, nicht in die Rolle zu schauen - er könne„ die Leute besser zum Narren halten “. Und obwohl ihm Erfahrung mit Detektivarbeit fehlte, sagte er, er wisse„ etwas über die Menschen - ihre Wege und Gewohnheiten - wie sich mit ihnen zu vermischen und ihr Selbstvertrauen zu gewinnen. “Er würde niemals als Hündin wahrgenommen werden. Als Bonus sprach der gebürtige Österreicher Izzy sechs Sprachen, darunter Polnisch, Deutsch, Ungarisch und Jiddisch. Er hat den Job bekommen.
Porträt der Polizisten der Prohibitionszeit, Moe Smith und Izzy Einstein. Foto mit freundlicher Genehmigung von Time Life Pictures / Time & Life Pictures / Getty Images.
(Weitere atemberaubende Fotos aus der Prohibitionszeit aus dem LIFE-Magazin: Wenn Alkohol regiert und wie trocken wir nicht sind.)
Eine der ersten Aufgaben von Izzy war es, ein Manhattan-Speakeasy zu knacken, das den Ruf hatte, Finanzagenten zu entdecken. Mit seinem Abzeichen auf dem Mantel fragte er den Inhaber: "Möchten Sie einen halben Liter Whisky an einen verdienten Prohibitionsagenten verkaufen?"
Der Barbesitzer lachte und servierte ihm einen Drink. "Das ist ein Abzeichen, das Sie dort haben", sagte er. "Wo hast du es her?"
„Ich bringe dich zu dem Ort, von dem es gekommen ist“, erwiderte Izzy und begleitete den Mann zum Bahnhof.
Izzy fragte seinen Chef, ob sein Freund Moe Smith, der Besitzer eines Zigarrenladens, einen Job haben könne. Seine Hauptqualifikation lautete: „Er sieht auch nicht wie ein Agent aus.“ Moe war ein paar Zentimeter größer und beinahe 50 Jahre alt Pfund schwerer als Izzy, und trotz ihrer Größe - oder vielleicht gerade deswegen - erwiesen sie sich als ideal für Undercover-Arbeiten, schufen Persönlichkeiten und verfeinerten Verkleidungen, wobei jede List aufwändiger als die letzte war.
Zu ihren Accessoires gehörten Dutzende falscher Schnurrhaare, neun Arten von Brillen, sechs Pappmaché-Nasen (von denen keine, wie eine Zeitung feststellte, der besonderen Form von Izzys entsprach), elf Perücken und Hunderte von Visitenkarten, die jeweils eine andere präsentierten Name und Beruf. Sie glaubten, dass Requisiten - eine Reihe von Fischen, ein Krug Milch, Posaunen, eine Angelrute, ein großer Eimer Gurken - für den Erfolg unerlässlich waren. "Mein Tragen schien mir in Ordnung zu sein", erklärte Izzy. Ihre genialste Erfindung war eine „künstliche Speiseröhre“ - ein Schleichentwässerungssystem, mit dem Izzy Beweise sammeln konnte, ohne sie zu trinken. Dies bestand aus einer Gummitasche unter seinem Hemd, die durch einen Gummischlauch mit einem Glastrichter verbunden war, der in seine Westentasche eingenäht war. Er nahm einen Schluck Schnaps und schüttete den Rest diskret in den Trichter.
Als Izzy und Moe ihre Karriere begannen, wurde New Yorks illegaler Spirituosenhandel zum größten Geschäft des Landes, mit geschätzten 32.000 Speakeasies an unerwarteten Orten: versteckt hinter den Schreibtischen der Rezeptionisten in Bürogebäuden; inmitten der Trümmer und Maschinen der Baustellen; in den Kellern der Modewerkstätten und in den Hinterzimmern der herrschaftlichen Stadthäuser; gegenüber von Polizeistationen; an der Spitze des Chrysler Building. Nachtschwärmer wetten aufeinander, wer den merkwürdigsten Ort für ihre nächste Trankopferung finden könnte.
Bootleggers transportierten Produkte über ein kompliziertes System von unterirdischen Rohren, einschließlich einer 6.000 Fuß langen Bierleitung, die durch das Yonkers-Abwassersystem führte. Inhaber herzlicher Geschäfte hielten Schilder mit der Aufschrift „Importeur“ oder „Makler“ an ihren Türen fest, ein deutliches Zeichen dafür, dass sie Bescheid wussten. Sie steckten auch Flyer unter Windschutzscheiben und Wohnungstüren, boten kostenlose Muster und Lieferung nach Hause an, nahmen telefonische Bestellungen entgegen und forderten die Kunden auf, „nach etwas zu fragen, was Sie möglicherweise nicht auf der Speisekarte finden“. Das Trinken erforderte jetzt List, weltgewandten Witz und den Code einer geheimen Sprache. „Gib mir ein Ginger Ale“, sagte ein Gönner und wartete auf das Augenzwinkern des Barkeepers und die wissende Antwort: „Importiert oder inländisch?“ Die richtige Antwort - importiert - brachte einen Highball.
Verbotsagenten gießen Alkohol in einen Abwasserkanal, New York City, 1921 (Library of Congress).
Izzy und Moe erwiesen sich mit durchschnittlich 100 Gelenken pro Woche als ebenso klug wie ihre Ziele. Moe spielte immer den heterosexuellen Mann für Izzys Clown. Eines Nachts schlenderte das als Geiger im Smoking gekleidete Duo in ein Manhattan-Kabarett, setzte sich und bat einen Kellner um „echtes Zeug“. Der Kellner befragte den Inhaber, der glaubte, die Musiker als Künstler aus einem Nachtclub zu erkennen die Straße.
„Hallo Jake“, rief er Izzy zu. "Froh dich zu sehen. Ich habe deine Musik oft genossen. “Er sagte dem Kellner, er solle den Musikern alles servieren, was sie wollten.
Einen Moment später näherte sich der Wirt seinem Tisch und fragte, ob er für den Raum „etwas von Strauss“ spielen dürfe.
"Nein", erwiderte Izzy, "aber ich werde Ihnen den" Revenue Agent's March "vorspielen." Er ließ sein Abzeichen aufblitzen und der Besitzer erlitt sofort einen Herzinfarkt.
Als sie von einem Harlem-Vortrag in der 132. Straße und der Lenox Avenue im Herzen von New Yorks „Black Belt“ hörten, wussten sie, dass jeder weiße Kunde kaum eine Chance haben würde, bedient zu werden. Izzy und Moe trugen Blackface auf und schauten von Zeit zu Zeit vorbei, um ein Gefühl für den Ort zu bekommen. Sie lernten die unausgesprochenen Regeln und den spezifischen Jargon: Eine Dose Bohnen war Code für ein halbes Pint Whisky, und Tomaten waren gemeint Gin. Bei ihrem letzten Besuch brachten sie einen Haftbefehl und einen Lastwagen mit und beschlagnahmten 15-Gallonen-Fässer mit „Bohnen“ und 100 kleine Flaschen mit „Tomaten“, die in einem Gurkenfass versteckt waren.
Das Verbot erlaubte seltene Ausnahmen, insbesondere bei religiösem oder medizinischem Alkohol, und Raubkopierer nutzten die Schlupflöcher voll aus. In Abschnitt 6 des Volstead Act wurden jüdischen Familien 10 Gallonen koscherer Wein pro Jahr für religiöse Zwecke zugeteilt. (Im Gegensatz zur katholischen Kirche, die eine ähnliche Regelung erhielt, hatte das Rabbinat keine feste Hierarchie, um die Verteilung zu überwachen.) 1924 verteilte das Verbotsbüro 2, 944, 764 Gallonen Wein, eine Menge, die Izzy veranlasste, über die „bemerkenswerte Zunahme der Weinmenge“ zu staunen Durst nach Religion. «Izzy und Moe verhafteten 180 Rabbiner und stießen nur mit einem auf Schwierigkeiten. Der Besitzer eines "sakramentalen" Platzes in der West 49th Street weigerte sich, an die Agenten zu verkaufen, weil sie "nicht jüdisch genug aussahen". Unbeeindruckt und in der Hoffnung, einen Beweis zu erbringen, schickten Izzy und Moe einen Kollegen namens Dennis J. Donovan. "Sie haben ihm gedient", erinnerte sich Izzy, "und Izzy Einstein hat die Verhaftung gemacht."
Sie verkleiden sich als Totengräber, Bauern, Statuen, Fußballspieler, Kartoffelhändler, Operagenten, Cowboys, Richter, Penner, alte italienische Matronen und, wie der Brooklyn Eagle es ausdrückte, "als Eisbrocken oder Luftzug oder als unbestätigte Gerüchte". aber Izzy erzielte einen seiner Lieblingsputsche, ohne sich zu verkleiden. Während eines Besuchs in einer Limousine in Brooklyn bemerkte der Agent ein großes Foto von sich an der Wand, begleitet von mehreren Geschichten über seine Überfälle. Er stand direkt unter dem Display und wartete vergeblich darauf, dass ihn jemand erkannte. "Schließlich", sagte er, "zog ich einen Durchsuchungsbefehl heraus und musste über die Gesichter der Menschen lachen."
Von 1920 bis 1925 konfiszierten Izzy und Moe etwa fünf Millionen Flaschen illegalen Alkohols, verhafteten 4.932 Menschen und verurteilten sie zu 95 Prozent. Sie weigerten sich, Bestechungsgelder entgegenzunehmen, und Izzy trug nie eine Waffe und verließ sich lieber nur auf „den Namen des Gesetzes“. Letztendlich waren die Agenten Opfer ihres eigenen Erfolgs. Vorgesetzte nahmen zu, ihre Schlagzeilen zu ärgern, und andere Agenten beklagten sich, dass ihre Produktivität ihre eigenen Aufzeichnungen schlecht aussehen ließ. Laut Izzy schalt ein Washingtoner Beamter: "Sie sind nur ein Untergebener - nicht die ganze Show." Im November 1925 gehörten Izzy und Moe zu den 35 Agenten, die aus der Truppe ausgeschlossen wurden. "Izzy und Moe", witzelte die Chicago Tribune, "sind jetzt als Dosen verkleidet."
1932, ein Jahr vor dem Ende der Prohibition, veröffentlichte Izzy eine Abhandlung, Prohibition Agent # 1 . Er vermied es, Moe Smith beim Namen zu nennen, und erklärte, sein ehemaliger Partner wolle nicht als "Prohibition Agent # 2" bekannt sein. Auf einer Pressekonferenz gab er zu, gelegentlich etwas zu trinken, wobei "Sakramentalwein" sein Favorit war, und lud ein Reporter, ihm Fragen zu stellen.
"Was sind Ihre Überzeugungen, Herr Einstein?" Fragte einer. "Glauben Sie an das moralische Prinzip des Verbots?"
Für einmal war Izzy sprachlos. "Ich verstehe dich nicht", sagte er schließlich und die Pressekonferenz war vorbei.
Quellen:
Bücher: Isidor Einstein, Prohibition Agent # 1. New York: Frederick A. Stokes Co., 1932; Karen Abbott, amerikanische Rose . New York: Random House, 2010; Michael A. Lerner, trockenes Manhattan . Cambridge, Messe: Harvard University Press, 2007.
Artikel: "Izzy und Moe beenden Karriere als Trockenmittel." New York Times, 25. November 1925; "Izzy und Moe". Amerikanische Geschichte, Februar 2001; "Saga von Izzy Einstein". Die Washington Post, 27. Juni 1935; "Izzy und Moe ist kein Mo". Los Angeles Times, 14. November 1925; "Moe und Izzy von Dry Mop Fame Fired." Chicago Tribune, 14. November 1925; "Face on Barroom Wall war Izzy's." New York Times, 27. Juni 1922; "Izzy ist orthodox, also weiß er, dass Wermut kein koscherer Wein ist." New York Tribune, 15. Juli 1922; "Rumhounds Izzy und Moe." New York Daily News, 23. Dezember 2001. "Izzy und Moe: Ihre Tat war gut, bevor sie fiel." Boston Globe, 22. November 1925.
