Die verwitterte Tür schwang mit geringem Widerstand auf, und ich folgte Rinzing Chewang in den unbeleuchteten Bungalow. „Pass auf!“, Sagte er in akzentuiertem Englisch und ich wich gerade noch rechtzeitig einem klaffenden Loch im Boden aus. Wir überquerten einen Salon mit hohen Decken, in dem ein gerahmtes Poster des Buddha, eingehüllt in eine weiße Seidenkhata, uns von einem rußigen Kaminsims aus anstarrte.
Verwandte Inhalte
- Dieser exzentrische Transportmagnat aus dem 19. Jahrhundert hat Jules Verne inspiriert
Am Ende eines dunklen Gangs stieß Rinzing eine weitere Tür auf und trat zurück. „Das ist das Schlafzimmer“, verkündete er, als würde er mich in mein Quartier führen. Zwei Einzelbetten, die einzige Einrichtung des Zimmers, standen nackt, die Matratzen offen und gegen eine mattgelbe Wand gedrückt. Graues Licht drang durch ein schmutziges Fenster. Möglicherweise lebten hier Walker Evans 'Arbeiter aus Alabama.
Wer tatsächlich hier geblieben war, hatte ich kürzlich entdeckt, war ein großer Schotte von rauem Aussehen und unheilbarem Fernweh. Francis KI Baird. Mein Großvater mütterlicherseits. 1931 reiste er zusammen mit seiner Abenteurerin Jill Cossley-Batt in das abgelegene Himalaya-Dorf Lachen in Nord-Sikkim nahe der Grenze zu Tibet. Irgendwo in diesen Grenzgebieten behauptete das Paar, einen „verlorenen Stamm“ von Höhlenbewohnern entdeckt zu haben, die hoch oben auf einer Bergmauer leben. Die Clan-Leute waren von westlichem Geiz nicht besudelt, erklärten die Abenteurer, und sie lebten weit über 100 Jahre alt.
Zu dieser Zeit war Lachen eine isolierte Siedlung, die sich fast ausschließlich aus autarken indigenen Bauern und Hirten zusammensetzte und enge familiäre Beziehungen zu Tibet unterhielt. Das Dorf hängt am Rand eines Bergrückens inmitten donnernder Bäche und steil abfallender, mit Tannen bewachsener Hänge und bewahrt noch immer einen Großteil seines bukolischen Charmes. Entlang der Schotterstraße, die als Hauptverkehrsstraße dient, fanden Baird und Batt in diesem sogenannten Dak- Bungalow Unterschlupf. Das Gebäude ähnelte einem grob behauenen englischen Häuschen und war eines von Dutzenden, wenn nicht Hunderten solcher Bungalows mit Hochdach, die zur Zeit des Rajs an Militärstraßen und Postwegen gebaut wurden, die die weiten Gebiete Britisch-Indiens überspannten. Zu Bairds Zeiten wäre der Bungalow komfortabler eingerichtet gewesen. Jetzt war es hinter einem verschlossenen Tor so gut wie aufgegeben, offenbar für den Abriss vorgesehen.
Meine Mutter war noch keine fünf Jahre alt, als sie ihrem Vater zum Abschied winkte, als er 1930 ein Ozeandampfer auf dem Hudson River bestieg, der nach Indien fuhr. Er versprach, reich und berühmt zurück zu kehren, und erzählte seiner verehrten Tochter Flora voller Erstaunen. Es war ein Versprechen, das er nicht hielt.
1931 machte sich Francis KI Baird mit seiner Abenteurerin Jill Cossley-Batt auf den Weg in die Berge jenseits von Darjeeling. (Scott Wallace-Sammlung) Zehn Jahre vergingen, bis meine Mutter ihn das nächste Mal bei einer zufälligen Begegnung an der New Yorker Küste sah. Das Treffen war in wenigen Minuten hart und flüchtig vorbei. Sie sah ihn nie wieder an. Bis zum Ende blieb ihr Vater ein Mann mit unbeantworteten Fragen, ein Lieferant von Geheimnissen und eine Quelle für lebenslange Trauer. Sie ging zu ihrem Grab, ohne zu wissen, was aus ihm geworden war. Sie wusste nicht, wo er starb, wann er starb oder ob er gestorben war.
„Dein Großvater hätte in diesem Raum geschlafen“, sagte Rinzing und schnappte mich auf den Moment zurück. Ich zog den dünnen Vorhang des Fensters zurück und schaute auf einen Stapel regennassen Brennholz und dahinter stiegen die Berghänge scharf an und verschwanden in einem Nebelwirbel. Dies wäre die gleiche Ansicht gewesen, die Baird jeden Morgen während seines Aufenthalts hier vor so langer Zeit erblickte.
In den zwölf Jahren seit dem Tod meiner Mutter habe ich eine eigene Suche gestartet: mehr über diesen Mann herauszufinden, den ich nie getroffen habe, und die verborgene Rolle aufzudecken, die er bei der Gestaltung meines Lebens und meiner Bestrebungen gespielt hat. Ich habe Dutzende von Dokumenten entdeckt - gelegentliche Briefe, die er nach Hause schickte, Zeitungsausschnitte, Fotos, sogar einen Filmausschnitt, den das Paar während seiner Reise in den Himalaya aufgenommen hat. Ich fand einen Nachruf, der so tief in den Archiven der New York Times vergraben war, dass eine gewöhnliche Suche im Webportal der Zeitung ihn nicht enthüllt. (Er starb im Jahr 1964.)
Von besonderem Interesse ist eine Akte des British India Office, dessen Beamte Baird und Batt zutiefst misstrauisch gegenüberstanden, weil sie befürchteten, bei ihrer Einreise nach Tibet einen Zwischenfall auszulösen. Das Büro beauftragte sogar einen Agenten, sie zu beschatten. So erfuhr ich, dass sie hier in Lachens Dak-Bungalow übernachtet hatten. Und jetzt stand ich zum ersten Mal in meinem Leben in einem Raum, in dem ich wusste, dass mein Großvater geschlafen hatte.
"Vielleicht gehen wir jetzt?", Schlug Rinzing vor. Der 49-jährige Rinzing ist ein robuster Mann mittlerer Größe mit unbezwingbarer Laune und Lachens Postmeister. Wie so viele Menschen, die ich seit meiner Ankunft in Indien getroffen hatte, bot er enthusiastisch an zu helfen, sobald ich die Natur meiner Mission erklärte. Sein Großvater war, wie sich herausstellte, der Dorfvorsteher, als Baird in die Stadt kam. "Sie hätten sich gekannt", sagte er.
Ich hatte die Reise begonnen, um zehn Tage zuvor die Spuren meines Großvaters in Kolkata (früher Kalkutta genannt) nachzuvollziehen. Die Stadt bereitete sich gerade auf das einwöchige große Durga Puja Festival vor, um die zehnarmige Hindu-Göttin Durga zu feiern. Die Arbeiter zündeten Lichter an den Boulevards und stellten Pavillons mit Bambusrahmen auf, in denen riesige, handgefertigte
die Göttinnen der Mutter und ihr Pantheon der niederen Götter.
Ich wusste, dass Baird seine Suche auch hier begonnen hatte. Ich besaß einen Brief, den er im Frühjahr 1931 aus Kalkutta nach Hause geschickt hatte. Er bemerkte das „verdammt heiße“ Wetter sowie das verblüffende Schauspiel roher, ungeschminkter Menschlichkeit auf den Straßen der Stadt: Pilger, Trottel, Schlangenbeschwörer, „Unberührbare“, die offen auf dem Bürgersteig schlafen. Der Brief wurde auf Briefpapier des legendären Great Eastern Hotels geschrieben.
Dieser Brief an Bairds Frau stammt aus Kalkutta, dem Beginn der Reise. (Scott Wallace-Sammlung) Der Große Osten, der damals als Juwel des Ostens für seine unübertroffene Opulenz bekannt war, war Gastgeber von Größen wie Mark Twain, Rudyard Kipling und einer jungen Elizabeth II. Es war in den letzten fünf Jahren im Besitz der in Delhi ansässigen Lalit-Hotelgruppe und wurde gerade renoviert. Ein Großteil der stattlichen, blocklangen Fassade des Hotels mit Säulen und Zinnenbrüstungen war von Blechjalousien verdeckt. Trotzdem war es ein aufregender Anblick, als ich aus meinem Taxi in die flüssige Mittagshitze trat.
Ein Wachposten mit Turban lächelte durch einen königlichen Schnurrbart, als ich durch einen Metalldetektor ging und die glänzende, hochmoderne Lobby des Hotels betrat. Chrom, Marmor, Brunnen. Eine Schar Bediensteter - Männer in dunklen Anzügen, Frauen in flammenden gelben Saris - verbeugten sich, um mich zu begrüßen. Ihre Handflächen drückten sich zu einer Geste entwaffnender Demut zusammen.
Um ein besseres Gefühl für das alte Hotel zu bekommen, bat ich den Concierge Arpan Bhattacharya, mich um die Ecke zur Old Court House Street und zum ursprünglichen Eingang zu bringen, der derzeit renoviert wird. Mitten in den dröhnenden Hörnern und dem Dröhnen von Bussen, die aus dem Auspuff rülpsten, gingen wir Bettlern aus dem Weg und duckten uns unter einem niedrigen Gerüst. "Dieser Weg führte zu den Zimmern", sagte Arpan und deutete eine Treppe hinauf. "Und diese andere Seite führte zu Maxim." Ich folgte ihm die Stufen hinauf. Wir betraten einen geräumigen, gewölbten Raum, in dem Maurer mit Kellen und Zementeimern den alten Club restaurierten. Maxim's war einer der glamourösesten Nachtlokale in ganz Britisch-Indien. "Nicht jeder konnte hierher kommen", sagte Arpan. "Nur hochkarätige Leute und Könige." Als die Arbeiter die Vergangenheit in einem Getöse jammernder Maschinen restaurierten, hatte ich das seltsame Gefühl, einen Blick auf den Großvater zu erhaschen. Er stieg die Stufen hinauf, Jill in einem schleichenden Kleid auf dem Arm und mit wackeligen, flatternden Haaren, begierig auf eine letzte Nacht mit Musik, Alkohol und Vergnügen, bevor er am nächsten Tag mit dem Zug nach Norden in Richtung Himalaya fuhr.
Es wäre für mich einfacher gewesen, einen schnellen 45-minütigen Flug zum Flughafen von Siliguri, Bagdogra, zu nehmen. Von dort hätte ich ein Auto für die Weiterreise nach Darjeeling mieten können. In den frühen 1930er Jahren war der einzige Weg in die nördlichen Berge die Eisenbahn, zumal Baird und Batt Dutzende von Kisten mit Ausrüstung und Proviant schleppten. Die Schiene war der beste Weg, um ihre Reise nachzubilden. Ich fuhr mit dem Nachtzug nach Siliguri und stieg dort in die Darjeeling Himalaya-Eisenbahn, den berühmten „Darjeeling Express“. Es war der gleiche Zug, den sie auf dem Weg in die Berge genommen hatten.
Mein eigenes Gepäck war im Vergleich dazu bescheiden: ein Koffer und zwei kleinere Taschen. Freunde hatten mich dennoch gewarnt, meine Habseligkeiten im Auge zu behalten. Schlafwagen sind berüchtigte Dolinen, in denen Dinge fehlen, insbesondere in den offenen Abteilen und Gangbetten der zweiten Klasse. Nachdem ich in letzter Minute gebucht hatte, war die zweite Klasse das Beste, was ich tun konnte. Als ich meinen zugewiesenen oberen Liegeplatz am Gang erreichte, fragte ich mich, wie ich es schaffen würde, meine Sachen zu schützen.
„Stell es hier unter“, ertönte eine leise Stimme über den Gang. Eine Frau Mitte 50 zeigte unter ihre Koje, die senkrecht zum Korridor lag und viel besseren Schutz bot. Sie trug ein langes, besticktes Kleid und einen dazu passenden rosa Kopftuch. Ihre Stirn war mit einem leuchtend roten Bindi geschmückt, und sie trug einen goldenen Nietenstecker in der Nase. Trotz ihres bengalischen Kleides war etwas in ihren Adlern und dem britischen Akzent zu sehen, das darauf hindeutete, dass sie von woanders stammte. "Ich bin AI", sagte sie mit einem strahlend weißen Lächeln. Helen Rozario wurde als Sohn eines britischen Vaters und einer indischen Mutter geboren und war Englischlehrerin an einem privaten Internat in Siliguri. Sie war auf dem Rückweg nach sieben Monaten Krebsbehandlung in Jharkhand.
Ein schlanker Teenager in schwarzem T-Shirt und frisiertem Pompadour kam an Bord und verstaute eine Gitarre auf der oberen Koje gegenüber von Helen. "Mein Name ist Shayan", sagte er und gab ihm einen festen Händedruck. „Aber meine Freunde nennen mich Sam.“ Obwohl Musik seine Leidenschaft war, studierte er Bergbauingenieur in Odisha, einem unruhigen Staat voller maoistischer Aufständischer. „Ich habe vor, Manager für Coal India zu werden.“ Er wollte auf dem Campus bleiben und für die nächsten Prüfungen lernen, aber seine Familie hatte andere Pläne. Sie bestanden darauf, dass er in den Ferien nach Assam im Nordosten Indiens zurückkehrte. "Meine Mutter zwingt mich", sagte er mit einem reumütigen Lächeln.
Bald wurden wir von einer ununterbrochenen Parade freiberuflicher Verkäufer heimgesucht, die den Gang hinunterstießen und würzige Erdnüsse, Comics und Plastikfiguren der Durga feilbieten. Helen kaufte mir einen heißen Chai, der in einem Pappbecher serviert wurde. Ich fragte mich, ob es für eine erwachsene Frau, die alleine unterwegs war, nicht ein bisschen viel war: die schmuddeligen Kojen, der unerbittliche Angriff der Hausierer, der schwere Geruch von Urin, der durch das Auto wehte. "Der Zug ist in Ordnung", sagte sie fröhlich. Sie sagte, sie sei noch nie in einem Flugzeug gewesen. "Eines Tages möchte ich es versuchen."
Ich verbrachte eine Nacht unruhigen Schlafs, zusammengerollt auf der schmalen Koje, dem klumpigen Rucksack, den ich mit Kamera und Wertsachen für ein Kissen vollgestopft hatte. Es war kaum Morgengrauen, als Helen aufstand und den Schatten des Fensters aufmachte. Draußen glitten Hütten mit Blechdach inmitten weitläufiger Felder aus Reis, Tee und Ananas vorbei. »Mach deine Sachen fertig«, sagte Helen und kramte unter ihrem Liegeplatz herum. "Unsere Station kommt."
Sein Ziel war noch weit entfernt, aber Sam begleitete uns auf dem Bahnsteig, um sich zu verabschieden. Ich hätte mir kein besseres Paar Reisebegleiter wünschen können. Als eine hellgelbe Sonne über dem Bahnhof aufging, schrieb ich Helens Telefonnummer auf. »Ruf mich eines Tages an«, sagte sie und verschwand in der Menge.
Der Zug nach Darjeeling hat einen eigenen Bahnsteig am alten Bahnhof von Siliguri, nur eine kurze Autofahrt vom Hauptterminal entfernt. Das liegt daran, dass es immer noch auf derselben Schmalspur verläuft, die vor 130 Jahren von britischen Ingenieuren für den Transport von Kolonialverwaltern, Truppen und Versorgungsgütern für die aufkeimenden Teegüter von Darjeeling entwickelt wurde. Das Aufkommen der Eisenbahn im Jahr 1881 brachte Darjeeling auf die Landkarte. Es wurde bald eine der bekanntesten Bergstationen in Britisch-Indien - die Sommer-Kommandozentrale und der Spielplatz für Vizekönige, Funktionäre und Familien, die der Hitze und der Menge von Kalkutta entfliehen wollten.
"Agony Point" nördlich von Tingharia ist eine von drei Eisenbahnschleifen entlang der Strecke. (Britisches Empire und Commonwealth Museum / Bridgeman Images) Die Darjeeling-Himalaya-Eisenbahn diente auch einer wachsenden Legion von Abenteurern als Zufluchtsort in eine der ungezähmtesten, majestätischsten und beeindruckendsten Regionen der Welt. George Mallory gehörte zu den Bergsteigern des frühen 20. Jahrhunderts, die mit dem Zug über Sikkim und Tibet nach Everest fuhren. Im Jahr 1931 brachte die DHR Baird und Batt mit all ihren Vorräten nach Darjeeling, der operativen Basis ihres Unternehmens, das sie die britisch-amerikanische Himalaya-Expedition ohne ein geringes Maß an Grandiosität taufte.
Ziegen kramten träge in der Morgensonne, als ich auf den Zug wartete. Endlich, fast eine Stunde hinter dem Zeitplan, fuhr eine blaue Diesellok in den Bahnhof und schob drei Personenwagen. Es war sofort ersichtlich, dass die Schmalspurspezifikationen der Eisenbahn auch ihren beweglichen Bestand miniaturisiert hatten: Der Motor und die Wagen waren jeweils etwa halb so groß wie ein typischer Zug. Aufgrund ihrer geringen Größe - und vielleicht auch, weil einige ihrer Lokomotiven Dampfmaschinen sind, die Thomas, der Lokomotive, stark ähneln - wird die Eisenbahnstrecke im Volksmund als Spielzeugeisenbahn bezeichnet.
Die Spuren verliefen direkt neben der Straße und kreuzten sie hin und her, als wir durch Teeplantagen und Bananenhaine stiegen und langsam an Höhe gewannen. Ich hatte damit gerechnet, dass eine Schar Eisenbahnenthusiasten den historischen Zug füllen würde. Die Bahnlinie wurde 1999 zum UNESCO-Weltkulturerbe erklärt, und Touristen aus aller Welt strömen hierher, um eine authentische Zugfahrt aus alter Zeit in einer spektakulären Umgebung zu erleben. Aber ich war fast der einzige Passagier an Bord. Erdrutsche haben in den letzten Jahren den Mittelabschnitt der Eisenbahn nach Darjeeling abgeschnitten. Da nicht mehr die gesamte Strecke direkt bedient wird, fahren die meisten Reisenden nach Darjeeling, um dort einen Zug abzuholen. Sie unternehmen eine gemächliche Rundreise entlang einer 30 km langen Strecke nach Kurseong, die von einer der ursprünglichen Dampfmaschinen der Eisenbahn angetrieben wird. Aber für meine Zwecke - ich wollte genau die Route nachvollziehen, der Baird und Batt gefolgt wären - habe ich mir eine Möglichkeit ausgedacht, die Reise in drei Teilen abzubeißen: mit dem Zug, dann mit dem Auto, dann wieder mit dem Zug.
Und da war noch etwas. Ein kurzer Schwarzweißfilm, den das Paar gedreht hatte, war vor ein paar Jahren in meinen Besitz gekommen. Ich hatte den Film restaurieren lassen und trug eine digitale Kopie davon auf einem USB-Stick. Der Film beginnt mit einer Lokomotive, die Dampfwolken schleppt, während sie eine Reihe von Autos um eine markante Schleife zwischen alpinen Wäldern schleppt. Ich vermutete, dass es sich bei dem Zug um den Darjeeling Express handelte. Wenn ich den alten Weg einschlagen würde, könnte ich sogar den genauen Ort erkennen, an dem die unerfahrenen Filmemacher ihre Kamera positioniert hatten.
Also ließ ich einen Fahrer warten, als ich an der viktorianischen Station im Lebkuchenstil in Rangtong ausstieg, 16 Meilen vor der Linie, dem Endpunkt für den ersten Streckenabschnitt von Siliguri. Von dort aus würden wir die Erdrutsche umgehen und rechtzeitig in der Bergstadt Kurseong ankommen, um mit einem weiteren historischen Zug die letzte 30 Kilometer lange Strecke nach Darjeeling zurückzulegen. Mein Fahrer, Binod Gupta, hielt meine Tür auf, als ich eintrat. »Beeilen Sie sich, bitte, Sir«, sagte er. "Wir kommen zu spät."
Gupta war ein ehemaliger Soldat und Bergsteiger mit dem Bau eines Linebackers und den traurigen Augen eines Basset Hounds. Seine fahrerischen Fähigkeiten waren hervorragend. Er schaltete selten aus dem zweiten Gang, als wir uns durch eine todesmutige Reihe einspuriger Serpentinen und stürzender Abfahrten schlängelten. Ein atemberaubendes Panorama von hohen Gipfeln und tiefgrünen Tälern breitete sich aus dem Fenster aus, als Gupta das Auto über einen verwaschenen Weg jagte und die Kinder auf dem Heimweg von der Schule uns anschrien und winkten. "Hier oben sind alle entspannter", sagte er. "Die Menschen genießen das Leben hier mehr als in den Ebenen."
In Kurseong befanden sich weitaus mehr Fahrgäste an Bord des Zuges. Ein halbes Dutzend Frauen aus Frankreich, alle MBA-Studenten verbringen ein Semester in Neu-Delhi. Eine Gruppe von Aktivisten der regierenden Bharatiya Janata-Partei im Urlaub aus dem Bundesstaat Uttar Pradesh. Ich fragte mich, was die BJP-Aktivisten an dieser bestimmten Ecke Indiens angezogen hatte. "Es sind die Berge und der Wald", sagte Surendra Pratap Singh, ein verwirrter Bauer und ehemaliger Gesetzgeber in der Staatsversammlung. „Wir lieben die Natur.“ Die Freunde machten zusammen Urlaub, wann immer sie konnten, sagte Singh und forderte seine Mitarbeiter auf, heftig zu nicken. "Wir wollen ganz Indien sehen", sagte er. "Das Leben ist sehr klein." Es dauerte einen Moment, aber ich verstand es. Das Leben ist in der Tat sehr kurz.
Wir fuhren in die Stadt Ghum ein. Der Zug tuckerte auf der Hauptstraße, die Hupe dröhnte ununterbrochen. Drei- und vierstöckige hell gestrichene Betongebäude drängten sich auf der Strecke und stiegen unsicher über ihnen auf. Die Kinder stiegen abwechselnd in den langsam fahrenden Zug ein und aus. Wir gingen unter einem
schmale Brücke und begann auf einem engen, kurvenreichen Streckenabschnitt zu klettern.
Die Batasia-Schleife ist eines von drei solchen technischen Wundern auf der Eisenbahnstrecke zwischen Siliguri und Darjeeling. Diese spezielle Schleife ermöglichte es unserem Zug, fast dreißig Meter in die Höhe zu kommen, als er fest umkreiste und dieselbe Brücke überquerte, unter der wir gerade gefahren waren. Die Lage des Landes war unverkennbar. Ich konnte sogar den erhöhten Bluff erkennen, von dem Baird und Batt vor so vielen Jahren den kreisenden Zug gefilmt hatten.
Ich ging durch die Tore des Windamere Hotels, als die Dunkelheit hereinbrach. Und so fühlte ich mich, als wäre ich 80 Jahre in die Vergangenheit versetzt worden: Uniformierte Kellner mit weißen Handschuhen hielten sich an kerzenbeleuchteten Tischen zusammen und lauschten den Klängen eines Jazz-Crooners aus den dreißiger Jahren. Die Korridore waren mit verblassenden Schwarzweißfotografien bedeckt: Abendgesellschaften mit Krawatten, Frauen in bestickten Seidenblusen und schwerem Schmuck, hoch über ihren Köpfen aufgerollte Zöpfe aus dichtem schwarzem Haar. Es gab eine mit Teakholz getäfelte Bibliothek, die nach dem Journalisten Lowell Thomas benannt war, einem Wohnzimmer zum Gedenken an den österreichischen Entdecker Heinrich Harrer, Autor von Seven Years in Tibet, und einem Salon mit dem Namen Alexandra David-Néel, der in Belgien geborenen Akolythin der hohen buddhistischen Lamas, die sich 1924 als Bettler verkleidet den Weg in die verbotene Stadt Lhasa bahnte.
Mein eigenes Cottage trug den einfachen Namen Mary-La, was kaum zu Überlegungen führte, als ich auspackte und eine Nachricht auf dem Bett entdeckte. "Bitte öffnen Sie während Ihres Aufenthalts nicht Ihre Fenster", warnte es. "Affen werden mit Sicherheit eintreten." Die Primaten hatten in den letzten Monaten ungewöhnliche Kühnheit bewiesen, so der Rat, als sie von ihrem Heiligtum im Mahakal-Tempel auf dem Hotelgelände Razzien veranstalteten. In Wahrheit waren die einzigen Affen, die ich während meines Aufenthaltes in Darjeeling sah, am Schrein selbst, die sich an den Mauern entlang bewegten und den Gläubigen Handzettel schnappten.
Auf Anraten von Elizabeth Clarke, der verbindlichen Direktorin von Windamere, bat ich zwei Frauen mit tiefen Wurzeln in der Gemeinde, mich am nächsten Nachmittag zum Tee zu begleiten. Auf dem nahe gelegenen Platz betrieb Maya Primlani Oxford Books, den wichtigsten Buchladen der Stadt. Noreen Dunne war eine langjährige Bewohnerin. Ihnen könnte etwas einfallen, dachte Elizabeth, wenn sie den 1931 von Baird und Batt gedrehten Kurzfilm sahen.
In einem Brief aus London, in dem das Ehepaar auf dem Weg nach Indien aufhielt, um sich mit Lebensmitteln zu versorgen, berichtete mein Großvater, dass er neben vielen anderen Unternehmensspenden einen Film über 30.000 Meter beschafft hatte. Was aus all dem Filmmaterial wurde, bleibt ein Rätsel; Ich habe es geschafft, nur einen 11-minütigen Clip zu finden. In nur zwei Tagen in der Stadt hatte ich bereits viele der gezeigten Orte identifiziert: Darjeelings lebhafter alter Markt, auf dem sie Stammesfrauen registriert hatten, die Gemüse verkauften; ferne, schneebedeckte Berge, dominiert von Kanchendjunga, dem dritthöchsten Gipfel der Welt. Aber ich hatte weder das Kloster identifiziert, in dem sie einen aufwändig kostümierten Lamatanz gefilmt hatten, noch hatte ich viel Sinn in einer Szene gefunden, in der eine Vielzahl von Menschen in hausgemachter Bergkleidung auf Fladenbrot und Knödeln saßen.
Bei Tee und Gebäck habe ich den Film für Maya und Noreen gedreht. Der Lamatanz begann. "Das ist das Ghum-Kloster!", Sagte Noreen und beugte sich vor, um genauer hinzusehen. Ich war mit dem Zug durch Ghum gefahren, aber nicht dorthin zurückgekehrt, um etwas zu erkunden. Ich habe mir das notiert. Dann kam das Filmmaterial der Festmassen. Es war eine tibetische Neujahrsfeier, einigten sich Maya und Noreen. Die Kamera schwenkte über eine Gruppe eleganter Damen, die vor einem niedrigen Tisch mit Porzellan und Obstschalen saßen. Ein Gesicht fiel auf: das einer schönen jungen Frau, die ein Lächeln in die Kamera blitzte, als sie eine Teetasse an die Lippen hob. "Schau!", Keuchte Maya. "Es ist Mary Tenduf La!" Sie führte mich zu einem Porträt derselben Frau auf dem Flur. Mary Tenduf La, die Tochter von Sonam Wangfel Laden La, der Sondergesandten des 13. Dalai Lama und einstigen Polizeichefin in Lhasa, heiratete wenige Monate vor der Ankunft meines Großvaters eine weitere prominente Familie mit Wurzeln in Sikkim und Tibet. Mary Tenduf La wurde als die Grande Dame der Darjeeling-Gesellschaft bekannt. Ihre Freunde nannten sie Mary-La. Der Name meines gemütlichen Zimmers mit Blick auf die Stadt.
Baird und Batt blieben offensichtlich nicht im Windamere; Es war noch kein Hotel. Aber sie müssen die Familie Laden La gekannt haben, und es ist wahrscheinlich, dass sie Mary gekannt haben. Ein weiteres Detail, das ich von Maya und Noreen aufgegriffen habe: Die Laden Las unterhielten enge Beziehungen zum Kloster Yiga Choeling in Ghum. Das könnte erklären, wie Baird und Batt an diesem Tag Zugang zum Filmen des Lamatanzes erhielten. Einige Teile des Puzzles passten allmählich zusammen.
Das Kloster liegt auf einem Bergkamm am Ende einer engen Straße, die in einen steilen Berghang eingegraben ist, eine kurze Fahrt vom Bahnhof Ghum entfernt. Es ist eine bescheidene Struktur: drei weiß getünchte Stockwerke mit einem schwingenden Dach und einem goldenen Zierturm. Ein Satz von 11 Messinggebetsmühlen flankierte den viersäuligen Eingang. Es sah dem Kloster sehr ähnlich, in dem mein Großvater den Lamatanz gefilmt hatte. Ich war mir aber nicht sicher.
Oberlama Sonam Gyatso begrüßte mich im Hof und trug eine orangefarbene Fleecejacke über seinen kastanienbraunen Gewändern. Er war ein charmanter Mann Anfang 40, groß und gutaussehend, eine epikanthische Augenfalte und die hohen Wangenknochen, die auf die Ursprünge auf dem tibetischen Plateau hindeuteten. Tatsächlich hatte er 1995 die Amdo-Region in Sichuan in China verlassen. In den letzten Jahren war er verantwortlich für die Leitung des Klosters, das älteste in der Region Darjeeling, das zur Gelugpa-Sekte des tibetischen Buddhismus gehört.
Er lud mich zu einer Tasse Tee in sein spartanisches Quartier ein. Ich spielte noch einmal den Filmclip des Lamatanzes. Ein Mönchspaar bläst Hörner, als eine fantastische Prozession von Tänzern aus der Tür kommt. Sie tragen aufwändige Kostüme und übergroße Masken, die gehörnte Wesen mit großen Augen, langen Schnauzen und bedrohlichem Lächeln darstellen. Sie hüpfen und drehen sich im Hof des Klosters und gipfeln in vier springenden Tänzern in Skelett-Outfits und Masken mit lächelnden Schädeln.
"Das wurde hier gedreht", sagte Lama Gyatso ohne zu zögern. „Schau dir das an.“ Er blätterte auf seinem Smartphone durch die Fotos und produzierte ein Schwarzweißbild von Mönchen in Roben vor dem Eingang des Klosters. Es wäre ungefähr zur gleichen Zeit wie der Filmclip aufgenommen worden, sagte er. "Sie sehen, die Säulen sind genau gleich." Außerdem, sagte Gyatso, befanden sich die gleichen Skelettkostüme in einem Lagerraum im hinteren Teil des Klosters. Er rief einen Assistenten an, um sie zu finden.
Sonam Gyatso ist der Cheflama des Klosters Yiga Choeling, in dem der Großvater des Autors vor mehr als acht Jahrzehnten einen Tanz zur Feier des tibetischen Neujahrs gefilmt hatte. (Arko Datto) Was auch immer ich noch daran gezweifelt habe, dass das richtige Kloster verschwunden ist, als ich die selbstgenähten Kleidungsstücke in den Händen hielt. Zu meiner Überraschung waren die Outfits im wirklichen Leben rot und weiß, nicht schwarz und weiß. Dennoch war das Design jedes handgenähten Stücks roher Baumwolle genau das gleiche wie im Film. Ich fühlte, wie mir eine Kälte über den Rücken lief.
Ich dachte über die seltsame Kette von Ereignissen nach, die mich über drei Generationen und 85 Jahre hierher geführt hatte. Ich war in elf Zeitzonen geflogen und mit der Eisenbahn über die schwülen Ebenen von Bengalen und durch die üppigen Teeplantagen von Darjeeling in die Berge dahinter, auf der Suche nach Baird und etwas Verständnis für sein Vermächtnis. Ich hatte mich gefragt, ob mein Großvater nicht ein Fabellist war, abgesehen von allem anderen. Ich fragte Gyatso, ob er der Meinung sei, dass die Behauptung meines Großvaters, im weiter nördlich gelegenen Grenzgebiet einen „verlorenen Stamm“ zu entdecken, irgendwelche Verdienste habe. "Es ist möglich", sagte er und nickte ernst. Damals, fuhr er fort, gab es eine Reihe von autarken Gemeinschaften, die wenig Kontakt zur Außenwelt hatten. „Du hättest einen langen Weg durch die Berge gehen müssen.“
Der Lama führte mich zu meinem Auto. Der Morgennebel hob sich und ich konnte den ganzen Weg bergab bis zum Talboden weit unten sehen. Es war eine Landschaft, die von allen ihren Betrachtern Demut und Ehrfurcht zu fordern schien. Hatte mein Großvater das auch hier gesehen? Ich habe es gehofft. "Ich bin sehr froh, dass Sie nach zwei Generationen zurückgekehrt sind", sagte Gyatso und warf seinen Arm um mich. "Wir sehen uns wieder."
