Ernest Hemingway hat den kosmopolitischen Lebensstil von Nichtstun, Cafés und People Watching auf den lauten Boulevards von Paris populär gemacht. Der Autor hat ein paar anständige Bücher geschrieben, aber ich denke immer noch, dass Hemingway jeden Tag versäumt hat, durch die bewaldeten Hügel des Périgord, der großen Agrarregion östlich von Bordeaux und nördlich von Spanien, zu wandern oder zu radeln Die wilden Trüffel, die Gänseleberindustrie und die vormoderne Höhlenkunst. Hier im Dorf Saint Julien de Lampon gibt es ein Café, in dem wir eine Woche lang ein Haus haben. Wenn wir wollen, können wir dort sitzen und den Kirchturm und die Dorfbewohner beobachten, die aus der Metzgerei kommen und gehen. Für die nächsten sechs Wochen habe ich bessere Ideen, hierher zu reisen:
Durchsuche die Untiefen nach Hecht . Sie sind so groß wie Baumstämme, so krokodil und so hungrig wie Bären: Hecht. Diese spektakulären Raubtiere fressen Enten und Nagetiere und greifen andere Fische ab ihrer Größe an. Sie leben im Fluss Dordogne. Während seiner College-Zeit verbrachte mein Vater einige Zeit mit Kanufahren in Minnesotas Grenzgewässern, wo er und die Jungen in hechtbesiedelte Gewässer eintauchten und es scherzhaft Trolling nannten. Hier ziehe ich meine Shorts an, wenn ich schwimme. Wahrscheinlich ist der beste Weg, einen Hecht zu sehen, Brücken in die langsame Strömung zu spähen oder entlang des Ufers zu stapeln, während Sie die Schlamm- und Stauwassergebiete beobachten, um zu sehen, wie untergetauchte Stämme flussaufwärts treiben. Ich habe schon mehrere in der Nähe des Dorfes gesehen. Es ist eine gute Methode, auf horizontal geneigten Baumstaplern auszusteigen und 30 Minuten lang direkt auf ein langsames Becken zu blicken - und wenn Sie eines dieser Monster in der Dordogne vorbeiziehen sehen, können Sie sicher sein, dass Sie den König getroffen haben. Oder vielleicht auch nicht - weil wir gerade in den Zeitungen gelesen haben, dass ein örtlicher Angler kürzlich einen 100-Pfund-Wels gefangen hat und der Wels nicht nur ein Entenfresser ist; angeblich hat es kinder verschluckt.
Fahrrad fahren . Sie werden Sie mit zusätzlichen Gepäckgebühren am Flughafen schlagen, weil Sie es gewagt haben, ein Fahrrad nach Übersee zu bringen (und wenn Sie wie ich besonders viel Glück haben, lassen sie es über Nacht in London), aber wenn Sie erst einmal auf dem Boden liegen Frankreichs wird Sie ein Fahrrad befreien. Ein riesiges Netz von kleinen, kleineren und kleinsten Straßen durchzieht die Nation. Viele Wege sind asphaltiert und kaum breit genug für einen Fiat, der durch den Wald und an vergessenen Bauernhäusern und zerfallenden Schlössern entlang von Flüssen und Berghängen vorbei führt. Vergessen Sie Ihre Karte und rollen Sie weiter - und wenn die Straße schmutzig wird, halten Sie nicht an. Es kann sich sogar in einen zerfurchten Weg oder Fußweg verwandeln, aber fast immer, nur wenn Sie dachten, Sie wären tatsächlich verloren, wird der Weg Sie wieder auf die Autobahn bringen. In diesem Explorationsschema gibt es selten ein Zurückverfolgen oder ein Verlieren. Stattdessen wird man mit einem seltenen, aber aufregenden Déjà-Vu-Gefühl vertraut - nach einem hungrigen Tag, an dem man auf ungepflegten Straßen im Kreis gefahren ist -, bei dem man sich versehentlich wieder an der Stelle, an der man angefangen hat, festgefahren hat.
Gehe in eine Höhle . Hier wird es schon seit Jahrtausenden gemacht, und in vielen nahe gelegenen Grotten hängen noch Gemälde vormoderner Menschen an den Wänden. Mein siebenjähriger Neffe kann besser malen als er, aber Bison, Mammut und Bär vor 150 Jahrhunderten von Menschenhand gezeichnet zu sehen, ist eine beeindruckende Erinnerung an die Realität einer Geschichte, die die meisten von uns nur aus Lehrbüchern kennen. Die Höhlen von Lascaux, Pech Merle und Cougnac sind drei der bekanntesten. Lascaux, für die Öffentlichkeit geschlossen, ist nur über eine Reproduktion der Originalkunst zu sehen, während Sie bei Pech Merle das Original sehen können - plus Tierknochen und menschliche Fußabdrücke.
Besichtigen Sie die Bauernmärkte . Französische Köche haben sich im Laufe der Jahre die Ehre gemacht, ihre Gäste mit ihren klassischen Saucen, Pasteten, rustikalen Suppen, Wild und Gebäck zu begeistern - aber seien wir ehrlich: Es sind die Freiluft-Bauernmärkte, auf denen französisches Essen wirklich herkommt. Selbst in den kleinsten Dörfern versammeln sich wöchentlich Bauern mit grobkörnigen Fingern, die ihre Kirschen, Rüben, Kartoffeln, Walnüsse, Beeren und Gemüse verkaufen. In Saint Julien gibt es einen regelmäßigen Paellaverkäufer, und auch Hersteller von Käse, Wurst, Gänseleber und Wein machen hier Geschäfte. Ja, Sie könnten sich in jedem lokalen Restaurant krank essen, in dem Raufutter aus dem Garten und geschmorte Kartoffeln in Butter und Entenfett einweichen. Ich sage, vergessen Sie es, auswärts zu essen, denn keine Mahlzeit hier ist erfreulicher als eine, die zu Hause aus einem Segeltuchsack mit Marktleckereien zubereitet und auf dem Rasen gegessen wird, bis die Sonne um 10 Uhr untergeht. Der Saint Julien-Markt kommt jeden Donnerstag an. Souillacs Markt ist Freitag. Sarlat, die nächstgrößere Stadt, hat samstags und mittwochs einen Markt. In Gourdon, einer mittelalterlichen Stadt auf einem Hügel, sind die Markttage Samstag und Dienstag.
Amerikanische Touristen verhandeln auf dem Bauernmarkt von Saint Julien für Gänseleber oder Entenleber. Foto von Alastair Bland.
Kaufen Sie lose Weine in einem Plastikkrug . Feine Restaurants in Amerika servieren jetzt Wein vom Fass für 4 US-Dollar pro Geschmack, aber im vernünftigen Frankreich verkaufen sie seit Ewigkeiten Tafelwein in loser Schüttung. Im hinteren Schatten vieler Weingeschäfte (hinter all den etikettierten Handelsflaschen) befindet sich ein Zapfen, der von einem Faß aus lokalem Plonk stammt und einen absolut anständigen, wenn auch billigen Wein in Litern oder Gallonen anbietet. Füllen Sie Ihren Krug, schrauben Sie den Deckel auf und suchen Sie sich eine Bank am Radweg oder einen grasbewachsenen Hügel über dem Fluss.
Jage den Steinpilz . Europas beliebtester wilder Pilz schwebt in drei Liedersilben aus den Zungen der Italiener, aber in Frankreich ist der Steinpilz nur der Steinpilz. Ganz gleich. Dieser berühmte Pilz ist über alle Grenzen der Alten Welt hinweg gleich - dicke schweineartige Stümpfe mit weißen Stielen und gelbbraunen Kappen, die unter Kastanienbäumen aus dem Laub hervortreten. Dieser blaue und kaputte Renault, der am Waldrand geparkt ist? Das gehört wahrscheinlich einem Cep-Jäger. Folge ihm leise, finde ihn und entdecke seine geheimen Flecken. Sammeln Sie lieber keine eigenen, es sei denn, Sie kennen Ihre Pilze wirklich, aber es schadet nicht, einen Spaziergang durch den Wald zu machen - obwohl Sie Ihre Zeit verschwenden, wenn Sie nachschlagen. Weitere Möglichkeiten zur Pilzsuche: Die Jahreszeit ist der Winter. Wenn Sie im Dezember hierher kommen, denken Sie daran, dass der schwarze Trüffel des Périgord zwischen Haselnüssen und Eichen wächst. Sie brauchen einen guten Hund, um sie zu beschnüffeln, obwohl einige Spaziergänger auf vertikale Säulen winziger Fliegen direkt über dem Boden achten - oft ein Hinweis darauf, dass sich unter ihnen eine Ansammlung des stechendsten Pilzes der Welt versteckt. Warnung: Trüffelflecken befinden sich häufig in Privatbesitz, und Vermieter von Trüffeljägern können auf Eindringlinge schießen.
Geh nach Spanien . Der Käse riecht genauso. Die rustikale Landküche ist im Großen und Ganzen gleich. Die Menschen leben wie ihre französischen Nachbarn von Espresso und Wein. Aber die Menge ist geringer und die Lebenshaltungskosten halb so hoch. Die bergige Grenze entlang der Pyrenäen ist nur 200 Meilen südlich von hier. Vor drei Tagen, als mein Flugzeug in Toulouse landete, erblickte ich diese Gipfel, die in diesem außergewöhnlich spät blühenden Frühling immer noch im Schnee vergraben waren. Sogar Hemingway ließ sein geliebtes Frankreich für Spanien fallen. Bald werde ich es auch tun.
So sehr man Frankreich auch liebt, es kann unmöglich sein, dem Besuch der Pyrenäen und Spaniens zu widerstehen. Foto mit freundlicher Genehmigung von Flickr-Nutzer Laurent Jegou.
