An einem kürzlichen Donnerstag um 01:45 Uhr sah ich, wie die letzten Gäste des Abendessens die schwindelerregende Treppe von El Cocineros Bar auf dem Dach hinunterstiegen - zu Zigeunerkabinen, alten Chevys und Ladas aus der Sowjetzeit - der Fábrica Auch die Arte Cubano nebenan schien sich abzuwickeln.
Der Schein trügt: Ein leiser Klang pulsierte vom breiten Eingang zum Lagerraum, der einst eine Speiseölfabrik war. Drinnen streckten sich die Arme eines halben Dutzend Gönner und winkten den Kellnern einer Bar zu. Ich lief an Gruppen junger Kubaner vorbei, die sich in Fluren und Galerieräumen stritten und lachten, und erblickte Rihanna auf einem dreistöckigen Bildschirm in leuchtendem Gelb. Sie sang für Kunden, die sich draußen auf einer rauchenden Terrasse versammelten. In einem höhlenartigen Saal im hinteren Teil des Komplexes sorgte ein lokaler DJ für den Soundtrack zum Body-to-Body-Dance. Hunderte von Wackelköpfen färbten sich blau, rosa, überhaupt nicht und dann wieder blau.
Alles heute Abend war neu, einschließlich des Tempos der Veränderung. Die Fábrica de Arte Cubano, bekannt unter dem Akronym FAC, schließt normalerweise dreimal im Jahr für einen Monat, um die 900 Werke der kubanischen Kunst, die sie ausstellt, auszutauschen. Der Gründer von FAC, der Musiker X Alfonso, erzählte mir am frühen Nachmittag, dass er und seine Kollegen in nur drei Tagen das geschafft hatten, was normalerweise 30 kostet. Sie hatten eine schwindelerregende Sammlung von Fotografien, Gemälden, Skulpturen und Displays mit Industriedesign zusammengetragen - nicht Nur von Galeristen wie Liudmila & Nelson und Roberto Diago, aber auch von bis dahin unbekannten Künstlern, die Arbeiten über eine Einsendebox vorgeschlagen haben. Während wir sprachen, rieb Alfonso immer noch graue Farbe von seinen Händen.
Als ich zwischen 2008 und 2011 in Havanna lebte, um ein Buch über die letzte Generation von Kubanern zu recherchieren, die unter Fidel Castro aufgewachsen sind, wären die meisten Leute, die jetzt bei FAC sind, auf der Malecón, der fünf Meilen langen Straße und unterwegs gewesen Esplanade entlang der Küste oder auf Parkbänken entlang der G Street, der stattlichen Hauptstraße der Stadt. Havannas soziales Leben fand dann typischerweise entweder im öffentlichen Raum, hinter verschlossenen Türen oder bei Konzerten statt. Ausländer nippten an Mojitos in teuren staatlichen Clubs oder in einem der zwei Dutzend für Touristen angebotenen Restaurants, von denen die meisten ähnliche Menüs in ähnlichen Umgebungen anboten. Die Mahlzeiten waren selbst für die gut betuchten kubanischen Künstler, Musiker und Regierungsbeamten, die sie sich leisten konnten, unattraktiv. Wenn es im Karl-Marx- oder Bertolt-Brecht-Theater kein billiges Konzert gäbe, könnten die Jungen oder die Pleite Havannas riesige Eisdiele Coppelia besuchen. Aber im Großen und Ganzen war das gesellschaftliche Leben billig, und es war spontan und weit weg von der touristischen Umlaufbahn.
"In der Calle G gab es eine Menge Leute, und eine Gruppe klebte an der anderen und eine andere und eine andere", erinnerte sich Alfonso. „Ich habe in der Calle G in Malecón gelebt. [Wir gingen] von Coppelia nach Malecón, Malecón nach Coppelia, Coppelia nach Malecón. “
In den letzten Jahren hat sich dieses Muster verschoben. Restaurants, Bars und Musiklokale haben sich seit der Lockerung der Beschränkungen für privat geführte Restaurants im Jahr 2011 überall geöffnet - an Ecken, auf Dächern, sogar in Gassen. In kurzer Zeit sind diese Nachtlokale immer raffinierter und spezialisierter geworden. Gleichzeitig boomte der Tourismus nach Kuba, und es flossen zuverlässig Dollars an die Mitarbeiter vor Ort, die es sich dann leisten können, selbst auszugehen.
Die Dynamik des öffentlichen Raums ist nicht verschwunden - die überwiegende Mehrheit der Kubaner verdient immer noch nicht genug Geld, um die 2-Dollar-Deckungsgebühr von FAC regelmäßig zu zahlen. Und Bars werden von der Regierung technisch nicht sanktioniert, weshalb El Cocinero ein Restaurant ist, bevor es ein Trinkloch ist. Aber in diesen Nachtlokalen treffen sich Kubaner und Ausländer in unterschiedlichem Maße - jung und nicht so jung, nobel und nicht so nobel -, um Getränke zu trinken oder sich eine kräftige Latte in der Bar aufzubauen, neue Freunde zu finden oder neue Kontakte zu knüpfen alt. Auf den Rückseiten des OnCuba- Magazins finden sich viertelseitige Anzeigen für hybride Restaurant-Bars, und AlaMesa, eine relativ neue App, hilft, die Kunden an die richtigen Stellen zu lenken.
"Sie können hierher kommen und vier Fotografen und sieben Musiker sehen, und sie sind im gleichen Raum wie die breite Öffentlichkeit", bemerkte Alfonso. „Sie warten in der gleichen Schlange wie Sie. Das war was ich wollte. Alles ist jetzt anders."
**********
Eine Bar in Kuba ist - aus Gründen der Notwendigkeit und des Designs - nicht nur eine Bar. Es ist nicht nur ein Hinweis auf eine Änderung der Wirtschaftspolitik des Landes oder auf eine boomende Tourismusbranche. Eine Bar ist auch ein kulturelles Statement, ein Spiegelbild des Unternehmergeistes und eine Gelegenheit, eine persönliche Vision zu projizieren. Gebäude für Gebäude, Stein für Stein, wird Havanna nach Jahrzehnten der Entropie wieder hergestellt. Einige Eigentümer verstehen sich als Restauratoren architektonischen Erbes; Sie entfernen Slapdash-Ergänzungen und Renovierungen, um die alten Knochen eines Gebäudes hervorzuheben.
Zwei Bar-Restaurants in der Altstadt von Havanna, das O'Reilly 304 und das El Del Frente, sind genau diese Orte. Beide waren früher Wohnhäuser, erzählte mir Miteigentümer José Carlos Imperatori bei einem Ananas-Limonaden-Frappé im El Del Frente, dem Restaurant, das er vor neun Monaten gegenüber von seinem ersten Unternehmen in der O'Reilly Street eröffnet hatte. "Die [wirtschaftliche] Eröffnung hat uns kreativer gemacht", sagte Imperatori, der auch Maler und Graffitikünstler ist. „Es ist nicht wie früher, wo alles gleich war. Wir sind gewagter. "
Imperatori und sein Geschäftspartner kauften die Wohnung, die vor drei Jahren O'Reilly 304 werden sollte, und schlugen dann die Fassade ein und ersetzten sie durch riesige Fensterscheiben. Er öffnete die Hälfte des Schlafbodens - einen sogenannten Barbacoa, der in Häusern in der Altstadt von Havanna mit hohen Decken installiert wurde, um mehr Platz zu schaffen -, um einen doppelt hohen Essbereich zu schaffen. Dann entfernte er Innenwände, installierte eine dünne Betonstange auf der Rückseite und hängte Vintage-Schilder, seine eigenen Kunstwerke und Stücke, die von seinen Kunstschulfreunden angefertigt wurden, über jeden möglichen Zentimeter Wandfläche. O'Reilly, wie es im Volksmund genannt wird, bietet kubanisch-internationales Fusion-Essen, prächtig präsentierte Gin-Drinks, Guaven- und Maracuja-Daiquiris und - scheinbar unmöglich - spontane Jazz-Darbietungen von Trios junger Musiker später am Abend.
Obwohl Imperatori Touristen anziehen wollte, ist seine Bar auch ein lokaler Favorit. An jedem Abend um 21 Uhr wartet ein gemischter Haufen auf der Straße draußen auf Tische. Kubanische Freunde drängen sich an der Bar auf einen Drink vor dem Abendessen in winzige Flecken.
Es gibt mehr Glanz auf El Del Frente, Imperatoris neueres Unterfangen. In einem anmutigen Gebäude aus dem Jahr 1942 erwartet Sie das Restaurant mit hohen Decken und weißen Wänden, farbenfrohen Bodenfliesen, schablonierter Graffitikunst und Blumen in riesigen Vasen. Es schien zu glänzend für das Trio junger amerikanischer Männer, die zu der Bar auf dem Dach gingen, neben der ich an einem Samstagabend saß.
"Das ist so gringo", bemerkte einer der Bertoia-Stühle, die herabstürzenden Pflanzen und die Edison-Glühbirnen in der Bar, die sich im Zickzack zwischen den Wohngebäuden über ihnen bewegten.
" Yuma ", korrigierte ihn einer seiner Freunde. "Sie sagen hier 'Yuma'." ("Yuma" ist in der Tat der richtige kubanische Slang für Amerikaner; er stammt aus dem Western von 1957 ( 3:10) nach Yuma. )
Eine ausgeprägte Gruppe von Touristen scheint verärgert über den wahrgenommenen Glanz dieses neuen Kubas zu sein, als hätten sie die Realität verpasst, oder als wäre der offensichtliche Kern der Stadt nicht einfach außerhalb des Touristenkorridors von Alt-Havanna gebürstet worden, Vedado und Miramar. Trotzdem haben sich die jungen Amerikaner nicht geirrt. Wenn mit „Gringo“ oder „Yuma“ gemeint war, mussten die Gäste an der Bar nicht mehr unter nassen Wäscheleinen hindurch und an einem Wohnzimmer vorbei, in dem eine einsame Frau in einer Vinylwippe schwankte, während sie sich eine brasilianische Seifenoper ansah - die Der Weg zum berühmten Restaurant La Guarida, bevor die Eigentümer die Bewohner des Apartmenthauses aufgekauft und eine Bar auf dem Dach eröffnet haben - dann sind Havannas neue Nachtlokale viel schicker als in der Vergangenheit.
Kleinere Details spiegeln immer noch das kubanische Talent wider, das Beste aus Dingen zu machen: das Besteck von Copa Airlines in einem Café, die zu großen Papierservietten, die in Sol-Halterungen in einem anderen gestopft sind, oder der Mann, der Eis in eine elegante Terrassenbar in einem verrosteten Einkaufswagen wirft . Und gewöhnliches Havanna ist nie weit entfernt: Sie können von einer neuen Lounge am Wasser in Miramar aus zusehen, wie Kinder an der felsigen Küste von den Felsbrocken springen, in der magischen Stunde vor Einbruch der Dunkelheit ins Meer krachen und dem leisen Flattern der Wäsche lauschen eine Terrasse über.
Während die Amerikaner im El Del Frente ihre gekonnt zubereiteten Cocktails tranken, bildete sich vor der Bar eine spontane Tanzparty. Einen halben Häuserblock weiter parkte ein rostiger Moskwitsch, eine sowjetische Limousine aus den 80er Jahren, neben einem staatlichen Centro de Recreo - einem schmalen, leeren Laden mit übermäßig hellem Neonlicht und ein paar Flaschen Rum und TuKola (einheimische Cola). in einer provisorischen Bar. Als das Autoradio Techno ausstieß, tanzten ein Dutzend Kubaner lautstark auf der Straße.
**********
Eine Bar in Havanna ist auch ein soziales Statement. Unter den Kubanern, die es sich leisten können, auszugehen, haben verschiedene Gruppen begonnen, verschiedene Veranstaltungsorte zu besuchen. Künstler gehen zu O'Reilly 304 oder El Cocinero. Das Film- und Tanzpublikum bleibt lange in Bohemio oder Madrigal auf, die jeweils einem Tänzer und einem Produzenten gehören. Die Timba- Crews, die Salsamusiker der Stadt und ihre Fans reisen nach Esencia Habana. Die adretten Kinder - Mikis im lokalen Sprachgebrauch, die von einem reichen Exilmitglied oder einem relativ wohlhabenden Künstler, Unternehmer oder politischen Elternteil in Kuba unterstützt werden - verfolgen Sangri-La oder 091, einen neuen Ort in einem restaurierten Modernisten Haus. Es gibt eine unterirdische Friki- oder Punkrock-Bar, und die Schwulenszene spielt sich in der mYXto- oder King Bar sowie in der FAC ab, wo die meisten der oben genannten Crews auch zu finden sind.
Die Liste geht weiter und weiter. Und all diese Orte beherbergen eine Mischung aus kubanischen und ausländischen Gästen. Früher am Donnerstagabend saß ich in Siá Kará, einem Restaurant in der Altstadt von Havanna, an der Bar zwischen einem Paar Franzosen und einer jungen kubanischen Frau. Ich erfuhr, dass sie Alejandra hieß und die Freundin des Barkeepers war. Sie war 24 Jahre alt und Psychologin, hatte aber sechs Monate zuvor aufgehört, an der Universität zu unterrichten - ihr Gehalt betrug 500 kubanische Pesos, etwa 20 US-Dollar pro Monat -, um sich in Sangri-La um Bar zu kümmern, wo sie bis zu tausend US-Dollar verdient Trinkgelder während der gleichen Zeit Die Diskrepanz zwischen staatlicher und privater Bezahlung erklärt, warum die Bars und Restaurants in Havanna von sehr gut ausgebildeten Kubanern besucht werden - noch kein rechtlicher Rahmen erlaubt privatisiertes akademisches Arbeiten. Alejandra wollte ihr Englisch mit mir üben. Während wir sprachen, zog sie ihr iPhone heraus und zeigte mir Bilder ihrer Tante, einer Bodybuilderin in Kanada.
„Ihre Muskeln sind wie, wie heißt das Wort? Marmor! «, Krähte sie, bevor sie einen Schraubenzieher bestellte.
An diesem regnerischen Abend besaß Siá Kará mit seinem warmen Licht, den riesigen offenen Türen, den flatternden Gazevorhängen und der Kuppel des Capitolio am Ende der ansonsten belebten Straße die Luft eines geheimen Versteckes.
Es ist leicht zu vergessen, wie dürftig das Ansehen dieser neuen Unternehmen tatsächlich ist, selbst in diesem schönen neuen Kuba. Konkurrierende Gerüchte dominieren die Diskussionen darüber, warum eine von einem Deutschen geführte Bar, die nur knapp drei Monate geöffnet war, von staatlichen Inspektoren geschlossen wurde. Die Frau eines in den USA inhaftierten kubanischen Spions - ein Staatsheld - kann oder kann nicht vor der Bar leben und kann oder kann nicht eine Beschwerde nach oben gesprudelt haben; Eine Nachbarschaftslobby, die aus anderen Clubs in der Nähe besteht, hat den Wettbewerb möglicherweise nicht gemocht und seine Schließung erzwungen. Die Bar ist heute noch dunkel, mit ihren handelsüblichen Schmiedearbeiten und frischen Farben, und die örtlichen Gesetze, die neue Restaurants, Bars und Clubs verbieten oder schützen, sind trübe. Gerüchte - wem gehört eine Bar, wie sie gebaut wurde oder warum sie geschlossen wurde - drehen sich um die meisten neuen Unternehmungen.
Trotzdem ist Havanna im Guten und im Schlechten in eine neue Ära eingetreten: mehr Touristen, mehr soziale Räume, zunehmend zentrierte Stadtteile. Der Schwerpunkt von Havannas sozialem Leben ist zwischen drinnen und draußen aufgeteilt worden. Schauen Sie sich FAC an: Während eines typischen Samstagnachts erzählte mir X Alfonso, dass sein Club / Bar / Kunst- und Performance-Bereich zwischen 1.000 und 1.700 Feiernde beherbergt.
"Das Miki und das Friki und alle, sie sind alle hier", sagte er stolz. "Es gibt nichts Vergleichbares in New York, in Paris oder anderswo." Ich wusste, dass er über FAC sprach, aber ich konnte nicht anders, als zu glauben, dass seine Worte allgemeiner auf die überbordende, unsichere Gesamtenergie von Havanna selbst zutrafen.
Lesen Sie mehr aus der vierteljährlichen Kuba-Ausgabe von Smithsonian Journeys Travel
