Ende 2001, als Osama bin Laden und sein gehetztes Gefolge über einen Gebirgspass in der Nähe von Tora Bora, Afghanistan, nach Pakistan abrutschten, ergriff ein Kontingent von US-Marines die seit langem verlassene amerikanische Botschaft in Kabul und stellte die amerikanische Kontrolle über das Gelände wieder her. Die Taliban schienen verlegt worden zu sein. Al Qaida war auf der Flucht. In Echtzeit entwickelte sich eine neue Ära, die von einem amerikanischen Militär organisiert wurde, das sich nach den Sorgen Vietnams neu formierte.
Die zurückeroberte Botschaft, klein und urig, war eine zufällige Zeitkapsel. Wie ein unerwarteter archäologischer Fund blieb es mit Artefakten aus einer früheren Zeit gefüllt - alte Schnäpse, Zeitschriften und Papierkalender von 1989, dem Jahr, in dem sich sein diplomatisches Personal abrupt aus Afghanistan zurückgezogen hatte, als das Land in den Bürgerkrieg versank.
Mit der Rückkehr der Amerikaner wurde der Ort stundenweise neu geordnet. Am Eingangstor erschien ein Wachposten. Hier standen Marines neben einem merkwürdig modernen und geometrisch einfachen Bunker, einer Verteidigungsposition aus vorgefertigten Kisten aus schwerem Draht mit synthetischen Maschen, die jeweils mit Kies, Sand oder Schmutz gefüllt waren. Die als Kampfposition und Sprengwand angeordneten Kisten waren ordentlich und stapelbar, eine arbeitssparende Aktualisierung des Sandsacks.
Die Leute fragten: Was sind das? Hesco, antworteten die Marines. Der Name ist eine Abkürzung für HESCO Bastion, die Firma, die sie hergestellt hat.
Drehen Sie die Uhr um 17 Jahre vorwärts, und diese düsteren Kisten sind das Markenzeichen des amerikanischen Krieges einer Generation. Die Vereinigten Staaten haben jetzt - in Afghanistan, im Irak oder anderswo - mehr als 1.500 Tage länger gekämpft, als die Botschaft von Kabul geschlossen war, lange genug, um Anzeichen von fast vergessenen Feldzügen in die Erde zu kratzen. Während all dieser Kriegsjahre verteilten sich die Truppen auf der Karte und errichteten Außenposten in den besetzten Gebieten. Fast überall brachten sie Hesco-Barrieren mit. Die Kriege erlaubten es, neue Normen zu verwirren - die Bedeutung des improvisierten Sprengsatzes, die routinemäßige Verbreitung von Schlachtfeld-Schnupftabakfilmen, die Annahme des Tötens durch ferngesteuerte Flugzeuge, um nur einige zu nennen. Vorgefertigte Hesco-Rahmen für Expeditionserdarbeiten wurden zum vorherrschenden physischen Merkmal dieses gewalttätigen Universums. Und dann, in der Zeit, die die Feldzüge des Pentagons brauchten, um sich zu kämmen, zu verklemmen und zusammenzuziehen, wurden dieselben Rahmen, die in trockenen Landschaften aufgegeben wurden, zum charakteristischen Ruin des Krieges.
Heute sind nur noch wenige Spuren von Außenposten Omar in der Nähe von Falludscha erhalten. In den Anfangsjahren des Irak-Krieges kam es in der Basis zu heftigen Kämpfen. Rechts Navy Corpsman Hank Lilienthal während einer Flaute im Jahr 2006. (Google Earth; Monte Morin / © Stars and Stripes) Ich habe von vielen inzwischen nicht mehr anerkannten Stützpunkten aus gearbeitet, als ich für die New York Times berichtete und mein kürzlich erschienenes Buch The Fighters: Americans in Combat in Afghanistan und im Irak recherchierte, eine Chronik der Erfahrungen der amerikanischen Kombattanten in beiden Kriegen. Diese Außenposten waren die miteinander verbundenen Punkte auf den kurzlebigen Karten des Pentagons, den Zentren, von denen aus höhere Offiziere hofften, dass ihre Streitkräfte Sicherheit und dann Stabilität in Gebieten schaffen, in denen Kriminelle und Militante gediehen. Die Kriege verliefen nicht wie geplant, und heute, im Zeitalter des Internets und der Open-Source-Satellitenbilder, sind die alten Positionen Punkte einer anderen Art - auf den Computerbildschirmen von Veteranen, für die Hesco-Ruinen Portale der Erinnerung sind und Reflexion.
Wie hat Hesco eine so übergroße Rolle übernommen? Die in mehreren Größen erhältlichen Kisten wurden von Truppen für weit mehr als nur leicht zu härtende Perimeter verwendet. Sie waren so universell einsetzbar, dass sie sowohl für den Schutz der Streitkräfte als auch für das konstruktionsfreie Bauen allgegenwärtig wurden. Hesco formte Sprengwände um Kommandoposten und die kleinen hölzernen B-Hütten, die als Unterkunft für mittelgroße und größere Basen dienten. Sie beriefen Tanklager und Munitionsbunker. Sie wurden errichtet, um Leben bei Fernkämpfen zu retten, Mörsergruben und Artillerie-Batterien zu verteidigen und die Luftschutzbunker zu schützen, in die die Truppen während des Raketen- oder Mörserfeuers stürmten.
Mit der Zeit kam Hesco, um die Nachbarschaft zu kennzeichnen, und Verbindungen aus den Barrieren entwickelten Standardvisiere - Wachtürme, Reihen von transportablen Toiletten und rohen Latrinen, Morgen Kies und Schotter, die als Hubschrauberlandezonen dienten. Längen von PVC-Rohren, die durch Hesco-Wände oder in den Boden hineinragten, fungierten als Urinale unter freiem Himmel - „Piss-Röhren“, nannten sie die Truppen. Kleine Turnhallen, die manchmal mit Hanteln und olympischen Gewichten gefüllt waren, waren ebenso biologisch wie eigenwillige Gerüche - Zigarettenrauch, Dieselabgase, der Geruch nach menschlichem Abfall. Ein beißender Geruch von geschmolzenem Plastik und Gott wusste, was sonst noch aus dem immer schwelenden Müll - den „Verbrennungsgruben“ - hervorging, wurde zur Grundlage für medizinische Behauptungen über inhalationsbedingte Verletzungen, die viele Veteranen als Agent Orange ihrer Generation betrachten.
Mit den Dörfern von Hesco kamen häufig Probleme auf. Während der Trockenzeit lagerte sich ein feiner Sand - „Mondstaub“ - über allem ab oder drang in alles ein: Laptops, Kameras, Socken, die Zahnzwischenräume. Bei nassem Wetter bildete der Staub einen gummiartigen Schlamm. Manchmal war es wie ein Kuchenteig; andere Male wie braunes Fett. Und Hesco garantierte keine Sicherheit. Einige Truppen und Offiziere erkannten zwar den Wert von leicht zu errichtenden Barrikaden, sahen sie aber auch als Symbole der amerikanischen Angst und einer übermächtigen Neigung zum Schutz der Streitkräfte an. Hohe Mauern schufen praktische Gefahren. Hesco-Perimeter ermöglichen es den Militanten, Granaten in Außenposten zu schleudern oder Bomben in der Nähe von Toren zu verstecken.
Wenn das alles trostlos klingt, war es das auch. In anderer Hinsicht waren Hesco-Verbindungen überhaupt nicht trostlos. In diesen kleinen Räumen lebten die Truppen reichhaltige Lebensabschnitte. Soweit Schutzgebiete für Ausländer mit Besatzungspflichten existierten, waren dies die Hesco-Inseln, Orte der relativen Sicherheit im Meer der Verwirrung und Gewalt. Die Bewohner haben das Beste daraus gemacht. Militärische Routinen nahmen einen großen Teil der Zeit in Anspruch - Wartungszyklen, Reinigungszyklen, Wachabläufe, Einsatzplanung und kostbare Ruhephasen. Die Truppen kochten, organisierten Streiche, arbeiteten, schauten Pornos und tauschten sich mit ihren irakischen und afghanischen Militär- und Polizeikollegen aus, um Tee zu trinken und Zigaretten zu rauchen. (In einigen Außenposten, insbesondere in Afghanistan, rauchten einige von ihnen lokales Marihuana und Haschisch.)
Hunde drangen in die Barrieren ein und suchten nach Gesellschaft und weggeworfenem Futter. Die Truppen nahmen diese Besucher auf, auch wenn ihre Anwesenheit wegen der Gefahr von Parasiten und Tollwut offiziell verboten war. (Der Befehl, Hunde zu erschießen, wurde wiederholt ignoriert.) In den ostafghanischen Bergen wurden einige Außenposten von Affen bewacht. Eine entfernte Position wurde regelmäßig von einer Kuh besucht. Eines Tages sah ich zu, wie sie auf das Gelände ging, um in der Brandgrube feuchte Muffins zu essen.
Die meisten dieser Außenposten existieren heute nur noch als Erinnerungen und verworfene Hesco, die Spuren einer kurzen Besetzung. Der Außenposten Omar nördlich des Zentrums von Karma im Irak lag an einer zweispurigen Asphaltstraße und war von einem Labyrinth aus Kanälen und Feldern umgeben. Es blickte auf ein Gebiet, in dem sich ein Ableger von Al-Qaida in einen islamischen Staat verwandelte, ein tückischer Ort, der von Scharfschützen und Straßenbomben heimgesucht wurde. Nach mehreren Jahren innerhalb der Stadtmauern, anhaltenden Schüssen und einem LKW-Bombenangriff, zogen die Marines ab und Karma wurde Schauplatz neuer Kämpfe. Omar, einst als wesentlich erachtet, war ein nachträglicher Gedanke.
"Es ist wunderschön hier oben ... einfach wunderschön, aber so tödlich", sagte ein Soldat über den von Hesco beringten Combat Outpost Lowell, kurz bevor er 2009 geschlossen wurde. (Reuters / Bob Strong) Combat Outpost Lowell in der Nähe von Kamu, Afghanistan, wurde nach dem Armeespezialisten Jacob M. Lowell benannt, der 2007 auf Patrouille erschossen wurde. Soldaten errichteten Lowell auf dem Gelände einer kleinen Burg in einer Schlucht neben dem Landai-Fluss, schnell und grün . Es war das Jagdschloss eines afghanischen Königs gewesen. Die Amerikaner umzingelten das kleine Fort mit Hesco und verstärkten einige der Steinmauern. Die Position, in der weniger als 100 Soldaten stationiert waren, war von Bergen umgeben und ungefähr so verteidigbar wie der Boden eines Aufzugsschachts. Nachdem die Taliban eine Brücke auf der einzigen Straße des Tals zerstört hatten, war Lowell auf dem Landweg nicht erreichbar. Durch Luftangriffe, fernes Artilleriefeuer und die Versorgung mit Hubschraubern am Leben erhalten, wurde es unhaltbar - ein Zeichen nicht der amerikanischen Macht, sondern der Reichweite des Pentagons. Die letzten paar Dutzend Soldaten sind 2009 abgereist und haben sich nachts evakuiert. Der Hesco blieb zurück, der Fußabdruck eines geschwächten Imperiums überlegte, wohin es trat.
Wie eine archäologische Stätte tragen die Überreste von Camp Hanson dieselbe erschütternde Botschaft, jedoch in einem weitaus kostspieligeren Umfang. Das Lager wurde nach Lance Cpl benannt. Matthias N. Hanson, ein Marine, der im Februar 2010 während der Eröffnungstage des ehrgeizigsten Marine Corps-Einsatzes des Krieges bei einem Schusswechsel ums Leben kam. Fast ein Jahrzehnt, nachdem die Marines die Botschaft in Kabul, Lance Cpl, zurückerobert hatten. Hanson war Teil des Aufmarsches von Marjah, einer Hochburg der Taliban und Drogenbarone auf einem Bewässerungskanalsystem, das die USA während des Kalten Krieges gesponsert hatten. Mehr als zwei Bataillone stiegen auf den Platz herab. Marinesoldaten, die 2001 in der Grundschule waren, kämpften sich über Weiler und Schlafmohnfelder, um ein Netzwerk von Außenposten aufzubauen, von denen aus sie und ihre bewaffneten afghanischen Kollegen Regierungsdienste einleiten und die Bauern von ihren Mohnanbaugewohnheiten entwöhnen sollten . Camp Hanson, erbaut innerhalb weniger Tage von Lance Cpl. Hansons Tod war eine der größten von vielen amerikanischen Positionen. Es wurde ein Bataillonkommandoposten.
Camp Hanson war für eine kurze Zeit eine Drehscheibe. Datierte Bilder davon im Internet zeigen eine Ansammlung militärischer Aktivitäten - Zelte, Hütten und Versandbehälter in der Nähe von Reihen gepanzerter Lastwagen, zusammen mit einem kleinen Luftschiff, um die Sicherheitskameras in der Luft zu halten. In neueren Bildern ist Hanson leer. Die schwachen Umrisse der Hesco-Barrieren erzählen von einer großartigen Kampagne, die gegen die rücksichtslosen Realitäten des Krieges gegen die afghanische Steppe verloren ging, in der die Taliban die Pläne des Pentagons überdauerten. Was bleibt, sind die Ruinen des selbstsicheren Versuchs eines eigenwilligen Militärs, der zum Scheitern verurteilt ist - die Ablehnung einer Supermacht, die ihre Feinde falsch einschätzte und eine Generation Jugendlicher ins Ödland schickte, um später zu entscheiden, all diese Schatullen und verlorenen Glieder, dass es hatte seine Meinung geändert.
Es ist eine Geschichte mit Umrissen, die ein Archäologe erkennen würde.
Die Kämpfer
Pulitzer-Preisträger CJ Chivers 'ungeschminkter Bericht über moderne Kämpfe, erzählt aus den Augen der Kämpfer, die Amerikas längste Kriege geführt haben.
Kaufen
Abonnieren Sie jetzt das Smithsonian-Magazin für nur 12 US-Dollar
Dieser Artikel ist eine Auswahl aus der Januar / Februar-Ausgabe des Smithsonian-Magazins
Kaufen
