Eines Frühlingsnachmittags saß ich an meinem Schreibtisch, als ich draußen Krawallgeräusche hörte. Und ich begrüße einen Krawall. Mein Büro befindet sich im Erdgeschoss des Hauses der Konföderierten Staaten, in dem Witwen nach dem Bürgerkrieg lebten und alte Damen noch heute leben. Die zusätzlichen Atelierwohnungen werden an Künstler und Schriftsteller vermietet. Es ist ein ruhiger Ort, versteckt im geschäftigen Herzen der Stadt, inmitten von Anwälten, Touristen und Charlestonianern, die einen Spaziergang machen möchten. Bei gutem Wetter lasse ich meine beiden großen Fenster offen, da ich weiß, dass etwas Interessantes von der Chalmers Street hereinströmt. Wenn ich Glück habe, könnte es sich um Musik aus dem nahe gelegenen Washington Park handeln, oder um ein Gesprächsfetzen von Passanten, die sich nicht bewusst sind, dass ich nur einen Meter entfernt bin, und vielleicht ihren Ausschnitt in das verweben, was ich schreibe. Der Lärm an diesem speziellen Nachmittag war neu: ein Klappern und ein Brüllen. Ich schaute die Straße hinunter und sah eine Truppe Unionssoldaten auf meinem Weg, die die Blicke der Zuschauer anzogen.
Verwandte Inhalte
- Boise, Idaho: Big Skies und bunte Charaktere
- Der Weinberg im Winter
Plötzlich schalteten die Zuschauer die Männer in Blau an und schleuderten zuerst Beleidigungen und dann Projektile. Ein großer Stein traf einen Soldaten am Kopf und er fiel mit einer Hand über seinem blutenden Ohr auf die Knie. Als der Ziegel auf die Straße kam, verhielt er sich überhaupt nicht wie ein Ziegel. Es prallte ab. Aha. Besser als ein Krawall, ein Film! Ziemlich bald erholten sich alle und Makeup kam, um den gefallenen Soldaten aufzuräumen.
Ich schätze mich glücklich, in einer Stadt geboren worden zu sein, die voller Widersprüche, einer schwierigen Vergangenheit, die immer wieder erzählt werden muss, und echten Charakteren steckt. Filmemacher scheinen den Ort zu lieben. Wer würde das nicht tun, wenn er zum ersten Mal diese alten hohen Häuser mit ihren einzigartigen Seitenveranden, den von Palmettos und lebenden Eichen gesäumten Straßen und dem gedämpften Sonnenlicht sah, das durch Meeresnebel und Feuchtigkeit nach unten dringt? Wir werden die "heilige Stadt" für unsere Kirchturm-Skyline genannt, und wir wurden elf Mal von der verstorbenen Doyenne der Etikette Marjabelle Young Stewart als Amerikas "artigste Stadt" ausgezeichnet. Die Besucher bemerken all diese Schönheit und Höflichkeit und Geschichte. Manchmal tue ich das auch, aber öfter kann ich überhaupt nichts klar sehen oder zumindest nicht in einer reinen oder definierbaren Form, die zu einem Sobriquet oder Superlativ führen könnte. Das liegt daran, dass ich mein ganzes Leben hier verbracht habe. Ich weiß zu viel. Nichts, was ich sehe, ist einfach Kulisse oder Ereignis, aber alles ist überlagert mit Erinnerungen und diesen Erinnerungen mit anderen Erinnerungen und Geschichten sowie der Wahrheit der Geschichte, wie ich sie im Laufe der Zeit gelernt habe, und schließlich mit einem Film von Träumen und Verlusten von Musik, Entdeckungen, Tragödien, wilder Komödie und Fragmenten des Begehrens. Ich denke nie an Charleston als meine "Heimatstadt". Ich weiß nicht, wie ich es nennen soll, außer vielleicht mein Leben.
Sie würden denken, dass ein Leben in einer Stadt irgendwann zu Verständnis oder zumindest zu Langeweile führen würde (wenn diese beiden Dinge nicht dasselbe sind). Das ist nicht passiert. Ich kann zum Beispiel immer noch von Zufällen überrascht sein, von plötzlichen Ausbrüchen von Ironie oder von der Art und Weise, wie die Geschichte in der einen oder anderen Form aufbläst. In Anbetracht der örtlichen Besessenheit ist es oft Bürgerkriegsgeschichte, aber es kann auch meine eigene sein.
Letzten November drehte ein anderer Film weiter oben im Read Brothers Store, an der Ecke Spring und King, wo ich mir eine Tagesdecke gekauft hatte. Read Brothers ist das seltsamste Geschäft, das Sie jemals gesehen haben. Es handelt sich um ein großes, knarrendes Gebäude aus rotem Backstein, das hauptsächlich mit Stoffen, aber auch mit gebrauchten Büchern, altem Spielzeug, Faltpapierfächern, Long Johns, Moosgummi und High-End-Stereogeräten gefüllt ist . Ich schaue regelmäßig vorbei, um mich von der verrückten Fülle inspirieren zu lassen. Offensichtlich war der Regisseur gleichermaßen begeistert, als er den Laden als Kulisse auswählte. Ob die Szene Action oder Romantik war, spielte keine Rolle. Read Brothers sieht aus wie ein Ort, an dem alles passieren könnte. Die Grenze zwischen damals und heute ist dünn. Einige dieser Waren sind seit Jahrzehnten in den Regalen. Ich fragte die Besitzerin Marianne Read, was der älteste Artikel im Laden sei, und ohne einen Schlag zu verpassen, griff sie in einen Korb auf der Theke und schnappte sich eine Karte mit Haarnadeln, "Victory Bobbies", Vintage World War II. Ich kaufte sie für einen Dollar und fragte, ob ich das letzte Set bekommen hätte. "Oh nein", sagte sie. "Wir haben Kartons und Kartons im Lagerraum."
Es war beruhigend, an diese zusätzlichen Kartons zu denken, sicherlich eine ewige Lieferung. Mir wurde klar, dass Read Brothers mein Bild von Charleston selbst widerspiegeln: ein Ort voller Kuriositäten und Schätze, die niemals erschöpft werden. Oder ich dachte wirklich an mich selbst und hoffte verzweifelt, dass mein Gehirn für die Zukunft ähnlich gerüstet ist. Aber als ich Read Brothers verließ, bemerkte ich, dass der Warenbestand im Erdgeschoss etwas dünner wirkte als früher. In einer Ecke, in der einst mein Freund aus Kindertagen, Pat und ich Stoff für unsere Tanzkostüme ausgesucht hatten und aus Regalen und Regalen aus hellem Tüll und Satin wählten, war der Vorrat an spärlichsten und glitzerndsten Stoffen auf etwa ein Dutzend Stück geschrumpft. Ich tat so, als würde ich das nicht sehen. Ich möchte, dass Read Brothers für immer leben.
Diese Haarnadeln sind im Grunde in meinem Alter. Ich wurde 1945 geboren. Die drei Häuser, in denen ich aufgewachsen bin, sind nur ein paar Blocks von meinem Büro in der Confederate Home und der Chalmers Street entfernt, die in meiner Kindheit eine Grenze zwischen einer gepflegten Innenstadt und einer vielfältigeren (und künstlerischeren, wilderen) Umgebung bildeten (interessanter) Uptown war mein Hauptspielplatz. An der Ecke befand sich das feuerfeste Gebäude, das ich als Kind nie betreten hatte. Es beherbergte historische Dokumente und empfing keine Kinder, als wäre Geschichte etwas, das nicht nur durch Feuer, sondern auch durch Kinder zerstört werden könnte. Aber im angrenzenden Washington Park spielte ich jeden Nachmittag mit Pat, der direkt über der Mauer lebte, und es gab viel Geschichte für uns im Park: nicht nur die verkleinerte Nachbildung des Washington Monument (dieses ist konföderierten Soldaten gewidmet) ), aber auch Denkmäler zum Gedenken an den Dichter Henry Timrod; Francis Salvador, der erste in ein öffentliches Amt in Amerika gewählte Jude; und Elizabeth Jackson, Mutter von Andrew Jackson. Pat und ich fuhren mit dem Roller um diese Denkmäler und lernten ihre Inschriften auswendig, die uns eine reiche Vielfalt an Geschichten nahe zu bringen schienen. Manchmal saßen wir auf einer Bank unter riesigen lebenden Eichen und beobachteten das Kommen und Gehen von Anwälten auf dem Weg zum Rathaus. Jenseits von Pats Haus befand sich das Konföderierte Haus, das ich damals eher fürchtete, da ich wusste, dass es alte Damen beherbergte. Charlestons alte Damen herrschten über die Stadt, und wenn Sie sich im hawkischen Blick eines schlechten Benehmens verhielten, wie Pat und ich es einmal taten, als wir auf die Straße liefen, anstatt im umzäunten Park zu bleiben, würden Sie sich auf eine Zungenpeitsche einlassen, selbst wenn Die alte Spionin war keine, die Sie persönlich kannten.
Ich kann mich nicht erinnern, jemals das Wort "Frau" aus meiner Kindheit gehört zu haben. Ist das möglich? Es waren Korbdamen, Literaturdamen, Putzfrauen, Blumendamen, Künstlerinnen, Damen des Abends. Und die Chalmers Street mit Kopfsteinpflaster aus zwei Blocks hatte sie alle gesehen. In Nr. 6 liefen zwei exzentrische und tapfere alte Damen auf eigenen Füßen im Old Slave Mart Museum, dem einzigen Ort, an dem die schockierende Realität der Sklaverei (Menschen wurden hier gekauft und verkauft) als Teil unserer Arbeit anerkannt wurde Geschichte. Nr. 17, "The Pink House", war das Atelier von Alice Ravenel Huger Smith, die bei der Arbeit auf dunstigen Pastellplantagen idyllische Aquarelllandschaften von Sklaven malte; In früheren Zeiten war das Gebäude eines der vielen Bordelle der Stadt gewesen. In Nr. 36 lebte eine alte Dame, deren Anwesenheit in der Stadt meine Zukunft prägen würde: Josephine Pinckney, die einzige aus Fleisch und Blut stammende Schriftstellerin, die ich erahnt hatte, und neben einer Großtante die einzige andere Josephine, die ich gehört hatte von.
Heute kann ich viele Stunden im Fireproof Building verbringen und Dokumente und Manuskripte in der Bibliothek der South Carolina Historical Society lesen. Ich mag es, die Geschichten von Menschen aufzuarbeiten, die es nie in Geschichtsbücher geschafft haben. Zur Mittagszeit esse ich vielleicht einen Hot Dog im Washington Park und hoffe, ein bisschen romantisches Drama in der Ecke hinter dem Rathaus zu sehen. Manchmal machen sich die Paare, die gerade eine Heiratsurkunde erhalten haben, auf den Weg zu einer schnellen Hochzeit unter den Eichen, und ich kann die kleine Szene beobachten, während sich eine Geschichte in meinem Kopf dreht. Oder vielleicht gehe ich Chalmers entlang, vorbei an dem Gebäude, in dem Pat und ich an der Tanzschule von Miss Mamie Forbes Stepptanz gelernt haben, zum kürzlich wiedereröffneten Old Slave Mart Museum, wo meine Freundin Nichole Kuratorin ist. Manchmal essen wir auf derselben Bank zu Mittag, auf der Pat und ich vor mehr als einem halben Jahrhundert saßen.
Pat zog in der siebten Klasse nach Kalifornien. Ich weiß nicht, was mit ihr passiert ist, aber ich betrachte sie als das Gegenteil von mir, als ich einen Kontinent in der Ferne erkundet habe, während ich zu Hause geblieben bin und mit jedem Tag, aber zu meiner unendlichen Überraschung, allmählich zu einer der alten Städte wurde -Dame spioniert mich aus. Dabei ist der Ort für mich mysteriöser geworden, reich an Konnotationen und Komplexitäten, und es ist wahrscheinlicher, dass es unmöglich wird, etwas zu verstehen. Was möglich wird, ist gleichzeitig eine Art kleine Offenbarung, die Künstler und Schriftsteller von Zeit zu Zeit brauchen. Ein Ansporn, ein Same, der Beginn von etwas: vielleicht eine Träumerei, vielleicht ein Buch.
Bemerkenswerte Zufälle passieren manchmal, wenn Sie dazu bereit sind. Vor einer Woche machte ich eine Pause vom Schreiben über Charleston, um nach Büchern zu suchen, und sah einen neuen Kalender zum Verkauf, der jeden Monat mit einem Sepia-Foto aus der Geschichte illustriert. Das Titelbild ist mir aufgefallen. Ein verdächtig nostalgisches Bild, dachte ich, und deshalb vielleicht nicht vertrauenswürdig. Mädchen auf einer Bank ... freche Kumpels, voller Selbstvertrauen, die nicht merken, was vor ihnen liegt oder ob überhaupt etwas vor ihnen liegt. Ich brauchte mehr als ein paar Sekunden, um zu verstehen, dass dies ein Bild von mir war, um 1952. Ich sitze mit meinem alten Freund Pat und einem jüngeren Mädchen, das ich nicht wiedererkenne, auf der Bank im Washington Park. Es ist ein Foto, das ich noch nie gesehen hatte. Ich kaufte den Kalender und zeigte ihn meiner Familie. Mein Mann sagt, ich könnte es sein, meine Schwester sagt es nicht, aber ich sage, ich bin mir sicher. Ich sage, das war ich .
Zu den Romanen von Josephine Humphreys gehören Nowhere Else on Earth und Rich in Love .
Der geschichtsträchtige Washington Park bietet Denkmäler für eine Vielzahl von Leuchten. (© Chris Goddard) 
Filmemacher lieben die alten Häuser mit Seitenportalen (Aiken-Rhett House, um 1820) und palmengesäumten Straßen, sagt Josephine Humphreys. (Bernard Boutrit / Woodfin Camp / IPN)
